鄧潔茹
內(nèi)容摘要:太宰治創(chuàng)作《人間失格》期間正是存在主義風(fēng)靡世界之時(shí),因此他或多或少受到存在主義的影響。主人公大庭葉藏分裂的個(gè)性和行動(dòng)昭示著他陷入自欺和他者的存在主義困境,以及后期他開(kāi)始掙脫他者束縛、追求美好理想的行為滲透著存在主義關(guān)注自身、自由選擇、承擔(dān)責(zé)任的哲學(xué)思想。而當(dāng)美好理想破滅后,他表現(xiàn)出的墮落與反抗也與存在主義所提倡的向死而生之路不謀而合。本文從存在主義視角解讀大庭葉藏的形象,希望能夠豐富并完善《人間失格》的創(chuàng)作內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:太宰治 《人間失格》 大庭葉藏形象 日本文學(xué)
日本文學(xué)家太宰治(だざい おさむ,1909——1948)被譽(yù)為“昭和時(shí)代不滅的金字塔”,他在短暫的一生中寫(xiě)出無(wú)數(shù)膾炙人口的作品。特別是他向人類(lèi)求愛(ài)與告別的自傳體小說(shuō)《人間失格》奠定了他在日本文學(xué)不朽的地位,至今仍受到很多讀者的喜愛(ài)。太宰治創(chuàng)作晚期,正是西方的文化思潮向日本蔓延的時(shí)期,存在主義思想也深刻影響著當(dāng)時(shí)的日本社會(huì),太宰治的創(chuàng)作或多或少受到其影響。存在主義是注重如何生存的哲學(xué),而《人間失格》作為太宰治人生的告別之作,它也是一部反映生存問(wèn)題的小說(shuō),其存在主義思想主要是通過(guò)主人公大庭葉藏的人物形象反映出來(lái)。大庭葉藏的一生就是在從他者的困境中脫離出來(lái),克服自欺,關(guān)注自我,進(jìn)行自由選擇與承擔(dān)責(zé)任中顯示其超越性;從向死而生中反映生存的意義和價(jià)值。
本文對(duì)《人間失格》的主人公大庭葉藏的形象進(jìn)行分析,從大庭葉藏的生存困境和他的存在之路方面出發(fā),探討大庭葉藏是如何顯現(xiàn)存在主義思想的意義和價(jià)值。
一.他者的世界:大庭葉藏的生存困境
太宰治的自傳體小說(shuō)《人間失格》在開(kāi)篇就借用三張照片的形式從側(cè)面描繪了一個(gè)孤獨(dú)、詭異、陰郁、凄涼、頹廢、丑陋、虛偽,宛如“死人之相”的人物——大庭葉藏。
盡管大庭葉藏出生于大地主貴族家庭,然而作為家里的第六子,他得不到家人的重視和關(guān)愛(ài)。他甘于沉淪,只有在煙酒、女人和毒品中才能得到一絲撫慰。大庭葉藏的一生是懦弱的,他敏感、孱弱、怯懦、優(yōu)柔寡斷、不信任他人。當(dāng)處在陌生的環(huán)境中,他總是表現(xiàn)出惶恐不安甚至是恐懼。為了掩蓋這種恐懼,他選擇用搞笑的方式來(lái)迎合他人。在這些反常的行為體現(xiàn)出大庭葉藏作為他者的特征。
(一)母愛(ài)缺失與父權(quán)重壓下的自我異化
現(xiàn)代心理學(xué)研究表明:童年是人的一生中重要的發(fā)展階段,童年經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展不可逾越的開(kāi)端,人的一生都要受童年‘基本選擇’的影響。母親是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的關(guān)鍵人物,然而太宰治在《人間失格》中卻故意隱去母親這一角色的蹤跡。小說(shuō)中沒(méi)有任何關(guān)于母親外貌、語(yǔ)言的描寫(xiě),唯一一次提到“母親”這個(gè)字眼是父親向母親講述葉藏偷偷摸摸在他本子上寫(xiě)“獅子”的事情,母親的存在僅通過(guò)父親的行為微薄地顯現(xiàn)出來(lái)。
父親對(duì)葉藏來(lái)說(shuō)是森嚴(yán)的戒律,威嚴(yán)的象征。父親是家中的掌權(quán)人,是封建大地主的代表。譬如家族聚餐總是充滿呆板、嚴(yán)肅的氣息;葉藏迎合父親買(mǎi)禮物、遵從父親想要他去從政的愿望。父親帶給葉藏的是窒息般的壓迫,他作為一個(gè)絕對(duì)權(quán)威者操控著葉藏的人生。
母愛(ài)的缺失和父權(quán)的壓迫使得大庭葉藏沒(méi)有同一般孩子那樣享受來(lái)自父母的關(guān)愛(ài),他的異化由此開(kāi)始。異化通常是指存在的客體、自我和他人一個(gè)分裂的狀態(tài)。薩特認(rèn)為:“在異化狀態(tài)下,人將失去人是世界構(gòu)成的‘本質(zhì)’的感受,也將失去人負(fù)有確保一個(gè)結(jié)構(gòu)化的現(xiàn)實(shí)這樣一種使命的感受?!痹谶@種缺失母愛(ài)與父權(quán)重壓的境況下,葉藏失去了關(guān)于“本質(zhì)”的感受,他拒絕接受世間對(duì)他的善意,狹隘地認(rèn)為人類(lèi)世界只會(huì)讓他產(chǎn)生不安和恐懼。
(二)意識(shí)上的自我與行為上的他者
大庭葉藏作為大地主貴族家庭的一份子,殷實(shí)的家境和貴族身份帶給他一種與生俱來(lái)的優(yōu)越感。他具有極強(qiáng)的自我意識(shí),以一種“眾人皆醉我獨(dú)醒,世人皆濁我獨(dú)請(qǐng)”的姿態(tài)站在道德的制高點(diǎn)批判世人。
他以自己的心理去揣度他人的想法并加以評(píng)判,從而來(lái)鞏固自己是清醒者的立場(chǎng)。但他沒(méi)有意識(shí)到他的所作所為與世人無(wú)異,他行動(dòng)體現(xiàn)出存在主義中“他者”的特征。比如父親在問(wèn)他要什么禮物時(shí),他答不出來(lái);從不反抗家人的責(zé)備;用搞笑的手段盡職盡責(zé)在他人眼里塑造一個(gè)美好的形象;用煙酒麻痹神經(jīng),放縱自己;放棄思考將錢(qián)財(cái)悉數(shù)交與他看不起的堀木。這種與內(nèi)心相悖的行為與他所厭惡的人類(lèi)行為無(wú)異,他既沒(méi)有遵從本心生存,也沒(méi)有感覺(jué)到絲毫愧疚。葉藏這種表里不一的行為表明他是一個(gè)意識(shí)上的自我,行為上的他者。
存在主義者將事物分為主體和客體,“自我”是一個(gè)主體的概念,而“他者”是與主體相對(duì)的客體概念,它們彼此對(duì)立,相互沖突。如果說(shuō)主體就是擁有自己的思想并且將之付諸實(shí)踐的話,那么他者即將別人的思想當(dāng)成自己的思想,依賴(lài)于別人的判斷,最終做出人云亦云的行動(dòng)的人。在母愛(ài)缺失、父權(quán)重壓以及“生活”的“注視”下大庭葉藏成為了一個(gè)“為他的客體”,他原先所具有的無(wú)限可能性在他人的注視下逐步被凝固和異化,最后他將自己完全交付于“某個(gè)人”(父親或者堀木),使自己完全生活在自欺中,他成為一個(gè)無(wú)力守護(hù)自由存在的“他者”。
二.主體的建構(gòu):大庭葉藏的存在之路
從父母對(duì)大庭葉藏自我的異化和他自身意識(shí)行為上的分裂,能感受到他所面對(duì)的生存困境。但在大庭葉藏充滿絕望與沉淪的一生中,他也不斷尋求著生存真正的意義,內(nèi)心也渴望達(dá)到理想的世界,他通過(guò)自己的意識(shí)和行為,勇敢的做出選擇并且積極承擔(dān)責(zé)任。
(一)關(guān)注自我
大庭葉藏平常都是通過(guò)搞笑、迎合別人的方式生存,很少在行為上表現(xiàn)出自己的獨(dú)斷意志,他一直選擇生活在自欺當(dāng)中做一個(gè)他者,直到堀木的壓迫讓葉藏感到窒息后,他才開(kāi)始真正關(guān)注自我。
“世人都是可怕而虛偽的?!比~藏害怕來(lái)自世人的傷害和報(bào)復(fù),覺(jué)得世人應(yīng)該是嚴(yán)厲而又可怕的東西,但是卻一直沒(méi)有弄明白世人到底是什么。葉藏從比目魚(yú)家逃走之后,堀木成為他的善后人之一。他經(jīng)常在葉藏面前擺架子,教訓(xùn)和壓迫葉藏,這讓本來(lái)自尊心非常強(qiáng)的葉藏十分惱怒,這份憤怒成為他認(rèn)清世人、尋找自我的導(dǎo)火索。
堀木告誡葉藏,如果他再過(guò)這么放蕩的生活,那么世人會(huì)給葉藏下達(dá)恐怖的審判,但是事實(shí)上這只是堀木自己想給葉藏下達(dá)判決,他將自己放在代表世人的高位,用世人代替自己斥責(zé)葉藏的不是。這時(shí)候葉藏才發(fā)覺(jué)世人就是個(gè)人。不是世人想要葬送他,而是堀木想要葬送他。自葉藏認(rèn)清世人就是個(gè)人之后,他對(duì)世人的恐懼被消解,他不再以他者的行為盲從社會(huì),多少能夠依照自己的意志行動(dòng)。
大庭葉藏的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出存在主義關(guān)注自我的特點(diǎn)。薩特認(rèn)為:“存在先于本質(zhì),就是首先要有人,人碰上自己,在世界上涌現(xiàn)出來(lái)——然后才給自己下定義,就是人?!比酥挥胁粩嚓P(guān)注自身,才能擁有真正意義上的自由生活,找到自身存在的路徑和意義。葉藏不再以迎合別人的面孔示人,而是開(kāi)始自己決斷想要的生活方式。他開(kāi)始愈加沉淪、頹廢、墮落。雖然葉藏選擇的是一種向下的價(jià)值觀,但他確實(shí)是依照自己的本心生存,從他者的枷鎖中掙扎出來(lái)展現(xiàn)出自己的本真的想法。
(二)自由和選擇
自由作為存在主義另一個(gè)核心觀點(diǎn),也是在對(duì)人的存在意義加以追問(wèn)。存在主義者認(rèn)為人的自由就是選擇和行動(dòng)的自由。人的自由是絕對(duì)的,沒(méi)有條件的,同時(shí)也是具體的。只有在進(jìn)行不斷的自主選擇才能夠達(dá)到人生的自由。
大庭葉藏的人生軌跡體現(xiàn)出從自欺到自由選擇的過(guò)程。在未關(guān)注自身之前,葉藏作為行動(dòng)上的他者從不自由選擇,甚至是希望別人能夠幫他選擇。他將主動(dòng)權(quán)交與他人,自己退讓到被動(dòng)的地位。然而當(dāng)葉藏遭受堀木的壓迫時(shí),他內(nèi)心強(qiáng)烈的自我意識(shí)與這種壓迫相互對(duì)抗,兩者的矛盾反而刺激了他追求真正自由。曾經(jīng)被葉藏瞧不起的人,現(xiàn)在卻對(duì)他咄咄相逼,憤怒的情緒催生出反叛心理,這種逆反情緒其實(shí)就是葉藏自由的萌芽。在這之后大庭葉藏不再按善良的模子示人,而是展示他內(nèi)心真實(shí)的想法。他沉醉在煙酒和放蕩之中,雖然被人所不恥,但這是按照他自己的意志做出的自由選擇。
薩特認(rèn)為選擇自由極為重要,選擇是選擇的自由,而不是不選擇的自由。人在遇到事情時(shí),必須要做出選擇,選擇是不可逃避的。不管是他用沉淪的價(jià)值觀追求自由;還是之后離開(kāi)靜子,悄悄掩上門(mén)還給他們母女一個(gè)平靜的生活;還是與祝子結(jié)為夫妻都是他自由選擇的結(jié)果。在薩特眼里,人是具有可能性的,通過(guò)選擇和行動(dòng),人可以超越自己自身,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在選擇的過(guò)程中,人是完全自由的,沒(méi)有誰(shuí)能夠束縛,也沒(méi)有誰(shuí)能夠阻止。大庭葉藏自由的去追求擁有他夢(mèng)寐以求的信賴(lài)之心的祝子,自由地追求美好的理想生活。
(三)逃離責(zé)任與回歸
太宰治曾大膽宣告:“我是無(wú)賴(lài)派。我反抗束縛。我嘲笑自以為趕上了潮流而志得意滿的家伙?!痹凇度碎g失格》中他同樣將這種反抗思想賦予大庭葉藏,讓葉藏成為一個(gè)叛逆者。但最開(kāi)始葉藏只是空有思想,沒(méi)有行動(dòng)。他作為一個(gè)自尊與自卑交織的他者,害怕選擇和承擔(dān)責(zé)任。不管是參加左翼運(yùn)動(dòng)還是鐮倉(cāng)殉情,大庭葉藏始終抱著一種游戲人生的態(tài)度,他像是一個(gè)處在叛逆期的孩子,至始至終都沒(méi)有承擔(dān)責(zé)任的意識(shí)。當(dāng)他對(duì)世間的批判與否定的熱情被現(xiàn)實(shí)無(wú)情打敗之后,他自然而然開(kāi)始抱怨,甚至感覺(jué)自己被世間針對(duì),把錯(cuò)誤都?xì)w結(jié)于他人。
責(zé)任是人注定要扛起的一面大旗。人既然具有自由的特點(diǎn),那么他必須承擔(dān)自由選擇后的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任是對(duì)世界和對(duì)他的雙重責(zé)任,這種責(zé)任讓人難以承受,卻又無(wú)法逃避。葉藏在選擇沉淪了一段時(shí)間之后,借住一家小酒吧中,期間認(rèn)識(shí)了酒吧對(duì)面香煙鋪的女兒——祝子。在與祝子的相處中,葉藏發(fā)現(xiàn)祝子純真無(wú)邪、全身心信賴(lài)他人,祝子就是一道將他從沉淪中拯救出來(lái)的光芒。
大庭葉藏與祝子結(jié)婚后,他承擔(dān)起一個(gè)丈夫應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他們租了一間小屋子,開(kāi)始一起生活。葉藏不再喝酒,他積極工作,擁有了一份固定的職業(yè)。在婚后的一段時(shí)間里他們比較幸福美滿,這也讓葉藏覺(jué)得自己不必再以悲慘的生活結(jié)束自己的生命。
這時(shí)候的葉藏所感到的滿足和幸福是他自由選擇與承擔(dān)責(zé)任的結(jié)果。薩特認(rèn)為責(zé)任是我之所以為我,我的世界之所以為世界存在的必然代價(jià)。責(zé)任并不是憑空出現(xiàn)的、上帝賦予的而是我們自由選擇的邏輯結(jié)果。正是因?yàn)樗蛔W有湃嗡说钠焚|(zhì)所打動(dòng),主動(dòng)承擔(dān)從沉淪的境遇掙脫出來(lái)的責(zé)任,承擔(dān)成為丈夫的責(zé)任。他從逃避責(zé)任到回歸責(zé)任恰恰體現(xiàn)了對(duì)自己生存態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
三.向死而生:大庭葉藏的“向死”與“重生”
《人間失格》作為太宰治的自傳體小說(shuō)體現(xiàn)著他這種獨(dú)特的毀滅與死亡意識(shí)。主人公大庭葉藏有兩次直接自殺的經(jīng)歷并且進(jìn)行多次酗酒、藥物麻痹等隱性自殺,這兩次看似頹廢消極的自殺經(jīng)歷,其實(shí)隱藏著他“向死”和“重生”的存在主義訴求與反抗,體現(xiàn)了他經(jīng)歷了自殺式的毀滅最終達(dá)到重生的過(guò)程。
(一)死亡與自我探尋
大庭葉藏第一次自殺是一個(gè)自我探尋的過(guò)程。妓女恒子對(duì)人世間的營(yíng)生感到困頓不堪,同時(shí)葉藏也恐懼人世,而且他缺少錢(qián)財(cái)并且地下運(yùn)動(dòng)和學(xué)業(yè)的壓力也讓他喘不過(guò)氣,于是他打算與恒子一同赴死。這一次自殺經(jīng)歷讓葉藏徹底擺脫有錢(qián)人的公子哥的身份,他從心底里接納了生活在社會(huì)底層的恒子,同時(shí)將他從生活的壓迫中解放出來(lái),直面自己的人生。死亡的體驗(yàn)使大庭葉藏沖破了貴族精神的牢籠。雖然大庭葉藏想融入世人當(dāng)中,然而他高傲的自主意識(shí)卻不容許這么做,導(dǎo)致了前文提到的自主意識(shí)與行動(dòng)上的分裂表現(xiàn)。但他在死亡中卻真切感受到了自己所要成為的存在,即意識(shí)與行動(dòng)統(tǒng)一的自我。
存在主義的不同代表人物,對(duì)于“死亡”有不同的看法,但是他們都一致認(rèn)為:生活在現(xiàn)實(shí)的世界和個(gè)人,由于受到非真正的存在和他們的周?chē)h(huán)境的限制,他們的生命是有限和暫時(shí)的,人生的歸宿就是“死亡”。海德格爾指出,“死亡”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定,也是對(duì)“非真正存在”的否定,是走向“真正的存在”的道路。當(dāng)大庭葉藏站在巖石上,他從被生活扭曲的狀態(tài)中解放出來(lái),在剎那間他把母愛(ài)的缺失、父權(quán)的壓迫以及生活所帶來(lái)的窒息感拋到九霄云外,變成“真正的存在”的個(gè)人,純粹的“此在”。按照海德格爾的說(shuō)法唯有把死亡帶進(jìn)我們自己里,我才可能真正存在。我不再是蕓蕓眾生當(dāng)中不屬于自己而屬于社會(huì)的“某一”,我得以自由的做我自己。死亡促使大庭葉藏解放自身,它使葉藏不必為攪亂他的日常生活的瑣碎事物煩心,敞開(kāi)大門(mén)讓葉藏做出向存在真正必要的投擲。
(二)死亡與重生
大庭葉藏的毀滅是由心靈到身體的過(guò)程,他的重生亦是建立在自我意識(shí)的毀滅之中。他的死亡與重生集中反映在第二次自殺中。由于妻子祝子被侵犯,葉藏所追求的、精心維護(hù)的信賴(lài)之心破滅了。葉藏所期望的烏托邦崩壞之后,他所面對(duì)的是精神上的死亡,他以酗酒,毒品來(lái)麻痹自己,于他而言死亡不再是懼怕,反而是重生的象征。
第二次自殺和沉淪反映出大庭葉藏的自我毀滅的反抗精神。這時(shí)的他不再是毫無(wú)目的的沉淪,他的沉淪和頹廢始終保持著清醒的自我,他自愿以這種毀滅自身的方式向虛偽的社會(huì)抗議,這種向下的價(jià)值觀傳遞出一種不委身于虛偽的力量。這種把死亡與生存意志結(jié)合起來(lái)的思想與海德格爾把死亡和生存放在同一層次上的考量相似。他認(rèn)為本真的生存方式就是全神貫注于死亡,只有領(lǐng)悟到了死亡的意義最終才能領(lǐng)悟生存的意義和價(jià)值。大庭葉藏直面死亡的墮落實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反擊,對(duì)既有的道德、倫理、秩序表示絕望與反抗。在美好理想破滅之后他從死亡中為自己開(kāi)辟了另一種可能性。海德格爾認(rèn)為把向死亡存在標(biāo)識(shí)為一種可能性的存在,也就是向著此在本身之一種別具一格的可能性存在。葉藏從墮落中發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí),這種自由反抗的姿態(tài)、破壞一切的信念就是大庭葉藏創(chuàng)造出的新的可能性。這就是大庭葉藏的死亡與重生,是唯有直面死亡,才能創(chuàng)造生存的意義與價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1][日]太宰治.《人間失格》[M].燁伊譯.武漢:武漢出版社,2011.
[2][美]托馬斯·R·弗林.《存在主義簡(jiǎn)論》[M].莫偉民.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2013.
[3][法]讓—保羅·薩特.《存在與虛無(wú)》[M].陳宣良等譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2014.
[4][美]威廉·白瑞德.《非理性的人——存在主義探源》[M].彭鏡禧譯,黑龍江:黑龍江教育出版社,1998.
[5]楊偉.太宰治思想發(fā)展試論[J].外國(guó)文學(xué),1998,01:30-36.
[6]陳朝涯.讀太宰治的《人間失格》[J].文學(xué)教育(上),2010,08:112-113.
[7]張方.薩特的存在主義及文學(xué)觀——重讀薩特[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007,07:44-49.
(作者單位:杭州師范大學(xué))