山·?！わL(fēng)——海南日記之三

劉大先

中和鎮(zhèn)的文化密碼

2021年4月28日星期三，多云轉(zhuǎn)晴，儋州中和鎮(zhèn)

儋州市府所在地是那大鎮(zhèn)，中和鎮(zhèn)只是其下轄的1個(gè)街道、16個(gè)鎮(zhèn)中的普通一員。雖然貌不驚人，卻有悠久的歷史，漢朝建墟，稱高坡。唐武德年間，儋耳郡改為儋州，州治遷至高坡，改名宜倫，也就是如今的中和鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候，宜倫至少在南方應(yīng)該算是一座頗具規(guī)模的城池，現(xiàn)在還殘存從武定門（北門）與鎮(zhèn)海門（西門）的一段城墻，外面包著石磚，內(nèi)里用夯土壘實(shí)。目測高度大約有5米，從門洞的縱深看，城墻寬度大約20米。年久失修，城門部分也需要用鋼架支撐，部分城墻完全變?yōu)榛那?，長滿各色雜木，間或有一些民居筑建其上，變成尋常巷陌，時(shí)有家養(yǎng)雞犬跑過，在曼陀羅與草窠中間覓食。站在土坡上，可以看到原先的護(hù)城河早已淤塞為漂浮垃圾、長滿水葫蘆和水草的沼澤溝。

城墻歷代修葺，可能原本修建時(shí)隨地勢而走，所以并非橫平豎直的造型，而是不規(guī)則的蜿蜒狀，順著已經(jīng)變成土坡的城墻遺址演變成一條老街。沿街很少看到行人，也許因?yàn)樘鞜岫级阍诩依?。值得一提的是，每到一個(gè)三角轉(zhuǎn)彎的地方都會(huì)有一座大小不拘的土地廟，陳設(shè)極簡，有時(shí)候僅有一尊一尺見方、造型滑稽的土地公公像。門旁或立一個(gè)“石敢當(dāng)”，或者立一個(gè)石狗，此處石狗與雷州徐聞的一樣，可能是從那里傳過來的。植滿大花紫薇的街巷兩側(cè)住戶門頭上，很多標(biāo)有雁門郡、河?xùn)|郡、武威郡、西河郡、三槐堂、樂安郡等字樣，這些西北的地名，暗示著住戶的姓氏與祖先的郡望。坐在門口洗衣服的女孩則一口儋州方言，一千多年的時(shí)間既保留一些東西，又改變另外一些東西，有一種奇妙的雜糅感。

宜倫城北門，現(xiàn)已荒棄

“金丁赤口”合成的異體字

這種雜糅感體現(xiàn)在現(xiàn)代樓房門頭上幾乎家家戶戶都掛著粉紅色的利市（即紅包），那是春節(jié)期間和春聯(lián)一起掛上去的，是南粵習(xí)俗。有幾處墻壁上貼著的由“金丁赤口”合成的異體字，則是一種告誡少惹口舌是非的民俗。街頭看到露天里，有人用木柴在煮山芋燒酒，十塊錢一斤，莫笑農(nóng)家濁酒的感覺。

露天燒制的山芋土酒

即便現(xiàn)代化生活方式已經(jīng)深入到生活的各個(gè)角落，此地民眾仍然葆有濃郁的民間信仰。寧濟(jì)廟供奉的冼夫人就是一例。冼夫人名冼珍，南北朝時(shí)期高州人，俚人（壯族先民分支）首領(lǐng)的女兒。20歲時(shí)嫁給太守馮寶，開創(chuàng)漢俚聯(lián)婚的先河。冼夫人政治與軍事能力超群，歷經(jīng)梁、陳、隋三朝，順應(yīng)時(shí)勢，率領(lǐng)族人歸附隋朝，受封“譙國夫人”，去世后追謚“誠敬夫人”。寧濟(jì)廟中有九尊唐朝時(shí)鐫刻的群黎歸附石雕，記錄了冼夫人奉詔巡撫海南的功績，歸附的黎民有千余峒，維護(hù)了社會(huì)穩(wěn)定，促進(jìn)了生產(chǎn)，用今日的話來說，推動(dòng)了民族團(tuán)結(jié)與文化交流。其中有兩個(gè)石雕依然是拒不服從的人物形象，頗含深意，在雕刻的當(dāng)時(shí)稱當(dāng)上是“秉筆直書”，在后世的中華民族話語中，這些小小不言的細(xì)節(jié)顯然會(huì)被一筆帶過，成為民族歷史融合過程中無傷大雅的一個(gè)插曲。

北帝即真武大帝，為水神、司命之神。這個(gè)貼在墻上的告示帶有疫情時(shí)期的特色。

轉(zhuǎn)了一圈，就是新修的關(guān)帝廟，海南省蘇學(xué)研究會(huì)監(jiān)理、儋州市廣電臺(tái)的謝仿賢先生帶我們進(jìn)去，遇到一位精神矍鑠的老太太，就是2000年前后向鎮(zhèn)民募捐集資修建這座廟的帶頭人。老太太姓彭，已經(jīng)85歲，早先是鎮(zhèn)上副食品廠廠長。謝先生與彭女士都屬于“地方精英”，擁有地方文化的發(fā)明權(quán)和闡釋權(quán)。這個(gè)關(guān)帝廟當(dāng)時(shí)花了幾百萬，一筆不小的數(shù)字。廟中立有關(guān)公塑像，正殿后面還修了桃園，塑有劉關(guān)張三結(jié)義雕像。關(guān)帝廟不僅祭拜關(guān)公，也祭拜另一位武圣岳飛。大殿廊柱上鐫有贊語：“威震中原功業(yè)播千秋仁勇智謀昭日月，志扶漢室忠貞傳萬代竭誠赤膽貫山河”，這話也可以用在岳飛身上。

右一即為彭女士

民眾樸素的道德觀體現(xiàn)在這種對(duì)于赍志而沒的忠臣義士的尊崇之上，倒不一定全然由上層意識(shí)形態(tài)灌輸。他們有種金子般的良心，對(duì)于那些慷慨犧牲的忠烈從來不吝嗇赤誠。這種情感與中和鎮(zhèn)呈現(xiàn)出的雜糅一樣，隱藏著它乃至儋州的文化密碼：包容、接納、心存敬畏而懂得感恩，五方共處，八音克諧。

他們對(duì)文豪蘇東坡同樣如此。蘇東坡被貶儋州，主要生活在中和鎮(zhèn)一帶，因?yàn)樗牡絹?，海南的文教事業(yè)開始“破了天荒”，從此之后，中原儒家精英文化在孤懸海外的島上族云蓊郁、興雨祁祁，使得此地民眾千載以降依然念念不忘。蘇東坡在海南的活動(dòng)已經(jīng)被無數(shù)人書寫過，而我想說的是，他之所以能有如此大的影響，可能不僅是地方上為發(fā)掘文化遺產(chǎn)資源、進(jìn)行創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)開發(fā)而做的刻意拔高，而是他真的在日常生活中產(chǎn)生實(shí)際的涵濡潤化的效力，并且延續(xù)至今，現(xiàn)在本地還有以東坡命名的小吃。東坡書院（載酒亭）的文教事業(yè)更不必說，更主要的還有蘇軾經(jīng)過長期生活后對(duì)儋州的認(rèn)同感，讓本地人倍感親切：“我本儋耳人，寄生西蜀州”——他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，客人成了親人，雙向的情感交融，讓蘇東坡與儋州產(chǎn)生難以分割的關(guān)聯(lián)。

在桄榔庵附近遇到的牽牛的農(nóng)夫

不過，剛從惠州被貶至此的蘇東坡一開始過得非常艱難，以至于他只帶三子蘇過隨行。他在《與王敏仲書》寫道：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬海外”，已經(jīng)做好最壞的打算。未曾預(yù)料，心灰意冷之際，他收獲了海南人的溫情與敬重。剛到昌化軍（中和鎮(zhèn)）時(shí)，軍使張中安排兵卒修葺館驛安置，盡管不久就被上峰問責(zé)，蘇氏父子被逐出官驛、露宿荒野。當(dāng)此流離失所之時(shí)，又得到當(dāng)?shù)匕傩盏淖园l(fā)幫助——他們?yōu)樗阼胬屏种猩w了幾間茅屋，還不時(shí)接濟(jì)衣食。這種來自民眾的溫情與關(guān)懷，一定讓迍邅困頓于官場的蘇東坡倍感欣慰。第二年的春天，他在《減字木蘭花·己卯儋耳春詞》中寫道：“春牛春杖，無限春光來海上。便丐春工，染得桃花似肉紅。春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花?！痹~句風(fēng)格明媚又靈動(dòng)，讓人能夠感受到他的心境已經(jīng)發(fā)生巨大變化。蘇東坡原本就是豁達(dá)之人，一旦豁然開朗，投桃報(bào)李，便以巨大的熱情回饋鄉(xiāng)民，教農(nóng)勸學(xué)、治病尋水，生生將人生的逆境過成順境，也正是這種隨緣而化中彰顯出他不避雅俗的人格魅力和儒道釋三家匯流的人文素養(yǎng)，從而澤被數(shù)世，于今不絕。

桄榔庵的遺址現(xiàn)在是一片菜地，滋生蓬勃的紅薯與豬婆菜，只剩下一塊字跡難辨的石碑，豎立在豇豆架下。路遇一位赤腳牽牛的老伯，看到我在尋覓，就指著遠(yuǎn)處說那里有一口東坡井。我頗為訝異在機(jī)械化普及的時(shí)代他還在用牛耕田，不過看看周圍的田地也就明白了，水澤遍野，田畝狹小，根本也容不得機(jī)械勞作。三岔路口有一塊涼棚，七八個(gè)閑漢擺了兩張桌子玩一種本地的牛牌——類似于麻將，但比麻將要狹長，顏色是黑黑的。我看不懂，也無興趣，心想如此烈日炎炎，他們倒是心境悠閑得很。東坡井位于田疇樹林間，四野空曠無人，經(jīng)過重修，環(huán)繞井口有一圈水泥質(zhì)的圍欄。據(jù)傳當(dāng)時(shí)城中水質(zhì)粗劣，這眼泉水是蘇東坡尋找到的甘泉，人事迭代，歲月流逝，井水卻依然故我，到現(xiàn)在還能使用。

下午到東坡書院，這里歷史久遠(yuǎn)、屢經(jīng)修繕。載酒堂始建于北宋紹圣年間，元時(shí)修了東坡祠，明嘉靖年間載酒堂改稱東坡書院，萬歷年間得到重修。1934年，國民革命軍獨(dú)立團(tuán)又重修一次。如今的東坡書院是在原有基礎(chǔ)上擴(kuò)建的文旅景點(diǎn)，軒昂宏闊，納入一個(gè)疏浚的池塘，面積巨大，約有兩萬五千平方米。院里建筑之間錯(cuò)雜種植滑桃木、夾竹桃、印度紫檀之類樹木，有一種“狗仔花”很有特色，花蕊如同幾個(gè)小狗蹲抱在一起，我查了一下，它的學(xué)名應(yīng)該叫“羊浸樹”。

重修后的東坡井

與來此游學(xué)的儋州職業(yè)技術(shù)學(xué)校旅游管理專業(yè)的學(xué)生們座談，一起參加的除了葉兆言老師，還有本地的作家李盛華，東坡書院王圣陽等人。李先生做過儋州教育局局長和科技局局長，是海南省蘇學(xué)研究會(huì)副會(huì)長，說起來蘇東坡事跡與作品如數(shù)家珍，很見持久浸淫的功力。學(xué)生們個(gè)個(gè)都坐得端正，隨口就能背誦蘇東坡的詩詞，天氣濕熱也沒有妨礙愉快交流。文學(xué)化入到日常，成為“文化”，賦予土地和空間以歷史的深度和富于意蘊(yùn)的美學(xué)感受。

載酒亭是東坡書院的前身

蘇東坡已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化不可或缺的代表性人物之一，而這個(gè)人物與儋州的關(guān)系又那么密切，不禁讓人尋思其中因緣?！皢柸昶缴I(yè)，黃州惠州儋州”，在蘇東坡自我論定的三個(gè)地方，都是他失意之時(shí)的流放之地。他卻于飄零中找到肯定與堅(jiān)守，這種轉(zhuǎn)化外物與環(huán)境的心力與智慧蘊(yùn)藏著巨大的啟示，如同一個(gè)秘制的微縮膠囊，正在緩慢而持續(xù)地釋放出它的能量。

北部灣之風(fēng)

2021年4月29日星期四，儋州峨蔓→白沙黎族自治縣，陰

“峨蔓”兩個(gè)字意為山勢高峻、草木繁茂。峨蔓鎮(zhèn)恰如其名，在儋州西北，火山口下，北部灣區(qū)，海峽對(duì)岸就是越南下龍市到芒街一線。它下屬的小迪、靈返、鹽丁、西沙等村都有古老的鹽田。去往靈返的水泥路曲曲折折，小鎮(zhèn)上榕樹夾道，樹下簡易的塑料椅上坐著閑人，椰樹間系著網(wǎng)兜吊床，路邊是賣炒伊面與米爛（一種米漿經(jīng)沸水燙成的米絲）的店鋪。鎮(zhèn)上行人不多，出了鎮(zhèn)就是鄉(xiāng)野，更顯寂寥，路邊石塊間盡是仙人掌和木麻黃。這種景致無端地有種不真實(shí)感，一種由荒野異域所引發(fā)的陌生感。仙人掌開著黃色的小花，有的果實(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)出暗紫色，拔掉刺就可以吃了，我用小刀切開一個(gè)嘗了嘗，味道清淡。

通往靈返鹽田的小路

穿過灘涂中一片紅樹林間水面高聳的石頭路來到靈返海邊，李如龍大叔早已和另外一位大叔等在鹽田。靈返鹽田與前日在洋浦鹽田所見相同，只是要更加古樸和闊大一些。鹽田隨地勢起伏，石塊中間分散著一塊塊曬鹽的石硯，平滑如鏡，是先民一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的。火山巖石質(zhì)量輕、強(qiáng)度高，內(nèi)部是天然多孔蜂窩，有良好的透水和透氣性能，可以加快水分蒸發(fā)。同時(shí)，它還具有耐酸堿、抗腐蝕的惰性，適合接納具有腐蝕作用的海水，對(duì)水中的有益微生物也不會(huì)產(chǎn)生抑制作用，不影響其活性。這樣曬出的鹽保存了最大限度的天然性。石硯中間就是平展的鹽場，間隔一段距離是一個(gè)鹵水坑，四周散落幾個(gè)火山石壘成的矮小而結(jié)實(shí)的小房子，用來放置工具與制成的粗鹽。

李大叔六十多歲，面色黝黑，那是經(jīng)年海風(fēng)與烈日留下的印記。他有著豐富的制鹽經(jīng)驗(yàn)，他與那位大叔一起演示制鹽的過程。先用木耙將鹵水坑邊的鹵土刨開、翻松、打碎，將細(xì)碎的鹵土均勻拋撒在澆上海水的鹽田上，然后再澆上海水。經(jīng)過烈日灼曬，水分蒸發(fā)，鹽分就吸附到了鹵土中。再將干了的鹵土收攏到鹵水坑邊澆上水，通過簡單的過濾滲到鹵水坑中。這時(shí)候，鹵水的濃度就比較大了——普通海水的含鹽量粗略有5度，制鹽所需的鹵水則需要達(dá)到20度。辨識(shí)鹵水是否濃度達(dá)標(biāo)，他們有一種便捷的方法，從土坡上折下一種叫作黃魚茨的灌木，折斷它的莖拋入水中，如果是一般海水，莖稈立刻就會(huì)沉到水底，但在濃度比較大的鹵水中就會(huì)浮起來，一旦浮起來就說明可以曬鹽。我嘗了一下，這種鹵水的咸味大約相當(dāng)于西南地區(qū)腌制臘肉的咸味。鹵水澆到石硯中，幾個(gè)小時(shí)就會(huì)結(jié)晶，頂多一天時(shí)間水分蒸發(fā)干，就可以收鹽了。此地曬制的鹽是白鹽，顆粒粗大，比較苦澀，無法直接炒菜，腌制蔬菜沒有問題。

收集飽含鹽分的鹵土

刮出已經(jīng)從鹵水中析出的鹽

今天天氣陰沉，不是曬鹽的好天氣，北部灣的風(fēng)吹過這片古老的鹽田，海風(fēng)有種咸味，并不腥，讓人覺得涼爽愜意。我和李大叔聊了一會(huì)兒，了解到這些鹽田以前屬于生產(chǎn)隊(duì)集體所有，后來分包到戶，每五年根據(jù)人口死亡與出生的變化重新分配一次。曬鹽非常辛苦，收益卻不高，不如出海捕魚掙錢，出海捕魚就是風(fēng)險(xiǎn)比較大，但政府還是有補(bǔ)貼的。邊際收益的減少，使得曬鹽這種傳承千年的民間技藝逐漸在衰落中。

煮海取鹽在中國，歷史極為悠久，可以追溯到神農(nóng)氏時(shí)代。中國幅員遼闊，地理不同，鹽有不同分類?！睹魇贰な池浿尽}法》記曰：“解州之鹽風(fēng)水所結(jié)，寧夏之鹽刮地得之，淮、浙之鹽熬波，川、滇之鹽汲井，閩、粵之鹽積鹵，淮南之鹽煎，淮北之鹽曬，山東之鹽有煎有曬，此其大較也?！焙｛}取海鹵煎煉而成，井鹽取井鹵煎煉獲得，堿鹽是刮取堿土煎煉制作，池鹽出自池鹵風(fēng)干，崖鹽生于土崖之間。這其中又有區(qū)別，海鹽、井鹽、堿鹽三者出于人工，池鹽、崖鹽二者出于自然。鹽業(yè)關(guān)乎民眾日用與戰(zhàn)略儲(chǔ)備，在國計(jì)民生中至關(guān)重要，在前現(xiàn)代時(shí)期是政府控制的壟斷專賣行業(yè)，因鹽而興起的城鎮(zhèn)、商道乃至社會(huì)群體（鹽工、漕運(yùn)、鹽幫、鹽商、鹽販）往往具有塑造某個(gè)地區(qū)社會(huì)文化形態(tài)的功能。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代工業(yè)制鹽的興起，至少在峨蔓這里，更多的年輕人都放棄曬鹽，選擇進(jìn)城務(wù)工。海水激蕩，千年的鹽田未曾有多大變化，海邊人們卻已經(jīng)謀求新的生計(jì)。

北部灣上的燈塔

由靈返村往西不到兩公里就是鹽丁村，鹽丁的鹽田規(guī)模更大，從布滿茜草與木防己的小徑經(jīng)過，坐落在一片礁石林立的海灘之上，基本上已經(jīng)半廢棄。落潮后的礁石水洼停泊著數(shù)十只船面斑駁的機(jī)械漁船，船頭的國旗猶在在風(fēng)中獵獵招展。這片礁石灘視野寥廓，面積廣大，石頭之間的泥沙地上肉眼可見許多圓形孔穴，那是螃蟹的藏身之處。踩著嶙峋的石頭往海邊走，海風(fēng)逐漸盛大，與波濤沖擊的聲音互為呼應(yīng)，遠(yuǎn)望前端海中凸起的海礁之上有一座紅白相間條紋的燈塔巋然不動(dòng)，與暗黑色的灘涂、深藍(lán)色的海面構(gòu)成了帶有古典主義油畫意味的場景。

退潮后擱淺在海灘上的漁船

鹽丁小學(xué)就位于鹽田正面，校門口左右兩側(cè)用涂料畫上了世界地圖與中國地圖，分別寫著“放眼世界，胸懷祖國”“面向世界，面向未來”，雖然校舍破舊，這種氣魄與胸襟倒是讓人精神一振。學(xué)校隔壁就是李氏祠堂，廊柱上的對(duì)聯(lián)顯示原籍隴西，可能是唐至宋時(shí)遷徙至此。祠堂與學(xué)校中間立了一座敬字塔“字紙亭”，古風(fēng)猶存。由干旱高原區(qū)的麥作農(nóng)業(yè)到海邊漁業(yè)，橫跨大半個(gè)中國來到這里的鄉(xiāng)民，以極為堅(jiān)韌的生存能力與智慧開拓了新的家園。這里的孩童從小吹拂著北部灣的海風(fēng)長大，面朝大海，視野與視界與他們的遠(yuǎn)祖在黃土高坡上看到的迥異，心理與性格也必然不同。

中午到下浦村一個(gè)蒲姓朋友開設(shè)的農(nóng)家樂吃飯?！跋缕帧痹谘睾Ｕ汩}粵一帶是一個(gè)常見地名，儋州下浦村是一個(gè)窩在海灣深處的小漁村，地極偏僻，革命時(shí)期是本地有名的抗日據(jù)點(diǎn)。村子曾經(jīng)在日本侵略者的“三光”政策中全部燒毀，中華人民共和國成立后統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)，不像一般自然村那樣松散，房屋布局整齊劃一。下浦的海灘景色非常好，每逢旅游旺季或節(jié)假日人滿為患。蒲先生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在海邊祖上的宅基地上投資五百萬，蓋起這座三層樓的民宿，視線舒朗。站在三樓臥室，正好可以看到山海交疊恢宏而優(yōu)美的海景，甚至可以遠(yuǎn)眺到海對(duì)岸越南影影綽綽的海岸線。蒲先生介紹說，海南的漁港以文昌鋪前、瓊海潭門、儋州峨蔓為最，此地漁業(yè)收獲頗負(fù)盛名。我們?cè)谝瑯浜烷艠涞臐馐a中吃烏頭魚、跳跳魚、墨魚仔，海風(fēng)吹拂，欖仁與斷腸草遮擋艷陽，此情此景，心神俱爽。

下午沿開源大道上萬洋高速，轉(zhuǎn)澹白高速到白沙黎族自治縣。進(jìn)入到山區(qū)，連綿不絕的峰巒需要穿過無數(shù)隧道。我昏昏欲睡，朦朧中只記得白石山隧道很長，車要開很長時(shí)間。晚上，本地朋友鐘先生請(qǐng)客，此前每天基本上都在吃海島常見的菜白斬雞，這次吃的是百花菜、樹仔菜、雷公根、雷公筍（閉鞘姜）、五腳豬、撈葉煎蛋，還有魚鱗脆生生的軍魚，全是之前沒有吃過的本地土菜，大快朵頤。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的新生

2021年4月30日星期五，白沙黎族自治縣，晴～雨

牙叉鎮(zhèn)吃早飯喝早茶的人們

白沙位于海南島中西部，是建立于1987年的黎族自治縣，黎、苗民較多?？h城牙叉鎮(zhèn)不大，清早到牙叉東路一個(gè)巷子里吃早餐，發(fā)現(xiàn)很多人在那吃粉、飲茶、聊天，悠閑自得，生活節(jié)奏一下子就慢了下來。這種粉類似桂林米粉，但是鹵子是一種糊狀物，里面有碎肉丁、花生、咸菜與腌豇豆，是本地人最愛的小吃。

就在等待粉上來的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)小意外——飯鋪門頭的毛氈不知何故冒起濃煙，一會(huì)兒火苗就竄起來了。我和一眾食客幾乎是眼睜睜看著火起來的，我有點(diǎn)起急，正想著怎么去撲火，但是看大家倒都很淡定。老板娘從屋里端起一盆水，呼地潑上去，火就滅了。眾人也就依然端坐那里等吃的。我跑過去看，也沒明白怎么就著火了，因?yàn)楦浇矝]有明火，顯然也不是電線老化引起的，否則老板娘也不可能用水直接澆。人們似乎對(duì)此毫無興趣，我也只好怏怏地回到座位上。同來的當(dāng)?shù)嘏笥丫驼f本地男人比較大男子主義，家務(wù)勞作基本上都是女人承擔(dān)云云，但此類閑話隨著米粉上來也就打住了。

正在勞作中的黎錦織娘

白沙縣文化宮與民族博物館在南開河邊的一棟樓里，從吃早飯的地方步行可達(dá)。博物館很小，接待我們的符姑娘有點(diǎn)羞澀地說只藏了144件文物。我簡略地看了一下，大部分是新石器時(shí)代的石斧、石錛之類，然后立刻跳到清代民眾日常用的較為粗劣的釉陶和青瓷，然后就是近現(xiàn)代革命文物。巧婦難為無米之炊，可大略估見此地開發(fā)狀況。比較有特色的是黎族與苗族的特色文化，如服飾、樹皮衣、船型屋和骨簪，它們是沒有年代標(biāo)記的。博物館的陳列是一種敘事，總體結(jié)構(gòu)上遵循常見的線性歷史敘述，除此之外，此類無時(shí)間性的民族文化事象，意味著它被標(biāo)識(shí)為一種固化的特質(zhì)，或者就是這些事象沿襲到今天。

民族博物館背后是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄陳列館暨黎族傳統(tǒng)紡染織繡技藝傳習(xí)館，負(fù)責(zé)人是另一位姓符的大姐。她下崗之后接受培訓(xùn)再就業(yè)，成了一名黎錦非遺傳承人。黎族織錦以棉線為主，與麻線、絲線和金銀線為輔交織而成。線是扎染上色，青、紅、黑、白相間，層次明快。圖案有馬、鹿、斑鳩、蛇、青蛙、孔雀、雞以及竹、稻、花卉、水、云彩、星辰等，靈感來源于日常所見事物，由比較抽象的直線、平行線和方形、三角形、菱形等幾何圖形構(gòu)成。

黑紅為主色調(diào)的黎錦用于拼接制作婦女的統(tǒng)裙、上衣、被單、頭巾、腰帶、掛包、披肩等。最遲在宋朝范成大的《桂海虞衡志》中，就記載了“黎單”“黎幕”遠(yuǎn)銷大陸的情形，“桂林人悉買以為臥具”。2009年10月,聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)海南省黎錦技藝進(jìn)入首批急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，才有2013年這個(gè)館的開館。館內(nèi)大廳兩側(cè)各放八九架腳踏紡紗機(jī)和織布機(jī)，只有一個(gè)女孩在那里紡織。符大姐已經(jīng)干了十幾年，因?yàn)槔桢\的紡織耗費(fèi)時(shí)間太久，而收益甚微，所以年輕人都不愿意學(xué)，她為此感到憂心忡忡。

不遠(yuǎn)處的電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園燦然黎錦手工藝專業(yè)合作社是另一番景象。這里是1986年出生的黎家女孩張潮瑛創(chuàng)業(yè)的場所，注冊(cè)資金三十萬，得到中國婦女發(fā)展基金會(huì)“天才媽媽”公益項(xiàng)目的扶持，獲得了星巴克咖啡的資金資助。我在墻上還看到另一個(gè)營業(yè)執(zhí)照“海南潤美潤文化創(chuàng)意有限公司”，注冊(cè)資金是三百萬。張潮瑛頗為健談，她開辦這個(gè)合作社，培訓(xùn)周圍村子的織娘，接收線上與線下的訂單，分別派工，收上成品后再快遞發(fā)貨給買家，基本上可以維持開銷。今天合作社里沒有人，因前天下暴雨，織娘們都趕回家里摘辣椒去了——吸飽了水的辣椒容易在炎熱天氣中腐壞，必須趕緊采摘打包運(yùn)走。現(xiàn)在國家重視傳統(tǒng)工藝，有許多專門針對(duì)藝人工匠的國培項(xiàng)目，紡織類的就有武漢紡織大學(xué)、上海的中國紡織大學(xué)、北京服裝學(xué)院等。張潮瑛2019年入選“南海工匠”人才培養(yǎng)計(jì)劃，參加過浙江理工大學(xué)的培訓(xùn)，一邊學(xué)習(xí)一邊還談成了原料采購協(xié)議。這是一個(gè)精明能干的女孩，正在琢磨如何將黎錦的織法運(yùn)用到星巴克的圖紋設(shè)計(jì)上，在這里我看到了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生機(jī)。

穿著經(jīng)過改良的黎錦服裝的漲潮瑛

新世紀(jì)以來，因?yàn)樽酝舛鴥?nèi)的影響、自上而下的扶植，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護(hù)在各地掀起一股熱潮。這涉及到傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新性發(fā)展，在實(shí)踐的過程中文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)生有趣的化學(xué)反應(yīng)。我一直認(rèn)為，所謂的“傳統(tǒng)”一定是有效果的歷史，也就是說某種傳統(tǒng)工藝與文化產(chǎn)生于特定的歷史、地理與社會(huì)環(huán)境中，如果能夠經(jīng)歷外部語境的變化而保留下來，那說明它依然有其活力。這個(gè)過程是一個(gè)自然淘汰、選擇與變易的過程，世易時(shí)移，有的會(huì)消逝，或者成為一種“博物館化”的文化標(biāo)本，展示曾經(jīng)燦爛過的文明，但已經(jīng)不具備參與當(dāng)下生活的能力；有的則會(huì)“茍日新，日日新”，在與時(shí)俱進(jìn)中發(fā)展出新的樣態(tài)與出路。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的新生注定不會(huì)是本質(zhì)化的抱殘守缺，而在于因應(yīng)生活與社會(huì)的變化隨時(shí)革故鼎新、推陳出新，因?yàn)樗緛砭褪巧畹囊徊糠?，需要回歸到民眾的日常生活之中才能獲得其持久的活力。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春，對(duì)此我從不懷疑。

午間抽空到九架嶺轉(zhuǎn)了一圈，觀察地貌。林木蔥蘢，隨山勢起伏，呈現(xiàn)出不同的色調(diào)：近處的水鬼蕉與海芋葉子綠得發(fā)黑，稍遠(yuǎn)是青黛的橡膠叢林，遠(yuǎn)山顏色漸淡變?yōu)樯n灰，更遠(yuǎn)的地方霧氣升騰，白色籠罩在褐色之上，與天光白云形成一種郁郁勃勃的景象，仿佛世界最初萌蘗時(shí)就是這個(gè)樣子，到現(xiàn)在還是這個(gè)樣子。

王見君向筆者介紹五里路有機(jī)茶的栽培技術(shù)

下午到五里路茶葉專業(yè)合作社。沿著361國道行駛幾公里向東北一轉(zhuǎn)，進(jìn)入到一條僅可供一輛車通行的小道，兩側(cè)咖啡樹交覆成濃蔭，恍若曲徑通幽的世外桃源。這里是一個(gè)隕石坑，形成于70萬年前的一次小行星撞擊地球事件，方圓十公里。五里路茶園就在距離隕石撞地球的2.5公里處，所以得名“五里路”。五里路茶葉專業(yè)合作社成立于2008年，由符小芳夫婦聯(lián)合其他幾家茶農(nóng)組成，發(fā)展到現(xiàn)在周邊的209戶黎族茶農(nóng)加入，專種有機(jī)茶，目前有380畝茶園，100畝果園。茶園四周群山環(huán)峙，南渡江、昌化江、珠碧江源頭分流出來的兩條山澗流過，空氣富含負(fù)離子，清新怡人。

黎小芳祖上是黎峒部落的首領(lǐng)，母親是黎醫(yī)，大白茶是家傳的老手藝。她在農(nóng)業(yè)中專畢業(yè)后回鄉(xiāng)，嘗試種過荔枝、龍眼、香蕉、木薯、橡膠、花梨和沉香等各類經(jīng)濟(jì)作物，不溫不火，一直沒有什么起色。一次偶然看電視，受到福建一對(duì)夫妻的創(chuàng)業(yè)故事啟發(fā)，決定做有機(jī)茶，居然闖出來名堂。她的丈夫王見君以前做過農(nóng)場干部，口才甚佳，說起自己的妻子和她一手創(chuàng)辦的茶園，滿溢著自豪，甚至帶有點(diǎn)崇拜，一口一個(gè)“小芳董事長”。

為了保證有機(jī)，有機(jī)茶園不施農(nóng)藥化肥，而采用養(yǎng)殖蚯蚓來改善土壤，同時(shí)在茶園中種植花梨、咖啡、辣木、南藥等多種植物，讓益蟲與害蟲相生相克，維系生態(tài)平衡，輔之以粘蟲色誘板和太陽能誘蟲燈。我在合作社的入口處還看到了“共享農(nóng)莊”的牌子，王見君介紹說，這是農(nóng)家樂的3.0版（2.0版是民宿）。此地有80畝共享農(nóng)莊，茶園和綠植都可以認(rèn)養(yǎng)：有機(jī)茶園每年5萬元每畝；荔枝380元每棵，保底果實(shí)30斤；龍眼每株1500元，保底果實(shí)80斤。這是互聯(lián)網(wǎng)農(nóng)業(yè)的新形態(tài)，也讓人看到新時(shí)代農(nóng)民與農(nóng)業(yè)的新形象。在一塊認(rèn)養(yǎng)的牌子上寫著“農(nóng)民唱著勞動(dòng)號(hào)，五里路上妃子笑”，道出傳統(tǒng)的茶果農(nóng)藝在新技術(shù)與思路的導(dǎo)引下煥發(fā)出的新生命。

天空的雨水、山里的泉水、勞動(dòng)的汗水、困難或喜悅的淚水、勞作中手腳割破的血水，滋潤著這塊田地，也澆灌出美麗鄉(xiāng)村的未來。中間忽然下起雨，我們躲到亭中避雨，黎小芳夫婦沏上自家產(chǎn)的白茶。雨聲簌簌，打在茁壯蒼翠的茶樹上，我忽然想起上午去的“燦然黎錦手工藝專業(yè)合作社”，“燦然”一詞系黎語，意為“好看的，漂亮”。這個(gè)音譯的用詞選得非常好，就像張潮瑛、黎小芳這些黎家兒女的創(chuàng)業(yè)，他們決定讓古老的技藝與生活方式重新燦爛，踏上振興鄉(xiāng)村的路途，層疊的深山無法阻攔，悠闊的瀚海也不能夠遮擋。