過客

安寧

一

家里來了一個討債的人。

是父親編筐欠下的買臘條的錢，筐賣出去了，錢卻打了白條，父親也就沒辦法償還買臘條的錢。母親稱呼討債的男人為老劉。老劉不怎么愛說話，來我家后，徑直就坐在飯桌旁，自己拿筷子和碗盛面條吃。母親說了幾次，父親出去討債了，討債回來有了錢，就給他家送去，但老劉就是不吭聲說回去。吃完了飯，老劉還會刷刷自己的碗，放回碗柜里，而后便坐在院子里，倚著墻根瞇眼曬太陽，好像他是我們家里的某位老爺。

有時候，老劉還會跟我說一會話。我每次都看看母親的臉色，如果她朝我瞪眼，我就趕緊溜掉，任老劉手里有什么寶貝誘惑，也不上前靠近。如果母親和顏悅色，她自己也跟老劉嘮嗑說一些閑話，我也會放松了警惕，回答老劉諸如學習啊考試啊之類的問題。我從老劉跟母親的嘮嗑中，知道老劉的女兒跟我一樣年紀；他也正和父親一樣，愁著明年開春時孩子的學費。母親聽了這話嚇一跳，趕緊將問題朝別的與錢無關(guān)的方向上引?？上?，老劉已經(jīng)打開了話匣子，即便母親不搭理，他也繼續(xù)喋喋不休地說下去。而我，就倚在墻根旁，一個人孤獨地玩著紙牌。

老劉大約因為我，想起了自己的女兒，他于是停止了絮叨，語氣也變得溫柔起來。他還耐心地教我疊復(fù)雜的紙牌，或者青蛙天鵝之類的玩具。有時候我會跟他爭執(zhí)幾句，抱怨他疊的沒我好。老劉這個時候就呵呵笑起來，好像他在陪著自家姑娘玩耍。冬天的陽光暖洋洋的，曬得脊背微微發(fā)燙。雞在院子里奔跑，拉著新鮮的糞便。豬圈里新添的兩頭小豬，正哼哼唧唧地叫著，這叫聲讓寂寞的庭院愈發(fā)地安靜。我仰頭看著天空，那里一片深藍，讓人陶醉。老劉也跟我一樣抬頭看天，只不過，他卻發(fā)出一聲長長的嘆息。

老劉沒有父親討債的耐心，不過住了三五日，便卷了鋪蓋回家。那時，村子里已經(jīng)稀稀拉拉響起小年的鞭炮聲。我和母親將老劉送出門去，母親帶著一臉歉疚的笑，讓他慢走。老劉揮揮手，嘆一口氣，說：等老王回來，有了錢，好歹給我送一些吧，就算大家都過個好年不是？母親再一次歉疚地點點頭，說放心吧，孩子她爹討到錢，一定送去。我不知為什么，看著老劉佝僂的腰，慢慢消失在巷子盡頭，心里有些難過，好像少了一個陪我玩耍的伙伴。

二

矮小瘦弱的Laurie，邁著肯定不是練芭蕾形成的八字腳，推開教室門的瞬間，不知是誰在角落里，發(fā)出一聲輕微的嘆息。

早就聽說學院要來幾個年輕的美國外教給我們上課，大家都盼著男老師風度翩翩，一表人才，女老師呢，不奢求多么漂亮，但至少笑容甜美，聲音溫柔?？墒荓aurie呢，長著一張不茍言笑的僵尸臉也就罷了，嗓音還怪怪的，說不出是沙啞還是尖銳，反正一開口，就會把人的耳膜硌得生疼。

但不喜歡也得接受，誰讓她掌管著我們考試的生殺大權(quán)呢。在但凡外教的課便可輕松通過的國際慣例下，Laurie卻一上臺就給了我們一個下馬威，哪怕是小到一次作業(yè)，但凡讓她發(fā)現(xiàn)不好好完成者，一律不能通過這門選修課，如有作弊或抄襲者，則直接剝奪補考機會！

Laurie永遠跟我們斤斤計較，堅決不放過任何一個人的錯誤，以至于最不容易引人關(guān)注的她，很快成為整個學院的焦點。大家都知道有個叫Laurie的外教，愛跟人死磕，如果你不想好好活著，就去選修Laurie的課吧，她盡可以用一次作業(yè)，就將你折磨到容顏憔悴。

期末考試，班里有一男生冒著風險，將小抄提前放進兜里，并趁Laurie轉(zhuǎn)身的空當，偷偷拿出來。可惜，他還沒來得及打開，后背上長了眼睛的Laurie，就氣勢洶洶地走過來，一把拽過男生的試卷，當場撕成兩半！同時尖聲警告已被嚇傻的學生，再有違者，將是同樣失去補考機會的下場，且會被立刻驅(qū)逐出教室！

所有人都被Laurie震住了。誰也沒有想到，Laurie會在快要結(jié)束中國之行的時候，以這樣決絕的方式告訴我們，抄襲不僅可恥，更是對人生機會的扼殺。那個男生已有兩次考試不及格，再有一次，他將無法順利畢業(yè)，所以他迫切地想要得到，卻最終在鐵面無私的Laurie面前敗下陣來。事后，不管他如何去向Laurie求情，都無濟于事，她堅持認為，這是對她的欺騙，是她完全無法接受的羞恥，也是男生應(yīng)該受到的懲罰！

學生們都說，她這樣不近人情，在我們心里烙下如此深刻的印記，離開的時候，會開心么？她回到美國，重新成為被人忽略的影子，會不會想起這段同樣黯淡的人生經(jīng)歷？

我們?yōu)長aurie憂心忡忡了許久，最終，想象中的離別還是來了。相比起別的外教房間里的喧嘩熱鬧，Laurie的住處明顯有些凄清。除了班長帶領(lǐng)的女生慰問團，用班費象征性買了一份禮物送給了Laurie，她的房間里，再也沒有外人登門拜訪過的痕跡。我們這些前來送行的人，站在凌亂又空寂的房間里，一時間不知道該跟她說些什么。似乎說什么都不合適，違心地表達不舍，我們沒有那么虛偽。給她一個禮節(jié)性的擁抱，又怕她渾身的刺會將我們扎傷。我們真的不喜歡Laurie，也從未對她有過一絲的留戀。她的來與去，對于我們，不過是一段不怎么美好的人生交集。

Laurie提著行李，關(guān)上門的那一刻，又忍不住將門推開，好像忘記了什么，在房間里走了一圈。她當然什么也沒有落下，她只是眼睛有些濕潤。Laurie的淚水，究竟為這段難忘的時光而流，還是為她尷尬的存在而流，誰也說不清楚。我只是注視著她，拖著大大的行李箱，快步走在人群的前面，第一次意識到，她是如此地孤獨。

三

開學典禮，博士樂山坐在小馬扎上，世外仙人一樣，邊啜飲著一小瓶娃哈哈AD鈣奶，邊視線飄忽地仰頭看操場上空云朵的畫面，大概過去三十年，也不會從我的記憶里消失。對了，他還穿著公園里練習太極拳的大爺們常穿的白色對襟大褂，那衣服肥肥大大的，也或許是他太瘦太仙了，于是整個人便在衣服里四處飄蕩著，好像一朵飄蕩在天空上無著無落的云；那云還很好奇，時不時就停下來，探頭到煙火濃郁的人間張望一會，看人類怎樣蠅營狗茍地忙碌。

樂山是書法專業(yè)的博士，也是某個流派創(chuàng)始人的關(guān)門弟子。我不懂書法，有時見樂山寫的字，在學院大廳里展覽，過去看上一會，瞅半天也認不出幾個。但是卻覺得練書法的，非得是樂山這樣不聲不響游來蕩去的閑人才可。否則人都飄逸不起來，賴在人間拼命地四處跑場子掙錢，這里一筆，那里一勾，怕書法也跟著俗了，拖著一袋子黃金珠寶一樣，靈動不得，也飛升不得，活活累死在人間。

樂山是學院的元老級學生，本碩博都在同一個校園里晃來蕩去。我懷疑他是學院門口一株盤根錯節(jié)的梧桐，誰也趕不走他，更別想將他拔掉。他的根系足夠發(fā)達，已與那些古老建筑、知名雕塑一起，成為校園的一個部分。我那時還猜想他畢業(yè)后會留在這個大學教書，后來這一偉大猜想，果真得以實現(xiàn)。于是，一輩子長在同一個校園的樂山，便成了我們奔赴北京時的根據(jù)地，只要北京城還在，樂山便也不會離開。如果北京城不在了呢？樂山也還是在，他要跟這里的泥土啊、塵埃啊、大地啊，化為一體。

學院的頂樓是書法系的教室，兩張很大的木桌拼在一起，上面只有一支筆，一個硯臺，和一沓厚厚的宣紙。書架上的書，也是很仙的顏體柳體或者王羲之之類。空蕩蕩的桌子上擺著一盆飄逸的文竹，除此之外，就什么也沒有了。我懷疑在這樣的教室里，長久地待著畫畫或者研磨寫字，人會成為《搜神記》里的神仙，或者化身一只知了，趴在書桌上，悄無聲息地就退了殼，而后翼翅一振，沖上云霄。

樂山有一顆童心，每一個認識他的人都這樣認為。他一心沉浸在書法和繪畫中，好像沉浸在游戲中的孩子，樂此不疲；外面的天光是怎樣的，人群如何喧嘩，似乎都與他無關(guān)。他只是墻壁上的蝸牛，慢慢地朝著樹葉漏下的天藍色爬去，至于何時可以抵達，一起賽跑的兔子又怎樣超越了他，于他，根本無關(guān)緊要。

那時大家除了學術(shù)論文，都在利用博士身份和人際資源，去校外代課，寫劇本，做策展，當主持，掙取外快。樂山出身優(yōu)越，不用為了謀生東奔西跑，但他卻因?qū)懽掷L畫的天賦，和流派傳人的聲譽，總是有源源不斷的外快可掙。單憑這一點，就足以羨煞我們這些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆從教室出來，趕著去見某個出版社的編輯，總會碰到樂山慢悠悠從學院對面的小花園里走過來，那氣定神閑的樣子，讓我懷疑他剛剛在旁邊假山上打完一場黃昏的太極。

我于是沖樂山打招呼，問他最近在忙什么？

樂山便孩子似的咧嘴笑道：練字唄！

我問室友橙子：樂山十年如一日地在校園里過著一成不變的生活，他就沒有煩過嗎？

橙子與樂山是研究生時的同學，常常有看著他長大的錯覺。不，在她眼里，樂山根本就沒有長大過，母校像一個安全結(jié)實的蠶繭，他隱匿其中，安靜聽著外面呼嘯的風聲雨聲，揮毫潑墨，寫下一行行瀟灑俊逸的詩句。有一類人，生下來就不再長大，即便讀到了博士，再留校做了大學老師，他還是有一顆遠離喧嘩的成人世界的心。他拒絕長大，也被時間善意地挽留下來。

學院每個專業(yè)的老師，都能認出樂山那張孩子氣的臉。新來的學生，對學校規(guī)章制度有什么不明白，去找樂山，也總會得到滿意的答復(fù)。他說話的時候，慢騰騰的，有些讓聽的人著急。大多數(shù)博士的語速，都是飛快的，好像說話也是一場論文答辯，怕人聽不懂“內(nèi)容摘要”和“關(guān)鍵詞”。女博士的語速，比男博士更勝一籌。以至于每次跟一個女同學聊天，我總是插不上話，心里憋著一肚子火，卻發(fā)泄不出來。樂山就從不憋著，如果人家話多，他就微笑著不發(fā)一言，等人家說完了，他只點點頭，回一個“好”，或者“行”。大家提議去聚餐，他也很少表態(tài)，我懷疑吃飯這件事，對他來說，也可有可無。

樂山究竟在想什么呢，走在或許連螞蟻都是十年前那一只的校園里的時候。沒有人知道，樂山也從來不說。好像，他即便做校園里的一只飛蟲，一株小草，一朵流云，一片葉子，都無關(guān)緊要。

四

博士宿舍樓附近，有一賣油條的中年男人，每次去吃早飯，從沒見他抬頭看過路邊的風景，也沒見他像別的攤主一樣，互換著嘗嘗彼此的早點。他的臉永遠都是煙熏火燎的顏色，他的手也永遠在做著揉切翻夾的動作。只有顧客吃完支付費用時，他才會抬頭謙卑地笑笑，而后點頭說聲“慢走”。

男人的油條色澤鮮亮，入口生津，是這一帶出了名的。周圍的商販都有幫手，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯獨他，始終一個人騎了三輪車，寂寞地來去。只有一次，我看見一個十幾歲的小女孩，悄無聲息地走過來，站在他的旁邊。他的臉上即刻有了少見的色彩，像一株卑微的小草，突然被溫暖的陽光照亮。他欣喜地拿了一條凳子，讓女孩坐下，又問她想吃什么。女孩懶懶地抬一下眼皮，說，隨便。他的眼睛飛快地掃視一下周圍的早點攤，而后迅速鎖定在相鄰攤位熱氣騰騰的餛飩上。

男人要了一碗分量很足的餛飩，給女孩端過來，又憨厚地笑笑說，餡多皮薄，好吃得很。女孩并沒有多少反應(yīng)，埋頭吃了半碗，便將筷子一丟，轉(zhuǎn)身要走。他急急地將女孩叫住，說，上補習班的錢，一塊拿著吧，我今天忙，沒時間給你送去。女孩這才住了腳，接過他手里一沓浸滿油漬的零錢，又不耐煩地咕噥了一句什么，便走開了。

那半碗剩下的餛飩，男人抬頭看了幾次，眼睛里帶著一絲的渴盼，直到攤主走來將碗收起，他才失落地移開視線。

隔天去吃早點，見他正坐在攤位后面，一手拿著饅頭，一手捏塊咸菜，就著北京春天的風沙，低頭默默吃著?？鹄锏挠蜅l還是熱的，但他卻像沒有絲毫的興趣，看也不看一眼。那頓早餐，因為城管來趕，我吃得很是匆忙。走的時候，他一個勁地朝我道歉，說“下次再來啊”。

半個月后，我又去吃，卻沒有發(fā)現(xiàn)賣油條的攤子。我失落地買了一碗餛飩，邊吃邊等，希望能看到他騎著三輪車的瘦削的身影。但直到付錢要走時，也沒有等到。我忍不住問賣餛飩的女人，油條攤主怎么沒來？女人只淡淡給我一句：死了，車禍。我吃驚，問，什么時候？女人數(shù)零錢的手，慢慢停住，嘆口氣說，十天前的一個早晨，他在我這里吃了一碗餛飩，騎車回家的路上，被迎面開來的卡車撞出去十幾米遠；一年多了，他都沒舍得在我這里吃一碗餛飩，那天不知怎么地，終于肯花錢要了一碗，也算老天憐憫，讓他走前能圓一個愿望，只是可憐他的女兒，母親早逝，現(xiàn)在，供她讀書的父親也沒有了……

五

從郵局出來，沿著店鋪門口的青磚路面，走到一棵槐樹下的時候，一個跨在一輛共享單車上的中年男人，忽然笑嘻嘻地沖我道：姑娘好！我確定他是在給我打招呼，但是，我卻完全想不起這個人是誰，而且看他跨在單車上一臉的悠閑，不像是馬上出行，倒有點本地小流氓街邊無聊閑晃的痞樣。

他又向我喊道：姑娘你好！

我一陣緊張，懷疑碰到了地痞，于是沒有理他，一臉冷漠地快步走了幾步，將這個男人丟在后面。

但我很快反應(yīng)過來，立刻抬頭看旁邊店鋪的招牌，天哪，這個男人前面的店鋪，竟然是我來買過牛肉干的圖雅奶食品店，也就是說，這個穿著藍色短袖襯衫的男人是老板！我這糟糕的臉盲癥患者，竟然在來過店鋪三四次之后，還沒有記住他的樣子！

我立刻停住腳步，轉(zhuǎn)身一臉歉意地對他說：實在對不起，剛剛你叫我，腦子一時有點懵。

他大笑起來：沒事沒事，你快去忙吧！

轉(zhuǎn)身離去，在太陽下走著，想了想，這竟然是我搬到附近三年來，第一次遇到店鋪老板跟我在路上打招呼。幾乎，出了店鋪門，大家就會相互忘記，好像我們所有的關(guān)系，都僅限于十平米的店鋪之內(nèi)，一旦交易結(jié)束，出門融入車水馬龍的街道，我們便重新成為陌生人。只有這個活得不緊不慢的男人，他像老朋友一樣記住了我，并站在路邊向我熱情地打招呼：姑娘你好……

六

上班的時候路過小區(qū)門口，總會下意識地朝墻上的宣傳板看一眼，那里有一個年輕男孩的頭像，他被評為地方模范青年，因為讀書和工作的同時，日復(fù)一日地照顧癱瘓多年的母親。男孩皮膚暗沉，面容平靜，看不出悲喜。仿佛命運正坐在他的對面，跟他促膝交談。宣傳板中規(guī)中矩，有艷麗的紅花環(huán)繞，榮譽稱號光芒閃爍。我每次看他一眼，總想，他愿意獲得這樣模范孝子的光榮稱號嗎？

家里如果有一個癱瘓老人，每天窩在床上一動不動，就連小便也要站在床邊，手哆哆嗦嗦地拿起尿盆，并將尿汁灑得滿地都是，房間里充滿難聞的尿騷味，你會怎么想？如果這個癱瘓的老人不是父母，而是公婆，你會不會每天在工作的巨大壓力下，還能好脾氣地、無比體貼地照顧他們？如果是自己的父母呢？你真的能在每天瑣碎的家務(wù)，和上有老下有小的困境中，做到平心靜氣嗎？如果你恰恰又睡眠不好，精力不足，身體虛弱，自顧不暇，你又會怎樣想？

我?guī)е@些困惑，去網(wǎng)上搜索答案。我看到形形色色的回答，也看到各式各樣的家庭。久病床前無孝子，這句話聽起來殘酷，似乎那個做兒子的，應(yīng)該被千夫所指?？墒牵切┲肛熕娜?，如果愿意去體驗一周每天端屎端尿、衣不解帶伺候老人的生活，大約都會保持沉默。在社會福利、社會觀念、經(jīng)濟條件尚未完善的情況下，人們將是否愿意伺候老人，作為評判子女人品的重要標準，卻忘了，老人不拖累兒女，社會有足夠好的條件為老人提供上門服務(wù)，老人不將住進養(yǎng)老院當成羞恥，才是社會的真正進步。

想起朋友梅子，她是人人都贊美的好女人，工作上進，愛子敬夫，孝順公婆。可是有一天，她的婆婆去世，公公又徹底癱瘓在床的時候，她的選擇卻是跟愛人搬出家，租房另住，同時雇傭保姆全天照顧，她和愛人每天飯后過去探望。而在公公完全昏迷不醒住進醫(yī)院的半年，她依然選擇雇傭護工照顧。當然，整個家庭為此付出的經(jīng)濟代價，也不是一般人能夠承受，公公最后的一年，花費接近百萬。

我只是照顧了一天，就知道自己無法勝任這個工作，如果一定堅持讓我去做，那么，拖垮的不只是我的事業(yè)、身體和意志，還有我和愛人的婚姻。我愿意用金錢，換取這些老人走后將支撐我后半生的彌足珍貴的幸福。梅子這樣對我說。

梅子當然是幸運的，她有足夠的經(jīng)濟實力承擔這些花費。而那些家境一般的普通人，在無法依靠社會承擔養(yǎng)老重任的時候，只能身陷日復(fù)一日的人生煩惱，活在痛苦、絕望、卻又無能為力的邊緣。

于是我對女兒說，等媽媽老了，不能自理了，你要么給我找一個好的保姆，要么將我送進好一些的養(yǎng)老院，你只需每周去看我一次即可，因為，我不想拖垮正當中年且背負人生重任的你。我不舍得你為我端屎端尿，那樣的人生不是我想給予你的。我只希望你可以快樂、沒有負累地走完一生，去看所有夢想中的風景，而不是被人貼在宣傳欄里，成為模范孝子。你應(yīng)該在天涯海角，在大地上自由地奔跑，或天空中恣意地翱翔。

因為，我如此愛你。我不想以孝的名義，將你跟我捆縛在一起。

七

期末監(jiān)考的時候，很認真地觀察了一下班里兩個烏克蘭的留學生，大龍和小龍。他們是相差兩歲的親兄弟，母親在中國陪讀，父親則留在國內(nèi)掙錢養(yǎng)家。

考試中的小龍，一直在咬著筆桿冥思苦想，半天才寫出一個字。大龍呢，則一邊忙著回答試卷，一邊試圖跟小龍交換視線，很明顯，他想“幫助”小龍，盡管，他自己若能順利及格，已是燒了高香。

我有些為難，幾次站到大龍旁邊，想要提醒他停止視線動作。學校今年考試改革，規(guī)定期末考試不再單獨為留學生出題，也即剛剛學了三年漢語的大龍和小龍，需要跟中國學生一起參加寫作課考試。想到他們連完整的一個漢語句子寫起來都費力，在沒有字典的情況下，兩個小時內(nèi)完成一份需寫滿兩千字的試卷，真是為難。

事實上，在得知學?？荚嚫母锵⒌臅r候，我就開始為大龍小龍擔心。他們兄弟倆實在是很不錯的留學生，彬彬有禮，從不遲到曠課，每次還比中國學生提前抵達教室。課上常常積極地舉手回答問題。喜歡寫詩并幽默風趣的大龍，為我們的課堂增添了許多樂趣，讓學生們了解了不少烏克蘭的文學作品和風土人情。小龍曾在一篇作業(yè)中，提及他的中國觀察。其一，這是一個當人夸你時，按照禮儀你不能厚著臉皮說謝謝的國度，最好的答案是：“哦，哪里，哪里”。其二，中國人喜歡把錢放在信封里，而且這些信封必須是紅色的。其三，亞洲人不管在任何年紀，看起來都比他們實際年齡要小。其四，一個小女孩好奇地瞅著他的藍眼睛，問身旁的媽媽，這是什么人？媽媽回答：這是外國人。

這篇作業(yè)其實已經(jīng)是很好的寫作范文，證明小龍有著不錯的觀察能力，所以不需要額外限時的考試來證明什么。但所有大學都需要分數(shù)作為最終的考核依據(jù)，于是，漢語水平僅僅相當于三年級小學生的大龍和小龍，便不得不參加這場大學一年級的寫作課考試。

最終，我敲敲大龍的書桌，并轉(zhuǎn)身提醒小龍：抓緊時間，再多寫一些字?。∠Ｍ麄冃值軅z加上平時的作業(yè)分，都能順利及格。走開的時候，我在心里默默地祈禱。

八

大早晨的，物業(yè)就打電話來，讓我提醒租房的房客，他們家男人每次喝醉了酒，都胡亂敲人家樓上的門，六樓的老太太投訴好幾次了。隔著電話，我畢恭畢敬地說著好話，并擠出一臉的微笑，答應(yīng)物業(yè)盡快解決。

房客是一家三口，夫妻倆都在一家鐵路部門下屬的公司工作。女人讀書不多，又有些神經(jīng)質(zhì)，常常啰哩啰嗦一堆的話，目的只為節(jié)省一二百塊房租，或者晚交一天房租，再或讓我替他們更換一個好的馬桶。倒是男人大氣，雖然只打過一次電話，但語氣卻溫和有禮。所以聽說他酒后失禮，我反而有些詫異。

我很快將電話打給女人，委婉地提醒她，讓她老公少喝一些酒。女人馬上尖著嗓子喊過來：應(yīng)該我們投訴六樓好不好？！他們家小孩子天天半夜不睡覺，一到12點我們剛剛睡著的時候，就翻東找西，弄出好大動靜，擾得我們一家三口沒法睡覺！我老公是愛喝點酒，但每次也只有借著喝酒，才好意思上樓去敲他們家門，但目的也僅僅是想讓他們家管管孩子，別大半夜擾民！

我想起沒搬走之前，樓上剛剛上幼兒園的小男孩睡眠不好，的確是夜夜哭啼，搞得左鄰右舍都煩，也便明白了緣由，只能嘆口氣，提醒女人：那你們要么給物業(yè)反映一下，要么找個合適的機會提醒樓上，要么就忍耐一下，家家戶戶都有小孩子，這也實在是沒有辦法的事。

女人嘟囔了一句什么，便掛了電話。我沒有聽清她說的話，但卻聽出她的語氣里滿是人生的無奈。

一個月后，房客家的男人打來電話，向我抱怨樓上五歲男孩近來天天在房間里騎兒童車，于是隔音效果不好的房間里，便像有一列火車轟隆隆地開過來，又開過去。他已經(jīng)按照我的建議，向物業(yè)投訴過幾次了，還親自上樓去敲門，但都沒有什么效果。甚至有一次，男孩的爺爺還沖出來朝他吼：我們自己的家，想怎么玩就怎么玩，你管得著嗎？！

打電話的時候，房客的女兒正在學習，聽見噪音，有些心煩。而房客，這個因為馬桶壞了就跑到賓館去住的男人，只能焦灼地給我打電話傾訴。

我想起那個夜夜哭泣的男孩，也曾經(jīng)攪得我無法安眠，好在女兒跟男孩同齡，也常常制造各種噪音，便互相扯平。而男孩的爸爸，一個經(jīng)常將帽子歪戴在后面的男人，則會站在樓道里唱歌。我在沙發(fā)上坐著看書，會偶爾出神，聽上片刻。

我還記得左側(cè)的鄰居家里，有個愛彈鋼琴的大男孩，每逢下起淅淅瀝瀝的小雨，便有靜寂的曲子，沿著濕漉漉的陽臺流淌過來。我站在窗前，會看到男孩的母親慢慢收拾著晾曬的衣服，見她側(cè)頭，我便受了驚嚇的含羞草一樣，將視線躲開去。

我笑著告訴房客，即便你將來買了房子，可能也會遇到形形色色的鄰居，有誰會脫離了鄰居住在空中樓閣上呢？所以你要么學會適應(yīng)，要么就學會解決。而今你既然適應(yīng)不了，又認為他們一家缺乏素養(yǎng)，那么你也可以用同樣缺乏素養(yǎng)的方式，通過物業(yè)，或者貼張紙條警告一下，就說你已經(jīng)快要得抑郁癥了，如果哪天忍受不了，做出什么出格舉止，他們自己負責。

操著一口本地方言的房客，聽完我的歪招，即刻哈哈大笑起來。笑完又說：打擾您吃飯了，我實在找不到人去說這件事，所以才朝你絮叨這么多。

我也一邊笑，一邊繼續(xù)呼嚕呼嚕地吃著面條說：沒什么，你可以像我一樣網(wǎng)上買個耳塞，二三十塊錢，睡覺挺管用的呢。

男人又憨厚地笑了起來。

九

趕著去電視臺錄制一臺晚會的圓桌訪談。一進門，就見導演、調(diào)度、場務(wù)都在聲嘶力竭地喊著，嗓子干得能聽到里面嘶嘶啦啦燃燒的聲音。導演頭發(fā)灰白，是一位看上去溫和謙遜的老先生，但溝壑縱橫的臉上，卻寫滿了為一臺晚會過度操勞的疲憊和倦怠。他不停地走來走去，跟剛剛抵達的嘉賓做著溝通，語氣平和，態(tài)度誠懇。但我還是敏感地捕捉到，平靜的水面下，隱匿著一座被吵嚷、喧嘩和焦躁攪動得即將噴發(fā)的火山。甚至他的一兩根白發(fā)，也在璀璨的燈光下微微地顫抖。

副導演是一個精壯的小伙，明顯比導演更精力充沛，但他的嗓子也已經(jīng)啞了，看得出超負荷工作的他，早已精疲力盡，車輪時刻有吱嘎一聲停止運轉(zhuǎn)的可能。所以當一群跳廣場舞的業(yè)余大媽們，因為始終搞不明白舞臺上的站位，他一聲怒吼：阿姨，現(xiàn)在請聽我說??！全場頓時鴉雀無聲，臉上抹著紅胭脂的大媽們訕訕地站在那里，像受訓的小學生，大氣不敢出一口。

我只待了一會，就被這種緊張的氣氛弄得有些煩躁。不過片刻，便聽到砰地一聲，只見一支筆橫空飛起，落在旁邊坐滿攝影師、飛行員和體育健兒的圓桌上。一個穿男士馬夾的女場務(wù)驚恐地歪了歪腦袋，躲過圓珠筆的碎屑，而后滿臉通紅地低下頭去。導演的怒吼聲刺破高分貝的音樂，撞入現(xiàn)場每個人的耳膜。因為年輕的女場務(wù)在嘉賓錄制時插了一句什么話，導演心里殘存的最后一點耐心，終于在一瞬間炸掉。

我坐在一片被嚇出的寂靜中，想起在海洋博物館曾經(jīng)看到的一條長達一米的鰻魚，它躲在窄小的只能容它一魚之身的礁石縫隙中一動不動。如果不是它的下頜正隨著呼吸微微地顫動，還有半瞇著偶爾會眨一下的眼睛，人們幾乎會以為它沒有了生命的跡象。海洋館的工作人員說，這種鰻魚的壽命可長達三四十年，眼前這條冬眠一樣的鰻魚，在海洋館不到十平米的小天地里，已存活了十六年，算得上海洋館的建館元老。這種鰻魚比烏龜還懶，除了吃飯，幾乎不肯浪費一丁點多余的精力。我驚訝于它對環(huán)境的忍耐能力，在十六年的漫長時光中，它是怎樣熬過無邊無際的黑暗時日的？這里不是可以任它大展身手的海洋，它無需捕食，無需規(guī)避天敵，它只要養(yǎng)尊處優(yōu)地待在石縫中，即可安然地度過一生?？墒?，這跟坐監(jiān)又有什么區(qū)別？這樣的生活，遠比海洋中與敵人的爭斗，更需強大的力量應(yīng)對。

人類總是狂妄地認為，自己才是這個地球的主人，可是很多時候，我們往往沒有一條魚更有毅力，以靜止的方式，對抗枯燥的日常中，那些塵埃般起伏的煩惱。

十

飛機起飛前，左手邊一直靜默無聲的老太太，指著安全帶，猶豫問我：這個……怎么系？我微笑著幫她扣好，她只輕輕“哦”了一聲，并沒有回復(fù)“謝謝”。

同行的兩個小時，我們彼此再沒有說話。但我用余光注意到，她一直在小心翼翼地窺視著我，看我跟空姐索要毛毯，看我打開航空雜志閱讀，看我?guī)涎壅侄M入睡眠，看我睡醒后又將燈打開，還試圖調(diào)節(jié)燈的亮度。老太太年約六十，身材瘦小，頭發(fā)灰白，橫生的皺紋里滿是褐色的老年斑，仿佛枯枝敗葉隱匿在山川河流之中。這是一張隨時會被人忽略的臉，幾乎每天出門，大街小巷里提著購物袋緩緩走過的老太太，都長了一張這樣樸素又模糊的臉。

可是，她的眼睛里流露出的卑微與膽怯，卻讓我想起第一次乘坐飛機千里迢迢奔我而來的母親。那一年，母親跟父親吵架，想要離婚，卻又沒有勇氣，在家里待不下去，便孩子一樣任性地說要來投奔我。我找了縣城的熟人，送她到濟南機場。兩個小時的飛行中，她也是這樣的吧，什么都不懂，又不好意思問人。她有關(guān)節(jié)炎，怕涼，我卻忘了，只一心想著讓她看看天上的云朵，便買了靠窗的位置。她一路雙腿冰涼，卻不懂向乘務(wù)員索要毛毯，只怯生生地打量著身邊的每一個人……

想到這些，我在飛機著陸的時候，扭頭問老太太:你來走親戚，還是旅游？

旅游。她靦腆回答。

他們是你家人嗎？我指指前排。

不是，我們只是一起來旅游的。

你是呼和浩特人？

不，附近托縣的。

哦……

很快，大家兵荒馬亂般逃離座椅，嘈雜中，她再次猶豫問我：這個……怎么解開？我很快幫她打開安全帶，這次，她還是沒有向我道謝。

出了機艙門，我們很快消散在人群里。再一次相遇，是從洗手間出來，她站在水龍頭前，伸著雙手，水卻始終沒有流出，我沒有出聲，只是將自己的手靠近感應(yīng)器，幫她引出水來。她羞怯地看我一眼，依然沒有說謝謝。

我注視著轉(zhuǎn)身離去的這個女人，想到她跟我的母親一樣，一生中從未學會“謝謝”這一文明禮貌的用語，心中有些悲傷。

十一

在打印社，見老板家十歲的大女兒，正耐心哄勸著哭鬧不停且咳嗽不止的小妹妹。記得上次來的時候，小女兒還是一個躺在寶寶車里，在印刷機的轟鳴中安靜睡覺的嬰兒。老板是江西人，多年前跟著同樣開打印社的老鄉(xiāng)來到呼和浩特，漸漸就在這里落地生根。大女兒、大兒子和二女兒，都已在附近讀書，他們的普通話里，也帶了鮮明的本地口音。而超生的小女兒，大約在成人后，會把呼和浩特當做自己的故鄉(xiāng)。

小女兒哭喊著爸爸，大女兒沒有辦法，便抱著她站在一直忙碌不休的爸爸身后，小女兒一把抓住爸爸的衣服，好像尋到了安全的港灣，馬上停止了哭泣。做爸爸的卻心煩，在嘈雜中用我聽不太懂的江西話，大聲訓斥著大女兒。大女兒倒是好脾氣，并不惱，慢騰騰地跟吹胡子瞪眼的爸爸講著道理，完全不像她神情冷淡的媽媽。

打印完出門的時候，見老板正蹲在門口，悶頭用力地抽著煙，暫時將孩子們的哭鬧聲和喧嘩聲忘在身后。一只寵物狗抬頭好奇地看他一眼，而后歡快地翹起一條腿，從他身邊驕傲地跑過。門前正在融化的積雪，被人踩成骯臟的黑色。沿著積雪再朝前走上幾步，便是從未停止過喧囂的十字路口。

想起一年前，打印店的老板娘挺著大肚子，在聲音刺耳的裝訂機前忙碌，那時，他們的小女兒還在母親的子宮里。而今，她已蹣跚學步，卻還是逃不掉這刺耳的噪音。忽然有些心疼，為抓住爸爸后背的衣服就立刻綻開笑顏的她。她在這個世界上，尚不知辛苦是什么，而人生的詩意，又是什么。