扁柏丁丁

傅菲

喜多是個(gè)開棺材鋪的木匠。一把斧頭劈出來的棺材，裝下了饒北河上游幾十年故去的人。他的板斧開口大，鋒口呈半弧形外圓出來，像一輪下弦月。木是兩頭圓的細(xì)葉扁柏，胸徑達(dá)一米之上。鋸成木段的原木，橫架在兩個(gè)馬扎（方言：承受重力的三角形木樁稱馬扎）之間，他掄起大板斧劈下去，吼起：

開山樹倒??！

斧劈下去?。?/p>

皮開肉綻??！

老木棺材??！

老木棺材??！

裝下我爹??！

裝下我娘啊！

爹娘快活啊！

原木在他大板斧下，成了船形的棺蓋板。滿地大片大片的木屑，堆得蓬蓬松松，散發(fā)柏脂的馨香。板契板，縫合縫，打入木楔，做5個(gè)工，原木變成了一副棺材。喜多躺進(jìn)棺材，試試身子，拍拍回頭板（棺材頭的豎板稱回頭板），自言自語地說：真是一副好棺材。

1995年，林場改制，喜多改行做了木匠，專做棺材賣。人都會死，死人都會裝入棺材。不要棺材的死人就是短命鬼，被稻草或破篾席子卷了，埋在荒僻的山旮旯肥油茶樹。16歲，他隨爹上山做了伐木工人。他喜歡伐木。漫山遍野的細(xì)葉扁柏、黃山松、樟子松、水杉，他和十幾個(gè)工友，怎么砍也砍不完。樹年年砍年年長。那是一片一望無際的人工種植森林，高聳的山體連綿，汪洋肆意，常年被雨霧籠罩。他的斧頭磨得又白又亮，充滿了對樹的饑渴。

天蒙蒙亮，他和工友一起上山。雨霧濕濕的，鳥語濕濕的。山野寂靜，澗水嗚嗚嗚地流淌。他們帶著飯盒、腌肉、白米、酸蘿卜、土燒，駐扎在山腰，赤裸著上身，掄著大板斧伐木，唱起號子：

“順山倒呀，嘿；

女人走開啊！”

“上山倒呀，嘿

女人抱上來啊！”

“下山倒呀，嘿

女人送飯來??！”

“橫山倒呀，嘿

女人背娃來??！”

號子聲雄壯，像一頭頭公山鹿在森林追逐母山鹿。山鹿在跳過溪澗，跳下山石崖，在林中奔突。他們在山上，掘土洞，架石塊，吊鐵鍋，生火造飯。腌肉在米飯里溶化，油滋滋，肉香四溢。飯糯，面目慈愛。那是世間最好吃的飯了。飯端在手上，扒一口，汗滴下去，挖進(jìn)嘴巴吃。飯里有肉香，有木炭香，百吃不厭。

山塢里，都是斧頭吃進(jìn)木頭的聲音：叮-噠-，叮-噠-，叮-噠-。鏗鏘悅耳。斧頭多么貪婪，像一張喂不飽的嘴巴。斧頭是一口深井，越填越深。

伐下的木，去枝去冠，樹成了原木，順著山溝溝溜下山。原木橫七豎八地躺在山谷，赤裸裸，褐锃锃，充滿熱情。他們6人一組，抬起原木，抬到空曠的堆木場。他們吼起：

挺腰起呀，嘿!

穩(wěn)步走呀，嘿!

加把勁呀，嘿!

……

喜多看到高大蓬勃的樹就激動。伐了20余年的木頭，他不得不扔下斧頭去浙江做工。他在電廠日夜守著一臺發(fā)電機(jī)。他感到乏味，他覺得自己肉縫里長出了蘑菇。他爹對他說：機(jī)器是死的，你不是守著機(jī)器，是守著自己的死期，一年一年地守，守到自己人沒了。喜多去學(xué)木匠。人到中年別學(xué)藝，人精藝不精，找不到事做。喜多心糙，便專做棺材賣。他開了一個(gè)大院子，收干木頭。

院子堆著細(xì)葉扁白、黃山松、香椿、苦櫧、錐栗等原木。這些都是做棺材的好木料，木質(zhì)堅(jiān)硬，紋理細(xì)膩大方，耐腐耐蛀耐潮。他是勘木的好手，客人送來木料，他用手拍拍木料，聽木質(zhì)發(fā)出的聲音，他就辨別出原木陰干了幾年，知道是在陽山陰干還是陰山陰干的。他說，木如絲弦，不同木質(zhì)音色不一樣。南山有一個(gè)賣原木的人，拉來一大車，有18根各種原木。他讓喜多勘木。喜多拿起毛筆在原木上標(biāo)注陰干年份，和他對照，相差無幾。南山人說：你天生是吃木頭飯的，木頭是你身上長出來的骨頭。

啪當(dāng)，啪當(dāng)，啪當(dāng)。大板斧吃進(jìn)干燥的原木板，木屑飛濺。他的腿拉開馬步，他的上身下挫，他粗粗的臂膀鼓起，他的喉嚨噴出了“哈、哈、哈”的吼叫聲。每一斧劈下去，他吼一聲。斧在閃光。斧口消失在木質(zhì)里。“嚓啦嚓啦嚓啦”，木片從厚木中裂出來，干脆、利落，像一種訣別。同一根原木，木質(zhì)與木質(zhì)是會訣別的。樹成了原木，訣別已注定。即使不訣別，也會一起爛，或一起腐朽。不訣別的木質(zhì)，暫時(shí)固定在一塊板上，等待日后一起腐蝕或被蟲蛀空。喜多很享受斧頭吃進(jìn)木頭的感覺。鋒口陷入木頭，他的手微微震動，斧頭發(fā)出沉悶冗長的嗡嗡嗡之聲。這種聲音，別人聽不見，別人聽見的是斧頭碰撞木頭的沉重之聲：啪—當(dāng)，啪—當(dāng)。喜多聽見了這種聲音，微弱的、顫動的、持久的，他知道斧頭很歡快。墨線在原木身上繃出死亡的投影。墨線又粗又黑，細(xì)墨液被繃緊的墨線濺起。他傾盡全力，把一塊樹癭劈了下來。樹癭是樹死去的病瘤，木色深沉，堅(jiān)硬如石，紋理扭曲雜亂。有樹癭的部分，做棺材頭最好了，死人一樣沉重，威武雄壯。一副棺材好不好，全看棺材頭的分量。只有樹癭夠這個(gè)分量。

一年，喜多賣50多副棺材。他做出來的棺材，擱在茅棚里。茅棚是木架按照屋舍的結(jié)構(gòu)搭的，可以擺12副棺材。茅棚通風(fēng)，很適合陰干木頭。有客人來買棺材了，他也陪著?？腿酥恢揽垂撞陌搴癫缓?，板縫是大還是小?？腿祟嵠鸸咨w，掂了掂，沉沉地壓手，說：好棺材，抬起來沉肩。似乎棺材越沉，對死者越敬重，似乎自己盡了最后的孝心。喜多通常不說話，只出個(gè)價(jià)格。選什么棺材是客人的事。

來的客人大多是匆匆忙忙的。因?yàn)樗勒卟⒉恢雷约簳?，或者說，不知道自己死得比預(yù)料中還早十幾年，甚至幾十年。誰敢說自己什么時(shí)候死呢？怎么死呢？死在哪個(gè)地方呢？世間，什么事都可以吹牛，什么事都可以行騙，唯有死不可以。死比活更真實(shí)，更情真意切。世上如果只有一件事是真的，那就是死。大部分人死得腳步匆匆，還以為自己才活了一半，連個(gè)棺材也沒備下。死者的孩子或兄弟，想到的第一件事便是買棺材。世上什么東西都可以借，命都可以借，唯有棺材不可以借。人間寄居幾十年，四處奔忙，八方游蕩，苦海掙扎，人最后寄居的只有這個(gè)木柜一樣的棺材。棺材只屬于死者個(gè)人，不會被人占有，不與任何人分享。人活一世，什么都帶不走，除了棺材。

有個(gè)客人說起他爹的死。他爹才47歲，身體強(qiáng)壯，感冒也沒得過。用他爹的話說：醫(yī)院是賺不到我一分錢的。他爹昨天早上坐火車去義烏，因?yàn)樽缓鸵粋€(gè)老人發(fā)生爭執(zhí)。老人耳背，占了他爹的座位，他爹讓老人起來。老人是個(gè)暴躁的人，爭執(zhí)了起來。他爹罵老人：你下了車就死。老人罵他爹：我現(xiàn)在看著你死。他爹氣得血上涌，往后一倒，嘴角抽搐，臉發(fā)青，眼睛瞪得像銅鈴，腳用力伸了伸，直挺了。他爹就這樣死了。他爹高血壓，但無人知道。他抱著棺材板哭：爹呀，早上出門都是好好的，被人活活氣死，死得好冤啊。

也有提前訂制棺材的人。這樣的人，生活比較安穩(wěn)，過了花甲之年，兒女已成家立業(yè)，孫輩滿堂。他唯一想到的事，便是置辦一副好棺材，去棺材鋪看了又看，看木料，看斧功。再好的棺材，他都會不滿意。他便和喜多促膝長談，說人老了，沒啥事掛意的，就是置辦老夫老妻的棺材。他說，木料要用老扁柏，木板要厚，斧劈出了，最好別上刨子、鏟子，多打幾個(gè)木楔，木楔要長要粗，最好用山楂木做木楔，板槽要挖深，契合得漏不了水。他說什么，喜多都是點(diǎn)頭，嗯嗯嗯地應(yīng)答。喜多知道，對于一個(gè)只想著訂制好棺材的人，棺材師傅最好的應(yīng)答是不提建議或不補(bǔ)充建議。訂制棺材的人付了訂金，說：置辦了棺材，我就沒什么事麻煩別人了，活著都沒麻煩別人，死了就更不麻煩別人了。說完，松了松口長氣，似乎對死有些從容不迫了。

阿生是個(gè)特別的人，才37歲，他就給喜多訂制棺材。喜多莫名其妙，不肯接，說：世上哪有你這號人呢？吃得做得，孩子還在讀初中，房子都沒建，就給自己買棺材備著，是不是錢藏著骨頭肉就發(fā)癢啊。

老叔，其它東西備著，都會浪費(fèi)，備著棺材不浪費(fèi)。萬一我活了80歲，那時(shí)棺材很貴，說不定我兒子舍不得給我買棺材，用一個(gè)甕把我草草埋了。我活了一輩子，不值得棺材抬上山，我何苦辛辛苦苦活啊。我們鎮(zhèn)里，這樣的事又不是沒發(fā)生過。阿生說。

喜多不好再說了。人有很多事，無法預(yù)料。一個(gè)被稱蘭婆的老人，農(nóng)歷七月廿三，辦完了90歲的壽酒?？腿松⒘耍?4歲的兒子對她說：娘啊，你看看我的牙齒，一個(gè)不剩了，我老了，養(yǎng)不了你啦。蘭婆抱著兒子的頭，說：兒子，你千萬別活到我這樣高壽，高壽是我最大的不幸。你看看你爹，沒過而立之年，便丟下我不管，走到土里也不哼一聲。你爹多痛快，不用熬幾十年。

蘭婆換了衣服，顛著一雙小腳，往河邊走。他兒子在門口看著他娘走。他娘過了石橋，過了斜長的沙地，下了草坡，不見了。草坡過去，就是饒北河。河岸高高的楓楊樹，一排排，喜鵲喳喳叫。過了一個(gè)多小時(shí)，他看到他娘又回來，渾身濕透，水往褲腳流。他問娘：娘啊，你去河邊，怎么又回來了呢？

他娘哭喪著臉，說：兒子，娘對不住你，娘投了河，又被做篾的三楂師傅救上來了。三楂師傅罵我，說兒孫死絕了，也不要投河，兒孫養(yǎng)不起，他來養(yǎng)。兒子，你說說，我還要不要投河啊。

蘭婆把壽酒余下的錢，給喜多，說：趁這些錢，還在我手上留著，置辦一副泡桐棺材吧。

喜多說：婆啊，泡桐板3年就爛，沒人用泡桐做棺材。

蘭婆說：3年?duì)€，算慢了。我生了兒子，是作孽。我該睡泡桐板。

喜多說：婆啊，你是我們村最長壽的老人。我送你一副棺材。

蘭婆說：我活了這么長，沒見過人送棺材的。人爛在床上，也不會收棺材作禮的。我睡泡桐板還我的孽債。

喜多說：那我收你一塊錢。我上山砍扁柏，做上好的棺材。

喜多磨了大板斧，伐木。山野空空，啪當(dāng)啪當(dāng)。他已十余年沒有伐木了。每一條山路，每一條山灣，都是他熟悉的。他知道哪個(gè)山坡，有好木料。扁柏也叫側(cè)柏，樹冠廣卵形，小枝扁平，排列成平面。葉小，鱗片狀，緊貼小枝，呈交叉對生排列。樹冠一層疊一層，風(fēng)暴或大雪來臨，因樹椏無法承受樹冠的重量而坍塌，扁柏便拔地倒塌而亡。喜多剁樹頭去樹根，分段，從山溝溝滾溜下原木。原木在澗水里，泡上3個(gè)月、暴曬3個(gè)月，再泡上3個(gè)月、暴曬3個(gè)月，扁柏拍起來嗚嗚作響。去了糖分去了空氣的扁柏，顯得渾厚、樸素、大氣，木質(zhì)越緊致，紋理越細(xì)密俊朗。

做了棺材，喜多請來油漆師傅，漆上大紅土漆。喜多請來五好先生，在回頭板上落字：日出有時(shí)月落永夜。三楂師傅請來一對嗩吶、一對長號，給棺材披上紅綢布，迎進(jìn)蘭婆屋里。

人常有意外，喜多便多備幾副棺材擱在棺材鋪。有一次中午，鄉(xiāng)里來了一個(gè)穿中山裝的中年人，提個(gè)黑色大公文包，他哭喪著臉，說：喜多師傅，有16副棺材賣嗎？

他的話把喜多嚇傻了。喜多說，買籃子也沒人一口氣買16只的，哪會有竹器鋪備16只籃子的。

中年人掛著肉繃繃的臉，坐在棺材板上，吸著紙煙，說：載摘茶人去花燒板（高山小村）的拖拉機(jī)，在分水關(guān)翻車了，一車18人，死了16個(gè)，一個(gè)摔出車斗落了水坑斷了腿，另一個(gè)掛在路邊松樹上，逃了一劫。

花燒板海拔有800米，是一個(gè)出產(chǎn)好茶葉的地方。每年谷雨前半個(gè)月，包茶山的浙江人請周邊的采茶人上山采茶葉，工錢一天一結(jié)。手腳快的人，一天采10個(gè)小時(shí)，可采80來塊錢；手腳慢些的人，可采60來塊錢。采茶人在凌晨4點(diǎn)便要到茶園，采4個(gè)小時(shí)的露水茶，下午4點(diǎn)收茶青，各回各家。鎮(zhèn)所在地距桐子坑有30華里，桐子坑到花燒板還要走5公里山路。宋大嘴50多歲，開長掛斗拖拉機(jī)，去各村接采茶人，送到花燒板，收每人來回4塊錢車費(fèi)，也隨采茶隊(duì)一起采茶葉。茶園不是很大，一季茶采半個(gè)來月，便完工了。想掙幾個(gè)活錢的中年婦人，結(jié)隊(duì)坐宋大嘴的拖拉機(jī)去采茶。

年年如此。有的人采了一季便不采了，采茶累人，站一天，腰受不了，雙手酸痛，臉曬得像豬肝。有的人季季采年年采，買布買鹽買鞋買米，等著這些錢支銷。有幾個(gè)常年采茶的人，也都跟喜多相熟，平素也有走動往來。喜多問苦臉的中年人：安紅姐不曉得這次去了沒有？

中年人說：還沒登記出來，我先來買棺材，料理后事。棺材明天就要，最晚在后天早上9點(diǎn)備齊棺材，大貨車直接來拉。

喜多說：棺材鋪有8副現(xiàn)成的棺材，現(xiàn)在就可以拉去，有3副完料了，稍微規(guī)整一下就可以完工，籠籠統(tǒng)統(tǒng)，也就11副棺材。

中年人說：我不管，16副棺材必須交給我，不然，怎么對得起鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親為了掙幾個(gè)辛苦錢，把命丟了。

說著，中年人用手捶棺材板，呼天喊地，哭得發(fā)了瘋。

一天時(shí)間哪做得出5副棺材呢？喜多做不出來，也沒哪個(gè)師傅有這樣的能耐啊。喜多知道哪幾戶人家備了棺材，只有去借棺材了。棺材擱在家里，是不可以移動的，即使是兒子，也不可以移動。這是代代人傳下來的風(fēng)俗。動了棺材就是動了家族風(fēng)水，動了活人的骨頭。喜多借了三戶人家，他作揖求謝，卻沒一戶答應(yīng)。喜多便以風(fēng)俗還風(fēng)俗（方言，以風(fēng)俗之事解決風(fēng)俗的難題），說，移棺材的時(shí)候，祭大豬頭，放萬響炮（長鞭炮），棺頭掛紅綢花。走了13家，喜多才借到5副棺材。

借棺材的時(shí)候，他才知道了車禍的經(jīng)過。宋大嘴早上2點(diǎn)起床，沒顧得上吃飯，去沿路繞村接人，2點(diǎn)53分，在分水關(guān)下右邊彎道的時(shí)候，被后面的一輛大貨車撞了。天太黑，他的拖拉機(jī)沒有后車燈，大貨車司機(jī)看不見車（車頭被彎道邊土坡遮擋了），車越重下坡越快，呼呼呼，大貨車碾壓了過去。劉家村的英蘭（54歲）坐在車斗瞌睡，被拋了出去，落在了水坑邊的芒草，髖骨和右腿骨開裂了。彭家村的宗財(cái)（57歲）發(fā)現(xiàn)了大貨車撞上來，他跳車，跳到路下的一棵松樹上，下巴被樹杈刺穿。車斗（帶人）被拖行了30多米，被大貨車的上100噸礦砂埋了。拖拉機(jī)頭留下一個(gè)空殼皮，扁扁的，像個(gè)畚斗。宋大嘴卷在空殼皮里，頭像個(gè)砸爛的南瓜。死者中，年齡最大的是新田村的花娟，68歲；年齡最小的是彭家村的羅琴，14歲；最慘不忍睹的是湖邊村的向陽，39歲，腹中有4個(gè)月的胎兒。

十余年了，方圓二三十華里之內(nèi)，誰死了，怎么死的，喜多大部分了解。這些死者，都用他的棺材。但他沒碰上過如此多人的死亡。他幾乎是哭訴著懇請那幾個(gè)人，借出棺材。棺材鋪的棺材不夠用，讓他驚駭。

應(yīng)該說，喜多是一個(gè)見死不怪的人。但有些意外死亡，令他措手不及。太觸目驚心了。距鎮(zhèn)所在地20公里的魯山，出產(chǎn)螢石。魯山有13家礦廠，盜采地下螢石。分水關(guān)翻車事故后的第三年，有一家礦廠的礦洞，因巖石松動，發(fā)生了坍塌，洞內(nèi)活埋了23個(gè)人，生死不明。礦廠機(jī)械挖洞，救出了19人，4人被挖出時(shí)，身上戳滿了石片。人像一只刺猬，石片是刺猬的尖毛。有2人，只挖出了下半截身子。喜多是送棺材上山的人，見了那4具尸體，他控制不住地嘔吐。他吐得臉都白了。4具尸體被白布包裹著，身上蓋著草席，躺在地上。碎石鋪出來的平地，綠頭蒼蠅嗡嗡地飛，落在草席上。白布遮著身子、遮著頭，露出一雙腳。腳穿著解放鞋，滲透了血。解放鞋，貧苦人的行腳鞋，穿它的人走進(jìn)生命最后的隧道，沒有光，沒有時(shí)間。

山民依山而存，靠山吃山。在學(xué)木匠的時(shí)候，他以為做棺材和種香菇、挖草藥、腌筍、釀酒等行業(yè)一樣，都是謀生活。他拿起斧頭，劈下第一塊棺材板，做出第一副棺材，他的想法讓自己都覺得齷齪。家用器具不但工藝要求精細(xì)，還要求實(shí)用、耐用，擺在家里還被人品頭論足。喜多心糙，做不了木箱衣柜八仙桌之類的器物，他選擇做棺材。他體壯，雙臂有力，適合劈木。棺材是死人用的，埋在地下，誰知道棺材做得好或差呢？急用棺材的人，也沒其他選貨的地方。

一個(gè)人的死，改變了喜多的想法。那是喜多做棺材的第3年，秋末，湖邊村的向春叔上棺材鋪，很仔細(xì)地看棺材。向春叔是村里鰥夫，一生未婚。他是個(gè)五保戶，村里幾次動員他去敬老院住，他都不去。他說，我養(yǎng)了條狗，住敬老院不方便。他種菜，種花生，種芝麻，也賣點(diǎn)錢。鄉(xiāng)里、村里也一直照顧他。他是個(gè)潔凈的老人，很是和藹。有一次，他正吃飯，家里來了一條小土狗，毛色黃黃，狗尾巴白白，站在他腳下，眼巴巴地看著他。他扔碎骨頭給小狗吃。小狗吃了碎骨頭，又眼巴巴地抬頭看他，嗯呢嗯呢叫著，擺著小尾巴。向春叔又給它吃碎骨頭。小狗蹲在向春叔腳下，臥了下去，抬眼望著他。

小狗再也不離開他家。他問了兩條巷子人家，黃毛小狗是誰家走失的，都說沒見過。向春叔去種菜，它也去；向春叔去走親戚，它也去。黃毛狗機(jī)警，向春叔家里來了黃鼠狼，它很狂妄地叫。有一次，向春叔在院子里納涼，房門半掩半開。狗一直在門背后叫，用尾巴摔打門。向春叔開門探探，看見一條笤帚柄粗長的五步蛇盤在飯桌底下，蛇頭昂起，吐著信子。他嚇壞了。他是個(gè)膽大的人，在墳堆過夜也不怕。但他怕爬行扭動的動物，怕蛇怕蚯蚓怕麻黃怕蜈蚣。他腿腳哆嗦，叫著“來人啊，來人啊?！?/p>

鄰居趕來，見是蛇，摸起一把笤帚趕蛇。蛇團(tuán)圈著，如一堆牛糞，怎么趕也不走。蛇是鬼魂，進(jìn)了門的蛇不能傷。這是俗規(guī)。會捉蛇的良春來了，拿起火鉗把蛇出去放生。向春叔對黃毛狗更友好了，給它洗澡，遛它玩耍。他和它形影不離。他有什么話，都對黃毛狗說。

他問它：要不要去敬老院呢？

黃毛狗搖搖頭。

他問它：我沒人送終，你會不會給我送終呢？

黃毛狗看著他，眼淚流出來。

一日，黃毛狗在公路上和一條花狗玩追逐的游戲，跳著跑著叫著，興奮得忘乎所以。一輛江鈴車?yán)揖?，司機(jī)左手握方向盤，右手拿著手機(jī)和女人嘻嘻哈哈聊天，黃毛狗突然竄過來，司機(jī)避讓不及，黃毛狗撞上車頭，飛出三米遠(yuǎn)，當(dāng)場摔死。司機(jī)賠了向春叔200塊錢。向春叔收了錢，抱著黃毛狗回家。黃毛狗嘴巴還在淌血，血糊糊的。司機(jī)說，我給了200錢，狗是我的，我拖回去吃。向春叔看著腹部還在抽搐的黃毛狗，說：你壓死了我的狗，還想吃它，你不如狗。

司機(jī)見他是個(gè)走路佝起來的老頭，話說得很嗆人：200塊錢，別說買一條土黃狗，買你一條腿都多。

向春叔把錢撕爛，扔在水溝里，說：你一個(gè)跑路的，不如我的狗。

司機(jī)推搡向春叔，拉開嗓子罵人。村里來了六七個(gè)老人，圍著司機(jī)，不讓他走。司機(jī)有些慌了，罵罵咧咧地開著車走了。

向春叔抱著狗，去了棺材鋪，他對喜多說：我沒個(gè)親人，黃毛狗算是我的親人了，我想買個(gè)棺材葬它。

隨便找棵油茶樹，樹下挖個(gè)洞，蓋上土就可以，費(fèi)那個(gè)棺材錢值得。喜多說。

它是一條命，陪了我6年。向春叔說。

養(yǎng)狗是守家，狗死了就拿鍋煮，請幾個(gè)朋友吃一餐。狗也值了。喜多說。

話這樣說，是不錯。林大三你是認(rèn)識的。他老婆去醫(yī)院墮胎，胎兒3個(gè)月大了，成了人形。林大三把胎兒帶回來，洗得干干凈凈，泡在酒缸里做藥酒。一缸藥酒喝了大半年。向春叔說。

說林大三是畜生，抬舉他了。他畜生不如。喜多說。

他是畜生不如。我吃自己養(yǎng)了6年的狗，也是畜生不如。向春叔說。

喜多搬出靠背椅子，請向春叔坐，添茶，說：活到老，學(xué)到老。我這張爛嘴巴藏著兇惡心。

狗埋在樹下，會被山老鼠、黃鼠狼、野豬掏出來吃了。狗入了棺材，它不枉跟了我6年，死了也體面。向春叔說。

那我做一副小棺材，做得精致一些。喜多說。喜多選了樹癭板，溜起刨子刨皮，拉起曲尺量尺寸，握著墨斗彈墨線，鏟板槽，鉆楔孔，給棺材板磨砂皮，他做得格外用心。喜多給黃土狗穿上了白棉布的新衣服，在棺材里撒了一層新出的稻谷，葬在村子后山的山岡上。山岡有一棵山礬樹，樹齡逾百年，每年4月開出滿樹的白花，如繁星閃閃，芳香遍野。向春叔給狗入殮，蓋棺材板。

給一條狗下葬，是村里第一次。喜多對向春叔說：我是一個(gè)做棺材的人，不能有兇惡心，棺材是人最后躺下去的地方，人睡在里面舒坦了，我心安了。

一日，山下村的一個(gè)婦人來棺材鋪，問喜多：喜多師傅，你能不能去我家里做了幾個(gè)工，做一副棺材。婦人五十多歲，穿著白壽鞋（鞋頭縫了白布，表示親人死亡），袖臂扎著黑布花，臉上的淚跡裹著灰塵。

喜多師傅說：我不上門做棺材的。

婦人淚眼婆娑地哭喪，說：我沒備棺材，手上也沒錢買棺材。她說，她老公去捉蛇，想賣幾塊錢用用，被蛇咬了，敷了草藥，也沒治好，過了兩天便被毒死了。“我老公除了捉蛇，來不了錢。他一直捉蛇。他被蛇咬過好幾次，都是自己拔草藥治的。這次怎么就治不好呢？”婦人說。她不知道為什么敷了蛇藥，人還是死了。她沒辦法接受。婦人望著喜多師傅，望著棺材，說：我不想我老公被兩塊板夾上山，給我做幾天工吧。

喜多坐在棺材板上，一下子回答不出來。婦人說：我出一塊菜地，換你一副棺材吧。

這樣吧，我這里有一副松木棺材，你拉去用吧，換你家的木板。喜多說。

人死了不能沒棺材，就像人活著不能沒一間屋子。喜多見不得人死了還買不起一口棺材。人窮不能窮棺材，不然子子孫孫失了活著的尊嚴(yán)。

俗話說，凳不離三，門不離五，床不離七，棺不離八，桌不離九。他嚴(yán)守做棺材的規(guī)矩，板厚、前內(nèi)寬、前、后內(nèi)寬、后高、棺長，他給足了尺寸。棺材完工了，他在棺里睡一個(gè)中午（午休）。睡在棺材里，他一下子安靜了。他原本是一個(gè)燥燥的人，嗓門刮山（方言：說話聲像風(fēng)刮過山坡，特指嗓門大），爭強(qiáng)好勝，掰手腕、吃肉、喝酒，他不饒任何人。中午，有客人找他：喜多師傅，喜多師傅。他從棺材里站起來，把客人嚇一大跳，客人責(zé)怪他：你是個(gè)活人，怎么睡在棺材里呢？會嚇?biāo)廊说摹?/p>

睡了棺材，人會想明白很多事。以前有很多不明白的事，我睡了棺材之后就想明白了。喜多說。喜多拉著客人，慫恿客人也睡睡棺材，說：睡了棺材，人不渾了，沒了兇惡心?？腿肆R他神經(jīng)大條。喜多躺在棺材里，伸直了雙腳，手垂攤在身子兩側(cè)，閉起眼睡。他感到眼皮透著黃暈暈的光，他蠕了蠕嘴唇，鼻息細(xì)弱地勻吸。他放松了，打起鼾聲。

棺材鋪是最冷清的地方。去棺材鋪的人，大多是哭喪著臉的人。不哭喪著臉的話，誰會去棺材鋪呢？啪當(dāng)，啪當(dāng)。棺材鋪里整日回蕩著劈斧的聲音。喜多掄起板斧，肱二頭肌隆起，肩胛骨聳出了磚塊狀，他吼起了號子。他在加勁，在給木頭膽色。他和自己說話。他在吼：

棺材板啊，硬朗啊！

大板斧啊，開山劈水?。?/p>

酒肉飯啊，一日三餐啊！

……

他的磨刀石淌著水。他架起身子磨板斧。板斧發(fā)亮，他的眼睛發(fā)亮。每一副棺材，在等待一個(gè)人。被等待的人，在來的路上，他腳步蹣跚、佝僂著身體，臉色蠟黃，一路咳嗽；或者，他英武雄壯，翻山越嶺，腳步沉著豪邁。路上的人在排著長隊(duì)，日夜兼程，風(fēng)雨無阻。那么多的人，迎著日出，迎著日落，他們逆著湯湯之水、逆著暴風(fēng)雪而來。他們出發(fā)的時(shí)候，還是個(gè)嬰孩，走過了千重山萬重水，他們的面目越來越清晰、越來越生動。他們走不動了，躺進(jìn)四方高墻般的木床，蓋上蓋板（如同耷拉下來的沉重眼皮），進(jìn)入永夜。時(shí)間在永夜消失，空間在永夜消失。那是一個(gè)黑洞世界，吞噬所有的過去，也吞噬所有的將來。

有一天，喜多的老婆也躺進(jìn)了棺材。她是個(gè)哮喘病患者。呼吸是人最輕松最舒服的事，卻是她最艱難的事。她走不了兩步，便停下，摸著胸口，緩緩地呼吸一會兒。她聽到自己的呼吸聲，很是害怕。呼一口或吸一口，似乎有一口氣續(xù)不上來，像水龍頭被一只手?jǐn)Q緊，一滴水也滴不下來?！昂粑豢跉?，怎么這樣艱難呢？比死還艱難。”她對喜多說。她吃了很多中藥，也無濟(jì)于事。她的身體也像一把藥渣。她的臉蒼白粗糙，臉肉干枯，眼神呆滯。歲末，寒雪飛舞。她冷得渾身發(fā)抖，她坐著的椅子在發(fā)抖。風(fēng)呼呼地吹著她，她的臉凍僵了。呼吸凍在她的肺部——她坐在椅子上死去。他扔下斧頭回屋里吃飯，發(fā)現(xiàn)自己老婆身子僵硬如石。她才52歲。人太容易死了，一口氣憋著出不來，便斷了氣。

她的身體弓曲著。棺材太淺了，她躺不下去。駝子死了，躺在棺材里，是壓下去的，或者用腳踩下去，脊椎骨被踩斷了，棺材板才可以蓋得嚴(yán)絲合縫。這是他見過的。他沒想過，自己做的棺材，蓋不了自己的老婆。他做了一個(gè)板高一尺八的大棺材，才把他老婆入殮下去。他用細(xì)木屑塞滿棺材空隙，蓋上大紅棉襖，蓋上白布，看起來，她是一個(gè)完整的人（尸體）。他老婆下了葬，他再也不睡床了。床像個(gè)噩夢，糾纏著他。他在自己的棺材過夜。

只有睡在棺材里，他才能擺脫噩夢。在棺材里，墊上褥子，他四平八穩(wěn)地睡下去，蓋上被子，蓋上棺材板。他在回頭板鑿了一個(gè)油餅大的洞，早上醒來，他從洞里可以看見晨光，看見山林。他睡得安安穩(wěn)穩(wěn)，鼾聲四起。這是一個(gè)暖和的床榻，再大的冷風(fēng)也吹不進(jìn)來。睡下去了，他看不到月色，看不到太陽升起。他一覺到天明。棺材是一個(gè)讓他心安的地方。厚木板把他從世界中隔離出來，他是他世界中唯一的人。

每年的暴雪或森林風(fēng)暴，都會有幾十棵細(xì)葉扁柏受害死去。他是唯一的伐木人。他的斧頭貪婪，剁頭去枝，扁柏成了赤裸裸的原木。丁丁，當(dāng)當(dāng)。他的伐木聲單調(diào)卻有節(jié)奏。他的斧頭聲震動山野。

幾十根原木泡在溪澗的深水潭，泡上3個(gè)月，撈上來，在岸上暴曬3個(gè)月。

去了糖分的扁柏，纖維細(xì)密。這是最理想的棺材木料。鋸木劈木解板。他做出來的棺材，結(jié)實(shí)、輕便、不漏水。他給棺材上色。他自己刷油漆。黏黏的絳紫色的土油漆，刷在棺材面上，像新婦身上的大紅襖。他拍拍棺材板，嚶嚶嗡嗡之聲從棺室震出來，他點(diǎn)起了苦澀的紙煙，默默地抽?！八谶@樣棺材里的人，是個(gè)有福之人。”他這樣想。

但愿每一個(gè)被棺材送走的人，是有福之人。這是他的想法。他把手上的每一塊板劈好、刨好，每一個(gè)板槽鏟平，沒一個(gè)木楔扎得死死。他取山上的老檵木做木楔。老檵木硬，比生鐵還硬，在水里泡上幾十年也不爛。他有一面白墻，他用木炭在墻上記錄著被他棺材抬走的人。他記錄死者的姓名、出生地、出生年月和死亡日期、死因。他在墻上彈了墨線，一欄一欄地寫下來。白墻被他寫滿鮮活的亡靈。大部分亡靈，他認(rèn)識；其中一部分，他和他們喝過酒劃過拳。有十幾個(gè)亡靈，是他的親屬：他的父母、他的妻子，他的舅舅姑姑，他的叔伯，他的岳父岳母。死去的親屬和活著的親屬，構(gòu)成他的生命。死去的親屬就是他身上脫落的肉，走丟了的魂。他因此成了一個(gè)殘缺的人。死沒法代替，活也沒法代替。被棺材抬走的人，就是肉脫落沒了、魂丟沒了的人。

人死了，為什么要一副棺材，他年輕時(shí)不明白。年過半百，他明白了?；钪娜藳]一個(gè)安生的，人只有死了才安生。安生了，一切都過去了。一切放下了才會長夢不醒。棺材就是造夢的地方，造永夜之夢，沉在墓穴，堆上土，土堆上長出青草，四季輪替，年年哀黃，在山岡俯視繁忙的人間。夜暮消散之后，星光四散，喜多睡在棺材里，睡得很沉。夜吟蟲的鳴叫與他無關(guān)。草鸮的低嚎與他無關(guān)。星月與他無關(guān)。他打起鼾聲。窗（回頭板洞口）外，溪澗湍急地流淌。