艾倫·萊恩的平裝書(shū)革命研究

摘要：艾倫·萊恩是英國(guó)企鵝出版社的創(chuàng)始人，他是20世紀(jì)最重要、最著名的出版人之一。他創(chuàng)立的企鵝出版社推出的平裝書(shū)系列開(kāi)啟了世界出版史上的“平裝書(shū)革命”。企鵝出版社兼顧品質(zhì)、風(fēng)格和銷量，在確保巨大的經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，將優(yōu)質(zhì)的書(shū)籍以大眾能夠承受的價(jià)格出售，也充分體現(xiàn)了時(shí)代精神、創(chuàng)新精神以及出版人向大眾傳播文化的責(zé)任感。文章對(duì)20世紀(jì)上半葉艾倫·萊恩創(chuàng)立的企鵝出版社及其推出的企鵝系列平裝書(shū)進(jìn)行研究，從歷史發(fā)展的角度著手，考察平裝書(shū)的產(chǎn)生背景，評(píng)述艾倫·萊恩推出現(xiàn)代平裝書(shū)和企鵝叢書(shū)，進(jìn)而創(chuàng)立企鵝出版社的歷史過(guò)程，得出了艾倫·萊恩創(chuàng)立的企鵝出版社及其推出的現(xiàn)代平裝書(shū)，為現(xiàn)代平裝書(shū)革命作出了巨大貢獻(xiàn)的結(jié)論。文章對(duì)其發(fā)展歷程進(jìn)行評(píng)述，旨在為新時(shí)代紙質(zhì)平裝書(shū)的發(fā)展提供歷史借鑒。

關(guān)鍵詞：平裝書(shū)革命；艾倫·萊恩；企鵝出版社；圖書(shū)貿(mào)易；再版書(shū)

中圖分類號(hào)：G239 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2022）07-0115-03

一、平裝書(shū)革命的時(shí)代背景

（一）紙皮書(shū)的出現(xiàn)

第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，這對(duì)英國(guó)出版業(yè)造成了重大的影響。

20世紀(jì)30年代對(duì)于英國(guó)的新企業(yè)而言，絕非開(kāi)業(yè)的吉時(shí)，而這一時(shí)期的出版業(yè)也難以逃脫經(jīng)濟(jì)不景氣所帶來(lái)的負(fù)面影響。盡管這一時(shí)期取得了一些成就，但出版業(yè)的整體發(fā)展勢(shì)頭是趨于保守的。

然而，令人震驚的是，在這個(gè)令人沮喪的時(shí)代卻迎來(lái)了出版行業(yè)中最偉大的創(chuàng)新：平裝書(shū)徹底改變了圖書(shū)貿(mào)易領(lǐng)域，讓過(guò)去很難接觸到圖書(shū)的人們跟圖書(shū)親近了起來(lái)。

紙皮書(shū)比現(xiàn)代平裝書(shū)的歷史要長(zhǎng)很多。事實(shí)上，到了17世紀(jì)晚期，圖書(shū)才被裝訂上了紙封面，為了保護(hù)裝訂業(yè)，文具公司試圖為這些書(shū)籍標(biāo)明最大尺寸出版[1]。

在19世紀(jì)的法國(guó)，幾乎所有的書(shū)籍都是紙皮書(shū)。同一時(shí)期的德國(guó)，紙皮書(shū)是從陶赫尼茨系列書(shū)籍和其他出版公司開(kāi)始的[1]。陶赫尼茨的例子在現(xiàn)代平裝書(shū)的發(fā)展中有著重要作用，它既讓許多英國(guó)買家熟知了平裝書(shū)，也讓一些受第一批現(xiàn)代英國(guó)平裝書(shū)的版式和設(shè)計(jì)直接影響的德國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手熟知了平裝書(shū)。然而，除了這些歐洲大陸的例子外，19世紀(jì)50年代，美國(guó)書(shū)報(bào)攤上也出現(xiàn)了紙皮書(shū)的身影，19世紀(jì)末的英國(guó)也出版了少量的紙皮書(shū)[2]。

（二）現(xiàn)代平裝書(shū)的誕生

現(xiàn)代平裝書(shū)的重要意義不僅僅在于其外形，在某種程度上，紙質(zhì)封面比木板和布制作的封面要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，平裝書(shū)的目的是用紙質(zhì)封面來(lái)確保廉價(jià)。這轉(zhuǎn)而把平裝書(shū)與英國(guó)出版業(yè)的一個(gè)偉大傳統(tǒng)——再版書(shū)聯(lián)系了起來(lái)。這是一個(gè)傳統(tǒng)，可以追溯到貝爾的《英國(guó)詩(shī)人》及其18世紀(jì)晚期的競(jìng)爭(zhēng)者[2]，該傳統(tǒng)與貫穿整個(gè)19世紀(jì)的勃勃生機(jī)相結(jié)合，特別為那些想要享受廉價(jià)消遣性讀物的旅行者們提供了全新的市場(chǎng)[2]。20世紀(jì)早期存在著許多這樣的系列圖書(shū)，然而仍舊有一些例外，如小說(shuō)和公版書(shū)。

由于有這兩種傳統(tǒng)——紙皮書(shū)和廉價(jià)再版書(shū)系列，現(xiàn)代平裝書(shū)應(yīng)運(yùn)而生。

二、艾倫·萊恩掀起平裝書(shū)革命

（一）艾倫·萊恩與波德勒出版社

1919年，16歲的艾倫·萊恩來(lái)到倫敦，進(jìn)入了約翰·萊恩創(chuàng)立的波德勒出版社，做了一名學(xué)徒。波德勒出版社創(chuàng)立于1887年，以出版頹廢派作家?jiàn)W斯卡·王爾德的作品，以及在當(dāng)時(shí)被輿論普遍認(rèn)為是臭名昭著的比亞茲萊設(shè)計(jì)的插圖的雜志《黃面志》等作品而名噪一時(shí)。

艾倫·萊恩在波德勒學(xué)習(xí)圖書(shū)貿(mào)易，1925年，約翰·萊恩去世，艾倫·萊恩繼承了波德勒出版社，也繼承了不斷創(chuàng)新的波德勒精神。雖然艾倫·萊恩也取得了一些成績(jī)，但是在20世紀(jì)30年代英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退的大環(huán)境里，波德勒出版社仍然陷入了困境。

（二）艾倫·萊恩大力推廣平裝書(shū)

1935年，萊恩在火車站發(fā)現(xiàn)，車站書(shū)架上的書(shū)大都是19世紀(jì)的精裝本小說(shuō)和報(bào)紙雜志，找不到一本物美價(jià)廉的書(shū)。

面對(duì)這種現(xiàn)象，萊恩突然靈光一現(xiàn)：為什么不出版一些便宜又結(jié)實(shí)的平裝書(shū)呢？這樣既能挽救波德勒，又能讓圖書(shū)走進(jìn)平民家庭。

萊恩認(rèn)為，這些群體才是出版社應(yīng)該開(kāi)發(fā)的新讀者群體。萊恩決定采用一種新的開(kāi)本，尋求非常規(guī)的銷售渠道。萊恩的計(jì)劃是發(fā)行一系列帶有波德勒出版社印記的優(yōu)質(zhì)廉價(jià)的再版書(shū)，用一種不同的版式開(kāi)本使其系列圖書(shū)與眾不同。

平裝書(shū)在剛開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候經(jīng)常遭到一些人的鄙視和反對(duì)，自從萊恩將其作為一種解決他出版公司財(cái)政困難的方式后，平裝書(shū)就得到了很大的發(fā)展。平裝書(shū)現(xiàn)在已發(fā)展為出版行業(yè)內(nèi)部分支產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)，它把主要的出版企業(yè)聯(lián)系在一起，也有著自身的市場(chǎng)和分銷安排。大眾市場(chǎng)平裝書(shū)出版社引進(jìn)了新的貿(mào)易技巧和促銷方式，也許平裝書(shū)對(duì)那些保守的出版商而言沒(méi)有什么吸引力，然而這些經(jīng)常把書(shū)放到手上的人反而不會(huì)買書(shū)或讀書(shū)。他們把顧客吸引到書(shū)店里，證明了平裝書(shū)貿(mào)易是全部圖書(shū)生意的主要利潤(rùn)來(lái)源。艾倫·萊恩的想法不僅僅對(duì)圖書(shū)貿(mào)易產(chǎn)生了重大影響，也證明了他的想法對(duì)圖書(shū)貿(mào)易而言是非常及時(shí)的。

三、企鵝神話

（一）企鵝的誕生

艾倫·萊恩并不是平裝書(shū)的發(fā)明者，但他第一個(gè)看到了平裝書(shū)的無(wú)限潛力——大眾閱讀市場(chǎng)。年少英俊的萊恩在創(chuàng)辦企鵝叢書(shū)的時(shí)候，身上只帶了100英鎊，沒(méi)有多余的錢租辦公室，只找到了一家教堂殯葬用的地下室作為辦公室。萊恩把各種受大眾歡迎的名著一本一本地翻譯出來(lái)。他的書(shū)有著色彩鮮艷的封面，用紙是比陶赫尼茨系列圖書(shū)稍微厚些，不同的主題和題材使用不同的顏色[2]。

這是萊恩企鵝系列圖書(shū)外形構(gòu)想的起源，甚至是企鵝系列叢書(shū)標(biāo)題的靈感來(lái)源。

萊恩選擇了企鵝作為他的出版社的標(biāo)識(shí)，立志打磨一個(gè)業(yè)內(nèi)知名的叢書(shū)品牌。早期的企鵝標(biāo)識(shí)面向左側(cè)，體型如同馬鈴薯一般，彎腰塌背，賊眉鼠眼，眼神中透著陰險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)試驗(yàn)，企鵝出現(xiàn)了兩腿直立、揚(yáng)起翅膀、兩腳和翅膀著地、伸直兩腳坐直的形象。這一些改變讓企鵝標(biāo)識(shí)有了優(yōu)雅的外形：眼神更加清澈，側(cè)面輪廓更加清晰、對(duì)稱，體型更像是一只梨。比例和諧的三色封面、厚重的字體、高傲且無(wú)禮的企鵝圖標(biāo)，成了且叢書(shū)的經(jīng)典特征。

萊恩把原本默默無(wú)聞的平裝書(shū)打造成一個(gè)品牌，以最專業(yè)的態(tài)度進(jìn)行精心的包裝、設(shè)計(jì)、宣傳推廣。企鵝叢書(shū)的出版和印刷體現(xiàn)了文學(xué)作品的精粹與新的藝術(shù)設(shè)計(jì)的結(jié)合。

與精裝書(shū)不同的是，叢書(shū)由小印刷廠來(lái)印刷，用膠水和紙張簡(jiǎn)單裝訂而成，每本售價(jià)6便士。當(dāng)時(shí)的6便士是購(gòu)買一包煙的價(jià)格，便宜的價(jià)格為平民大眾敞開(kāi)了閱讀的窗口，那些以往只有貴族階層能夠享受到的詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史等經(jīng)典圖書(shū)如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

萊恩邁出了平裝書(shū)革命的關(guān)鍵一步，他發(fā)現(xiàn)有三種方式可以讓廉價(jià)書(shū)既贏得大眾市場(chǎng)，又讓出版商盈利：外觀獨(dú)特的封面、非傳統(tǒng)銷售渠道以及從一個(gè)精裝書(shū)出版商手中購(gòu)買的版權(quán)。

企鵝的策劃時(shí)機(jī)相當(dāng)重要。1934年，雖然英國(guó)正在走出大蕭條時(shí)期，但印刷商、書(shū)商、作家因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退而喪失了底氣，愿意接受一些之前他們根本也不會(huì)考慮的條件。中產(chǎn)階級(jí)的崛起，帶動(dòng)了大眾閱讀。企鵝的成本結(jié)構(gòu)只有在當(dāng)時(shí)書(shū)業(yè)革新，實(shí)現(xiàn)了機(jī)器排版的情況下才能實(shí)現(xiàn)。由于印刷價(jià)格低廉，顏色鮮艷、經(jīng)久耐用的卡紙封面成為可能；紙漿和草取代了更貴的麻，成為新的造紙纖維。民眾識(shí)字率的提高也是其發(fā)展的重要因素。

企鵝的成功取決于能夠正確選擇書(shū)籍，取決于第一批書(shū)籍出版后能夠產(chǎn)生極大的影響力。萊恩出書(shū)對(duì)象就是像他這種類型的讀者群體。最初的十套企鵝叢書(shū)在1935年7月問(wèn)世，包括瑪麗·韋伯、康普頓·麥肯錫和多蘿西·塞耶斯的作品。另一方面，像其他出版商一樣，萊恩也在尋找那些有永久價(jià)值的選題。這十套書(shū)也包括阿里爾、安德烈·莫洛的《雪萊傳》、海明威的《永別了，武器》。

不到3個(gè)月，企鵝就銷售了10萬(wàn)余冊(cè)圖書(shū)。在一年內(nèi)，出版書(shū)單也包括巴特勒的《埃瑞璜》、喬治·摩爾的《艾斯特水域》，這標(biāo)志著企鵝開(kāi)始長(zhǎng)久而持續(xù)地出版那些被忽視的廉價(jià)且易懂的經(jīng)典著作[2]。企鵝系列圖書(shū)以顏色分類：橙色代表經(jīng)典小說(shuō)，藍(lán)色代表傳記，綠色代表偵探故事。萊恩的目的是普及教育，盡可能向大眾傳播文化知識(shí)，只要是對(duì)社會(huì)有益的意見(jiàn)和建議，他都會(huì)采納。

（二）企鵝出版社的建立與發(fā)展

1936年，萊恩在倫敦圣三一教堂的地下室正式創(chuàng)立了企鵝出版社。企鵝叢書(shū)創(chuàng)立一周年的時(shí)候，企鵝出版社平裝書(shū)的銷售量已達(dá)300萬(wàn)冊(cè)，銷售額達(dá)到了75000英鎊。

1937年，企鵝出版社出版了第一批莎士比亞的作品，并開(kāi)設(shè)了專賣店。此后企鵝圖書(shū)迅猛發(fā)展，取得了輝煌的成就。企鵝出版社出版了多個(gè)系列的圖書(shū)，一些叢書(shū)出版的種類甚至超過(guò)1000種。

每本書(shū)大約有200頁(yè)，印刷的字體不算小，因此也不會(huì)傷到眼睛。這些書(shū)很多都是半硬半軟的紙質(zhì)封面，甚至可以放到口袋里。這些書(shū)的作者大多是有名的人，企鵝出版社和其簽訂了合同，并分給其大量版稅。雖然企鵝出版社的書(shū)賣得非常便宜，但是量很大，利潤(rùn)十分可觀。

例如，弗洛伊德的《日常心理學(xué)》這本書(shū)最初出版時(shí)的價(jià)格在10先令左右，而后來(lái)企鵝出版社的售價(jià)僅為6便士，雖然是再版書(shū)，卻賣了11萬(wàn)冊(cè)。作者的版稅是這樣算的，作者先得50鎊，每賣出4本就得到1便士。如果是公版書(shū)的話，公司就會(huì)得到全部的利潤(rùn)。出版社把圖書(shū)賣給書(shū)販子的時(shí)候只收4便士，故這些書(shū)販子可以獲得2便士的利潤(rùn)。企鵝出版社的出的書(shū)不只是在英國(guó)賣，還面向全球銷售，賣到國(guó)外的圖書(shū)大概占40%。

萊恩還善于根據(jù)時(shí)局的變化來(lái)策劃圖書(shū)，甚至?xí)脩?zhàn)爭(zhēng)和政治為其圖書(shū)出版服務(wù)。1937年11月，萊恩出版了《德國(guó)逆歷史潮流而動(dòng)》一書(shū)，這標(biāo)志著企鵝出版社開(kāi)始出版討論時(shí)事問(wèn)題的企鵝專輯。在第二次世界大戰(zhàn)期間，企鵝出版社利用戰(zhàn)時(shí)體制的特殊條件，策劃了戰(zhàn)時(shí)宣傳材料，為戰(zhàn)爭(zhēng)提供了力所能及的協(xié)助工作，也獲得了豐厚的市場(chǎng)回報(bào)。

由此，企鵝統(tǒng)治了英國(guó)平裝書(shū)市場(chǎng)20年，也成了平裝書(shū)的代名詞。

四、平裝書(shū)革命的影響

平裝書(shū)革命使得書(shū)籍進(jìn)入了更多的家庭。同精裝書(shū)相比，平裝書(shū)的價(jià)格更便宜，雖然萊恩的6便士系列圖書(shū)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)且褪色的記憶。

特別是，平裝書(shū)的銷量極大。1985年，英國(guó)共出版了4800萬(wàn)冊(cè)平裝書(shū)以供大眾市場(chǎng)銷售，取得了超過(guò)5000萬(wàn)英鎊的營(yíng)業(yè)額[3]。

這些平裝書(shū)通過(guò)機(jī)場(chǎng)和火車站的報(bào)刊亭、書(shū)報(bào)攤以及大量非書(shū)店的分銷店進(jìn)行配送。平裝書(shū)的配送不同于英國(guó)大部分的圖書(shū)貿(mào)易，由零售商占支配地位。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，精裝書(shū)的零售在英國(guó)已經(jīng)絕跡了，最重要的配送對(duì)象當(dāng)屬平裝書(shū)。例如，英國(guó)最重要的零售出版社——哥德?tīng)柮鞴拘Q儲(chǔ)備所有主要平裝書(shū)出版商的選題，而且要像其他的零售商一樣，成為維持平裝書(shū)產(chǎn)業(yè)的出版商和非書(shū)店分銷點(diǎn)之間的紐帶[3]。

這些分銷點(diǎn)主要是文具店和報(bào)刊店，其銷售額占英國(guó)全部圖書(shū)的20%，幾乎都來(lái)自平裝書(shū)[4]。

建立企鵝公司到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)僅僅只有4年時(shí)間。戰(zhàn)爭(zhēng)給圖書(shū)貿(mào)易帶來(lái)了深刻的變革，這些變革讓人們拋棄了許多珍視的傳統(tǒng)，并且讓出版行業(yè)成為一個(gè)全新的行業(yè)。

五、結(jié)語(yǔ)

艾倫·萊恩是20世紀(jì)最偉大的出版人之一，是20世紀(jì)推動(dòng)英國(guó)文化和社會(huì)變革的中堅(jiān)力量，實(shí)現(xiàn)了圖書(shū)由精英文化走入尋常百姓家的目標(biāo)。他能夠敏銳地把握時(shí)代精神的需要，其創(chuàng)立的企鵝出版社用極其低廉的價(jià)格將圖書(shū)出售給成千上萬(wàn)的普通讀者，讓大眾接受文化的熏陶，從而開(kāi)啟了現(xiàn)代平裝書(shū)革命。

他在企鵝發(fā)展壯大的過(guò)程中不斷創(chuàng)新，先后推出了塘鵝叢書(shū)、企鵝特輯、海雀叢書(shū)和企鵝經(jīng)典等，對(duì)二戰(zhàn)期間的英國(guó)出版界乃至英語(yǔ)世界的出版界都產(chǎn)生了極大的影響。

萊恩用低廉的價(jià)格書(shū)寫(xiě)了平裝書(shū)的暢銷神話，彰顯了現(xiàn)代出版人的時(shí)代責(zé)任感和出版人勇于開(kāi)拓、不懈奮斗的時(shí)代精神。萊恩出版的企鵝特輯客觀上推動(dòng)了英國(guó)的反納粹運(yùn)動(dòng)，也使企鵝出版社發(fā)展成為一家大型企業(yè)集團(tuán)。

出版業(yè)和社會(huì)變革讓企鵝出版社在發(fā)展中面臨著各種誘惑與挑戰(zhàn)，而萊恩的創(chuàng)新精神則成為企鵝長(zhǎng)盛不衰的秘密武器。萊恩一生都在試圖改變既定的規(guī)則，他憑借非凡的膽識(shí)和眼界掀起了20世紀(jì)的平裝書(shū)革命，啟迪了人們的思想，增進(jìn)了人們對(duì)世界的了解，成為出版史上的傳奇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 大衛(wèi)·?？松? 1660-1745的英格蘭放蕩文學(xué)[J].藏書(shū)家季刊，1964/1975（第24期合訂本）：111-124，172-173.

[2] 漢斯·施穆勒.平裝書(shū)革命[C]//出版史論文集.倫敦：朗文出版社，1974：117-118，136，293-294，296-300.

[3] 約翰·費(fèi)瑟.英國(guó)出版史[M].倫敦：魯特蘭吉出版社，1988：203-204.

[4] 彼得·H·曼.圖書(shū)出版、圖書(shū)銷售、圖書(shū)閱讀[M].倫敦：英國(guó)圖書(shū)經(jīng)銷協(xié)會(huì)，1979：17.

作者簡(jiǎn)介 王新明，博士，編輯，研究方向：編輯出版學(xué)、出版史、世界近現(xiàn)代史。