作家不寫(xiě)書(shū)：作為文化中介的文學(xué)圖書(shū)編輯實(shí)踐研究

劉蒙之 師馳 劉戰(zhàn)偉

[摘 要] 作為編輯出版學(xué)研究中的“元問(wèn)題”，圖書(shū)編輯如何參與編輯實(shí)踐在我國(guó)學(xué)界一直缺乏系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)深描與理論建構(gòu)。本文以布爾迪厄的文化生產(chǎn)理論為視角，以文化中介“三維度”為分析框架，基于48名文學(xué)圖書(shū)編輯撰寫(xiě)的 “編輯手記”展開(kāi)對(duì)文學(xué)圖書(shū)編輯“做書(shū)”編輯實(shí)踐的考察。研究發(fā)現(xiàn)，文學(xué)圖書(shū)編輯普遍在審美邏輯與市場(chǎng)邏輯糾纏的混合邏輯的復(fù)雜平衡中，在構(gòu)造實(shí)踐、知識(shí)實(shí)踐與影響實(shí)踐的線性進(jìn)程中完成圖書(shū)的物質(zhì)生產(chǎn)、象征生產(chǎn)與合法性生產(chǎn)。研究證明，作為物質(zhì)與象征雙重生產(chǎn)的產(chǎn)物，圖書(shū)是被編輯“做”出來(lái)的，而不是被作家“寫(xiě)”出來(lái)的。作家實(shí)踐的產(chǎn)物是作品，編輯實(shí)踐的產(chǎn)物才是圖書(shū)，文學(xué)圖書(shū)編輯是具有高度能動(dòng)性的“文化中介”，而不是功能性的“把關(guān)人”。

[關(guān)鍵詞] 審美邏輯 市場(chǎng)邏輯 文化中介 文學(xué)編輯 圖書(shū)出版

[中圖分類(lèi)號(hào)] G232 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2022） 03-0030-13

“Writers Dont Write Books”： A Study of Literary Book Editing Practice as Cultural Intermediary——Based on the Analysis of 48 Book Editors Notes

Liu Mengzhi Shi Chi Liu Zhanwei

（School of Journalism & Communication，Shaanxi Normal University，Xian，710119）（School of Journalism，Renmin University of China，Beijing，100872）

[Abstract] How book editors participate in editing practice is a basic theoretical problem in the study of editing and publishing science. From the perspective of cultural intermediaries theory and Maguires “three dimensions” of cultural intermediaries， this paper analyzes the complex cultural production practice of “book-doing” in literary book editing based on the “editors Notes” written by 48 literary book editors reflecting the editing process. It is found that literary book editors generally complete the material production， symbolic production and legitimate production in the linear process of construction practice， knowledge practice and influence practice in the complex balancing art of the mixed logic of aesthetic logic and market logic. The results show that as a result of cultural practice of both material and symbolic production， books are “done” by editors rather than “written” by writers. The product of writers practice is the work， and the product of editing practice is the book. Book editor is a highly active “cultural intermediaries” rather than a functional “gatekeeper” in the production of literary books.

[Key words] Aesthetic logic Economic logic Cultural intermediary Literary editing Book publishing

它們（圖書(shū)）的物質(zhì)表面同時(shí)是一種經(jīng)過(guò)中介的個(gè)人、情感和審美體驗(yàn)的表征^[1]。

——托馬拉·奧拉夫（Thumala Olave）

就文學(xué)作品而言，作家是第一生產(chǎn)力，但也不要小看了編輯的作用。在復(fù)雜的情況下，編輯也是推出作品不可忽視的力量。

——何啟治

1 問(wèn)題的提出

圖書(shū)編輯如何參與出版實(shí)踐是出版研究的一個(gè)“元問(wèn)題”^[2]。作為一種缺乏標(biāo)準(zhǔn)化“技藝”的創(chuàng)造性職業(yè)，圖書(shū)編輯的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐向來(lái)蒙著一層朦朧面紗，個(gè)中細(xì)節(jié)隱藏于無(wú)法述狀的理論“黑箱”;同樣，文學(xué)生產(chǎn)是具有高度象征性、審美性和創(chuàng)造性的場(chǎng)域。因此，人們對(duì)編輯“做書(shū)”和作家創(chuàng)作都充滿(mǎn)了不確定的想象。相比文學(xué)研究對(duì)作家創(chuàng)作的長(zhǎng)久關(guān)注與較為豐碩的理論建構(gòu)，編輯出版學(xué)在文學(xué)圖書(shū)編輯實(shí)踐的研究上尚有不少問(wèn)題有待回答。如基思·尼格斯（Keith Negus）所言：“我們應(yīng)該培養(yǎng)一種解開(kāi)文化中介實(shí)踐的能力，弄清楚這種審美活動(dòng)何時(shí)、如何以及在何種條件下可能是創(chuàng)造性的、創(chuàng)新性的”^[3]。本文引入布爾迪厄的文化生產(chǎn)理論和“文化中介”概念，試圖探討文學(xué)圖書(shū)編輯如何進(jìn)行編輯實(shí)踐的問(wèn)題，也希冀能超越文學(xué)范疇，對(duì)整體圖書(shū)編輯的“文化中介”價(jià)值進(jìn)行省思。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

2 文獻(xiàn)回顧與討論

2.1 文化生產(chǎn)中的“文化中介”

布爾迪厄1984年在《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批

判》一書(shū)中首次提出“文化中介”（cultural inter-mediaries）概念，將之描述為一種代表“新品位”并提供象征性商品和服務(wù)的機(jī)構(gòu)^[4]，同時(shí)被用來(lái)指代介于生產(chǎn)和消費(fèi)之間承擔(dān)象征價(jià)值生產(chǎn)的職業(yè)群體^[5]?！拔幕薪椤备拍钇毡檫m用于對(duì)信息和知識(shí)密集型行業(yè)的觀察^[6]，作為“品位制造商”，他們依賴(lài)品位和價(jià)值方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)從事特定文化產(chǎn)品、服務(wù)和行為的生產(chǎn)工作^[7]。

在“文化中介”概念提出之前，西方學(xué)界大多借用傳播學(xué)領(lǐng)域“守門(mén)人”（gatekeeper）概念描述圖書(shū)編輯的工作實(shí)踐^[8]，將圖書(shū)編輯對(duì)書(shū)稿的選擇和加工視為文化“把關(guān)”過(guò)程。但如尼格斯所說(shuō)，“守門(mén)人”概念有個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)：編輯被動(dòng)地等待送到編輯部“門(mén)口”的手稿^[9]。在圖書(shū)出版業(yè)全球性市場(chǎng)化轉(zhuǎn)向之后，圖書(shū)編輯早已不是“等著手稿上門(mén)”的“把關(guān)人”，而是主動(dòng)積極地尋找有潛力作家與有價(jià)值手稿的“文化中介”^[10]。顯然，“守門(mén)人”概念將編輯實(shí)踐過(guò)度簡(jiǎn)單化了^[11]。

“文化中介”是一個(gè)被忽視或低估的重要概念，它描述了文化企業(yè)及其工作者積極尋找、策劃、建構(gòu)內(nèi)容的能動(dòng)性生產(chǎn)過(guò)程，更符合文化生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)^[12]。就出版業(yè)而言，出版社是文化中介機(jī)構(gòu)，圖書(shū)編輯是文化中介，圖書(shū)的物質(zhì)和象征生產(chǎn)有賴(lài)于出版社編輯的“文化中介”實(shí)踐 。因此，用“文化中介”取代“把關(guān)人”概念考察圖書(shū)編輯實(shí)踐對(duì)推動(dòng)圖書(shū)編輯“元問(wèn)題”的研究具有變革意義。

2.2 文化與圖書(shū)生產(chǎn)中的“二元邏輯”

布爾迪厄在《藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)》一書(shū)中提出，在文學(xué)和藝術(shù)生產(chǎn)中普遍存在二元邏輯：審美邏輯和市場(chǎng)邏輯。他認(rèn)為二者是本質(zhì)對(duì)立的，前者否認(rèn)短期的商業(yè)利益而以累積象征資本為目標(biāo)，并且以此獲取長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值;后者將文化產(chǎn)品等同于其他商品而單純追求商業(yè)利益^[13]。市場(chǎng)邏輯以明確的市場(chǎng)導(dǎo)向?yàn)樘卣?，其核心是通過(guò)市場(chǎng)交換商品和服務(wù)以獲得經(jīng)濟(jì)利益。相比之下，審美邏輯則以生產(chǎn)藝術(shù)的愿望為標(biāo)志，本身被視為一種并不需要外部合法化的抽象質(zhì)量^[14]。

近幾十年來(lái)，從審美邏輯到市場(chǎng)邏輯的轉(zhuǎn)變已經(jīng)在文化生產(chǎn)不同領(lǐng)域進(jìn)行^[15]，甚至有學(xué)者認(rèn)為市場(chǎng)邏輯完全主導(dǎo)了審美邏輯?，旣悑I·阿絲特里德（Marie-Astrid）和約阿納·盧普（Ioana Lupu）探討了金融化如何殖民編輯功能并按照其邏輯來(lái)塑造創(chuàng)作對(duì)象^[16]。王舒認(rèn)為，在“利潤(rùn)至上”背景下圖書(shū)編輯的文化功能被利益功能日漸遮蔽^[17]。陳金川認(rèn)為編輯角色正在由“文化生產(chǎn)型”向“文化經(jīng)營(yíng)型”轉(zhuǎn)變^[18]。另有學(xué)者認(rèn)為沒(méi)有發(fā)生絕對(duì)的邏輯遷移，而是存在著一種共存和互補(bǔ)的“混合邏輯”^[19]。向新陽(yáng)等認(rèn)為，文化追求與市場(chǎng)意識(shí)是現(xiàn)代出版人必須具備的兩大基本素質(zhì)^[20]。

于是，包括圖書(shū)出版業(yè)在內(nèi)的文化生產(chǎn)在反“經(jīng)濟(jì)”的審美邏輯和市場(chǎng)邏輯之間搖擺成為常態(tài)。圖書(shū)既是能指又是所指，既是商品又是作品，既是實(shí)體又是符號(hào)。圖書(shū)的物質(zhì)、象征雙重屬性要求圖書(shū)編輯具有調(diào)和藝術(shù)與金錢(qián)、審美與經(jīng)濟(jì)的雙重能力，在對(duì)立的“二元邏輯”之間達(dá)成某種平衡。

2.3 文學(xué)圖書(shū)編輯的“文化中介”實(shí)踐

布爾迪厄?qū)⒊霭鏅C(jī)構(gòu)中負(fù)責(zé)發(fā)掘作家、尋訪手稿和采買(mǎi)版權(quán)的組稿編輯（acquisition editors）稱(chēng)為作品價(jià)值生產(chǎn)的“關(guān)鍵中介”^[21]。組稿編輯在作品生產(chǎn)者和圖書(shū)消費(fèi)者之間進(jìn)行調(diào)解與協(xié)商，在出版社創(chuàng)意和管理部門(mén)之間架起橋梁。我國(guó)出版業(yè)中，“策劃編輯”或“責(zé)任編輯”類(lèi)似組稿編輯角色，他們的核心職責(zé)是作為“關(guān)鍵中介”承擔(dān)圖書(shū)物質(zhì)形態(tài)和象征價(jià)值生產(chǎn)的工作，并在圖書(shū)產(chǎn)品與潛在市場(chǎng)之間建立聯(lián)系。

瑪麗亞·安赫麗卡（María Angélica）認(rèn)為：“圖書(shū)之所以具有吸引力、賞心悅目和愉悅，是因?yàn)樗鼈兊奈镔|(zhì)表面同時(shí)是一種經(jīng)過(guò)中介的個(gè)人情感和審美體驗(yàn)的表征”^[22]。作品從文稿到散發(fā)墨香的圖書(shū)直至被捧在讀者手中，需要作者、譯者、編輯、裝幀設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師乃至印刷廠調(diào)色師等不同文化中介處在實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)中不同位置，憑借各自的文化權(quán)威、社會(huì)聲望、審美勞動(dòng)與文化資本參與圖書(shū)出版實(shí)踐，其中圖書(shū)編輯處在實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵位置，承擔(dān)發(fā)動(dòng)者和協(xié)調(diào)者的角色。目前對(duì)文學(xué)圖書(shū)編輯實(shí)踐的研究可大致分為三種取向。

其一，聚焦文學(xué)圖書(shū)的選題決策與市場(chǎng)關(guān)系。弗拉斯（Frassen）研究發(fā)現(xiàn)，為了應(yīng)對(duì)文學(xué)產(chǎn)業(yè)全球化帶來(lái)的新書(shū)數(shù)量過(guò)多、品質(zhì)良莠不齊與競(jìng)爭(zhēng)“白熱化”等問(wèn)題，荷蘭文學(xué)圖書(shū)編輯通過(guò)評(píng)估圖書(shū)在外國(guó)文學(xué)場(chǎng)域的位置來(lái)確定選題。弗拉斯進(jìn)一步指出，因各國(guó)文學(xué)圖書(shū)編輯采用大致相似的策略繼而導(dǎo)致不同國(guó)家文學(xué)市場(chǎng)出現(xiàn)“同構(gòu)”現(xiàn)象^[23]。

其二，通過(guò)關(guān)注文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)的具體實(shí)踐以探討其底層邏輯。柴爾德里斯（Childress）探究了荷蘭文學(xué)圖書(shū)編輯是如何借助設(shè)備? ? ? ? ? ?書(shū)本掃描（BookScan）所提供的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)來(lái)調(diào)整自己的選題決策的，研究發(fā)現(xiàn)基于市場(chǎng)邏輯的工具理性決策并未吞噬編輯審美實(shí)踐的主體性^[24]。帕雷斯基（Pareschi）基于意大利文學(xué)編輯媒體采訪語(yǔ)料的研究表明，文學(xué)編輯的媒體話語(yǔ)呈現(xiàn)回避市場(chǎng)邏輯的傾向^[25]。研究人員還探索了審美與市場(chǎng)邏輯是如何在圖書(shū)的屬性、作者的行為或選擇圖書(shū)的決定中具體表現(xiàn)的。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

其三，關(guān)注文學(xué)圖書(shū)出版制度邏輯轉(zhuǎn)變。韋勃德（Verboord）發(fā)現(xiàn)在文學(xué)市場(chǎng)中，出版商和圖書(shū)編輯開(kāi)始追逐暢銷(xiāo)書(shū)，文學(xué)邏輯逐漸讓位于市場(chǎng)邏輯^[26]。桑頓（Thornton）的研究表明市場(chǎng)化的出版企業(yè)更加追求短期利潤(rùn)^[27]。普利（Pouly）對(duì)杰克·倫敦小說(shuō)《白牙》的個(gè)案研究證明文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)可以實(shí)現(xiàn)“雙贏”，即同時(shí)獲得象征資本和經(jīng)濟(jì)資本^[28]。這表明文學(xué)圖書(shū)編輯普遍要具有“閱讀”的文學(xué)能力和“計(jì)數(shù)”的商業(yè)能力這兩種邏輯上對(duì)立的能力，帕雷斯基等人稱(chēng)之為文學(xué)邏輯和編輯邏輯的調(diào)適^[29]。

3 理論視角與研究方法

為了討論我國(guó)文學(xué)圖書(shū)編輯的編輯實(shí)踐，本文引入馬奎爾（Maguire）的文化中介“三維度”分析框架：構(gòu)造（framing）、專(zhuān)門(mén)知識(shí)（expertise）與影響（impact）?！皹?gòu)造”指文化中介參與商品（產(chǎn)品、服務(wù)、思想、行為）制定，為受眾提供具有正當(dāng)性和價(jià)值的物質(zhì)生產(chǎn);文化中介與其他行為者的區(qū)別在于他們擁有專(zhuān)門(mén)知識(shí)—至少包括專(zhuān)業(yè)知識(shí)（或多或少依賴(lài)抽象的、標(biāo)準(zhǔn)化的策略和資質(zhì)）和個(gè)人知識(shí)（或多或少依賴(lài)于主觀偏好和品位）兩種;影響指文化中介通過(guò)實(shí)踐影響著受眾對(duì)商品合法性的感知^[30]。循著“構(gòu)造—專(zhuān)門(mén)知識(shí)—影響”的線性進(jìn)程，圖書(shū)編輯完成圖書(shū)“物質(zhì)—認(rèn)知—價(jià)值”的能動(dòng)性創(chuàng)造。本文以文化中介“三維度”為分析框架展開(kāi)對(duì)我國(guó)文學(xué)圖書(shū)編輯文化中介實(shí)踐的分析并回答下列問(wèn)題：文學(xué)圖書(shū)編輯如何構(gòu)造文學(xué)圖書(shū)？使用哪些知識(shí)？采用哪些手段生產(chǎn)文學(xué)圖書(shū)合法性？有哪些更大背景的因素影響文學(xué)編輯實(shí)踐？

本文采用的研究數(shù)據(jù)來(lái)自于文學(xué)圖書(shū)編輯撰寫(xiě)的“編輯手記”。“編輯手記”是編輯隨手記下的具有新鮮內(nèi)容和心得、體會(huì)的短文，目的是積累知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)以提升工作能力^[31]。近年來(lái)，新媒體的發(fā)展為圖書(shū)編輯積極在網(wǎng)絡(luò)空間“自我言說(shuō)”提供了平臺(tái)，往日諱莫如深、不為人知的圖書(shū)編輯思維過(guò)程和實(shí)踐細(xì)節(jié)借由“編輯手記”的書(shū)寫(xiě)與傳播逐漸從幕后走到臺(tái)前，成為揭示文學(xué)圖書(shū)編輯真實(shí)實(shí)踐過(guò)程的重要話語(yǔ)資源。本文所選“編輯手記”的作者均為責(zé)任編輯，采集自“做書(shū)”“個(gè)人圖書(shū)館”“豆瓣讀書(shū)”，以及微博、各種出版新媒體和少量報(bào)刊雜志。表1為“編輯手記”列題。

4 文學(xué)圖書(shū)編輯中的構(gòu)造、知識(shí)與影響實(shí)踐

亞瑟·斯廷施凱姆（Arthur L. Stinchcom-be）認(rèn)為出版業(yè)類(lèi)似于建筑業(yè)是“按照技藝而不是官僚路線組織”^[32]的。在圖書(shū)出版業(yè)中，級(jí)別較低的人員也被給予專(zhuān)業(yè)地位，被授予生產(chǎn)有市場(chǎng)價(jià)值產(chǎn)品的責(zé)任^[33]。在文學(xué)圖書(shū)出版中，編輯是能動(dòng)性的文化中介主體，其工作起點(diǎn)是對(duì)圖書(shū)的構(gòu)造實(shí)踐，一如編輯S1所寫(xiě)：“從有idea起，就開(kāi)始了一場(chǎng)糾結(jié)之旅”。

4.1 生產(chǎn)圖書(shū)：圖書(shū)編輯對(duì)文學(xué)圖書(shū)的構(gòu)造工作

馬奎爾所謂的“構(gòu)造”是一個(gè)動(dòng)詞，指文化中介對(duì)文化產(chǎn)品的整體設(shè)計(jì)。文學(xué)圖書(shū)編輯的構(gòu)造實(shí)踐不僅包括物質(zhì)構(gòu)造，也包括對(duì)作品風(fēng)格、性格乃至“人格”的象征構(gòu)造。圖書(shū)的物質(zhì)構(gòu)造對(duì)應(yīng)其商品屬性，象征構(gòu)造對(duì)應(yīng)其意義屬性。席爾瓦（Silva）和維埃拉（Vieira）持相似觀點(diǎn)：文化中介的構(gòu)造過(guò)程是一種內(nèi)容和物質(zhì)形式交織在一起的產(chǎn)生意義的行為^[34]。

4.1.1 圖書(shū)策劃：文學(xué)圖書(shū)的選題構(gòu)造

圖書(shū)的生產(chǎn)通常不能離開(kāi)一個(gè)觸發(fā)性的選題構(gòu)造起點(diǎn)。在我國(guó)文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域，“策劃編輯”或“責(zé)任編輯”通常承擔(dān)布爾迪厄所謂“關(guān)鍵中介”的角色：確認(rèn)選題價(jià)值與圖書(shū)生產(chǎn)對(duì)象。分析“手記”發(fā)現(xiàn)，編輯普遍表現(xiàn)出選題開(kāi)發(fā)的能動(dòng)性。S5認(rèn)為從“浩如煙海的書(shū)訊中找出一個(gè)好選題是編輯工作的一部分”。S6剛到出版社一年多就開(kāi)始尋找自己的選題方向。S17認(rèn)為“好的作者是一本書(shū)成功的基石”，自己苦苦搜尋符合選題立意的書(shū)稿。

埃茲奎爾·薩弗斯坦（Ezequiel Safers-tein）認(rèn)為，如今的圖書(shū)編輯“開(kāi)始表現(xiàn)得更像報(bào)紙編輯”^[35]。圖書(shū)編輯主動(dòng)出擊尋找選題早已成為文學(xué)出版業(yè)的“慣習(xí)”，他們通常采用“關(guān)系”和“工具”兩種渠道尋求選題。一般而言，編輯在尋找國(guó)內(nèi)作家作品時(shí)較多依賴(lài)“關(guān)系”。S7提到《漢口情景》之所以“花落”江蘇文藝社，部分原因是“池莉老師對(duì)江蘇文藝社、對(duì)汪總的信任和友情”。S8也提到“《花城》雜志前主編田瑛老師與李老師（作者李佩甫）私交甚篤，為《平原客》來(lái)到花城起到了關(guān)鍵的作用”。“關(guān)系”渠道的實(shí)踐憑借出版社和編輯長(zhǎng)期積累的社會(huì)資本。尋找外國(guó)文學(xué)圖書(shū)時(shí)編輯較多依賴(lài)“工具”。由于文化差異、語(yǔ)言障礙與空間距離等因素，編輯一般借助版權(quán)代理公司、書(shū)訊網(wǎng)站和好友推薦等“工具性”手段尋找選題，并通過(guò)版權(quán)代理公司競(jìng)爭(zhēng)版權(quán)。選題決策的依據(jù)更多依賴(lài)獲獎(jiǎng)、銷(xiāo)量數(shù)據(jù)、名人推薦等基于象征價(jià)值的“工具理性”。

不論是社會(huì)資本還是象征資本，均為文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域的稀缺資源。近年來(lái)，文學(xué)圖書(shū)編輯憑借其文學(xué)審美和職業(yè)嗅覺(jué)發(fā)掘網(wǎng)絡(luò)作家和平臺(tái)作者，將見(jiàn)諸網(wǎng)絡(luò)且有文學(xué)價(jià)值的文本集結(jié)成書(shū)成為一個(gè)重要的選題渠道。在圖書(shū)選題確定之后，圖書(shū)編輯便為每一項(xiàng)具體工作物色專(zhuān)業(yè)人選，如協(xié)調(diào)外國(guó)文學(xué)圖書(shū)出版中的譯者，社內(nèi)或社外的裝幀設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師等多元主體參與圖書(shū)生產(chǎn)過(guò)程。

4.1.2 內(nèi)容編輯：文學(xué)圖書(shū)的象征構(gòu)造

作為“文化中介”的文學(xué)圖書(shū)編輯，其核心功能是對(duì)文學(xué)圖書(shū)象征價(jià)值的確認(rèn)與生產(chǎn)。詩(shī)集《吉檀迦利》的編輯S2被組長(zhǎng)要求對(duì)該書(shū)“要有自己的想法和理解”。S10在談到自己責(zé)編的圖書(shū)《我的詞典人生》時(shí)期望該書(shū)“能夠承擔(dān)起更高層次的出版意義以及社會(huì)價(jià)值”。圍繞象征價(jià)值構(gòu)造，編輯需要開(kāi)展復(fù)雜、瑣碎的編輯勞動(dòng)。S10說(shuō)：“收稿、刪減、溝通、再刪減……審稿、改稿、再審稿、再改稿……每個(gè)常規(guī)步驟都經(jīng)歷了不常規(guī)的重復(fù)……”《催眠師手記》的編輯S3為了使作品成為一部“真正意義上的手記體社會(huì)小說(shuō)”，和作者溝通了幾十次，前后對(duì)作品的修改達(dá)到八次。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

象征價(jià)值構(gòu)造涉及廣泛的觸覺(jué)感受與視覺(jué)符號(hào)，編輯通過(guò)對(duì)圖像、文字、裝飾、紋樣等符號(hào)的構(gòu)造形成圖書(shū)的文化意涵與想象空間，賦予文學(xué)圖書(shū)符合其“氣質(zhì)”的“人格”。S13如此解釋《陸犯焉識(shí)》封面設(shè)計(jì)的象征意涵：旅行箱是“主人公追求自由的象征”，箱子上的禮帽意在表達(dá)苦澀的人生中的“幾分風(fēng)雅和悠然自得”。S14希望設(shè)計(jì)師將《火中遺物》的封面設(shè)計(jì)成“色彩濃烈或者暗黑的畫(huà)風(fēng)”是為了暗合該書(shū)“新穎、怪誕、陰暗同時(shí)又洞察人性”的特征。

圖書(shū)編輯還通過(guò)圖書(shū)附件構(gòu)造意義。編輯S4以圖表形式將所編小說(shuō)中的主要人物整理成一張“人物關(guān)系圖”。S16精心制作了《尤利西斯》里的都柏林地圖，用視覺(jué)化的方式呈現(xiàn)小說(shuō)的故事線索和情節(jié)。這些附件構(gòu)造既便于讀者更好地完成象征性消費(fèi)，也是基于市場(chǎng)邏輯的考慮。

4.1.3 出版設(shè)計(jì)：文學(xué)圖書(shū)物質(zhì)構(gòu)造

羅杰·沙特爾（Roger Chartier）主張閱讀體驗(yàn)的歷史表達(dá)不能脫離文本的物質(zhì)形式。沙特爾說(shuō)：“文本的存在離不開(kāi)使其能夠被閱讀（或聆聽(tīng)）的媒介，并且任何文檔都不能獨(dú)立于其被讀者接觸的形式來(lái)理解”^[36]。托馬斯·布雷默（Thomas Bremer）等在《物質(zhì)性與文學(xué)導(dǎo)論》一文中也指出，“文學(xué)具有設(shè)計(jì)、印刷格式和版式”的物質(zhì)性^[37]，讀者需經(jīng)由圖書(shū)的物質(zhì)性來(lái)獲取圖書(shū)的象征性意義，讀者對(duì)圖書(shū)的“觸摸、持有、閱讀、標(biāo)記甚至污點(diǎn)的感官體驗(yàn)都是閱讀”^[38]，物質(zhì)性因而也是圖書(shū)閱讀的應(yīng)有之義，是“圖書(shū)”之所以為“圖書(shū)”的構(gòu)造對(duì)象。

圖書(shū)的物質(zhì)構(gòu)造是文學(xué)作品實(shí)體意義的呈現(xiàn)。從這個(gè)角度看，作家僅僅書(shū)寫(xiě)“作品”，圖書(shū)編輯卻需要構(gòu)造物質(zhì)形式的“圖書(shū)”，這正是俗稱(chēng)“做書(shū)”的含義。S18作了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“目錄是鋼混結(jié)構(gòu)，文本是墻體建筑，裝幀就是精細(xì)的內(nèi)外硬軟裝修”。作為圖書(shū)物質(zhì)性載體，裝幀、版式、開(kāi)本、紙張、字號(hào)、字體、字距、行距等要素都是文學(xué)作品意義傳播的媒介。

布雷默·托馬斯（Bremer Thomas）認(rèn)為，在文學(xué)圖書(shū)出版中，物質(zhì)性控制著文本接收和閱讀行為，從而有助于決定一部文學(xué)作品是否成功^[39]。在數(shù)字出版削弱實(shí)體書(shū)知識(shí)載體功能的當(dāng)下，建立在圖書(shū)物質(zhì)性上的“實(shí)體感”更凸顯出重要價(jià)值，因此，“反復(fù)打磨”成為文學(xué)圖書(shū)編輯“做書(shū)”的普遍策略。編輯S19從書(shū)名、文案、內(nèi)文排版到封面設(shè)計(jì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)審慎考慮。S11在定稿后和設(shè)計(jì)師數(shù)次調(diào)改版式、深更半夜上線“肝”方案。S10對(duì)用紙極度考究。S15在《詩(shī)人繼續(xù)沉默》快要下廠印刷的時(shí)候“硬請(qǐng)排版公司把版芯向外移了一點(diǎn)”，目的是讓讀者翻開(kāi)書(shū)能輕松看到最里面的字。

4.2 生產(chǎn)意義：文學(xué)圖書(shū)編輯實(shí)踐中的專(zhuān)門(mén)知識(shí)

馬奎爾（Maguire）認(rèn)為，文化中介與其他參與文化商品生產(chǎn)的行動(dòng)者之區(qū)別在于他們具備“專(zhuān)家取向”的專(zhuān)門(mén)知識(shí)，專(zhuān)門(mén)知識(shí)至少由抽象、標(biāo)準(zhǔn)化的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和依賴(lài)于主觀偏好和品位的個(gè)人知識(shí)兩部分組成^[40]。日本出版家松本昌次對(duì)此有類(lèi)似的表述，他認(rèn)為“編輯是全面動(dòng)員自己的個(gè)性、人格、人生觀、世界觀以及知識(shí)、教養(yǎng)、技術(shù)，甚至日常生活方式等個(gè)人的一切，從事與專(zhuān)家、作者或創(chuàng)作圖書(shū)者有關(guān)的工作”^[41]。

4.2.1 個(gè)人知識(shí)與主觀偏好

馬奎爾認(rèn)為，文化中介的經(jīng)歷、態(tài)度和具體化的資本是職業(yè)資源與信譽(yù)的保證，其特殊能力源于他們自身經(jīng)歷、階級(jí)、年齡、性別等因素形成的特殊品質(zhì)^[42]。分析“手記”可見(jiàn)，個(gè)人知識(shí)與主觀偏好作為文學(xué)圖書(shū)編輯專(zhuān)業(yè)能力的源頭，在很大程度上影響其價(jià)值判斷與實(shí)踐。S21承認(rèn)《夢(mèng)游人》是“滿(mǎn)足個(gè)人喜好而做的書(shū)”。S27偏好“先鋒文學(xué)”，認(rèn)為“只有先鋒文學(xué)才是最為純粹的漢語(yǔ)文學(xué)”?！读_生門(mén)》的編輯S23 說(shuō)該書(shū)是自己“一心愿意傾注全力打磨的作品”。S28對(duì)小說(shuō)的本性和品質(zhì)也會(huì)有自己的看法。

圖書(shū)編輯基于自身主觀感受、品位和偏好對(duì)作品價(jià)值的判斷被布爾迪厄稱(chēng)為“游戲的感覺(jué)”。在專(zhuān)業(yè)出版、教育出版、學(xué)術(shù)出版等廣泛領(lǐng)域中，圖書(shū)編輯對(duì)選題的價(jià)值判斷往往基于專(zhuān)業(yè)與理性，而非文學(xué)圖書(shū)編輯依賴(lài)的是否被“打動(dòng)”、是否有“感覺(jué)”等主觀感受。S25在見(jiàn)到新鳳霞親筆手稿后直覺(jué)感到“它應(yīng)該是一份很有價(jià)值的稿”。S26在讀到“美國(guó)斯坦福性侵案”當(dāng)事女孩的傳記樣章后立即燃起出版的想法。

當(dāng)編輯遇上“對(duì)口味”的圖書(shū)選題時(shí)便會(huì)產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”，催化出編輯熱情并更積極地投入實(shí)踐。S29在責(zé)編《島上花園》時(shí)認(rèn)為自己有責(zé)任將感受到的美好傳達(dá)給讀者。S24剛進(jìn)入出版業(yè)時(shí)做的是前輩老師的選題，“雖然都會(huì)全心編校，但是畢竟不是自己的選題，情感上似乎總有些隔膜”。S6認(rèn)為不是自己內(nèi)心認(rèn)可和選擇的書(shū)“做出來(lái)也會(huì)差口氣”，“仿佛把兩個(gè)不愛(ài)的人拴在一起，互相都別扭”。

文化中介或多或少地以個(gè)人性格和文化資本作為其職業(yè)信譽(yù)的基礎(chǔ)，個(gè)人知識(shí)、偏好品位是文學(xué)圖書(shū)編輯文化中介實(shí)踐中的“前知識(shí)”。事實(shí)上，文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)常常存在“偶然性”也依賴(lài)“偶然性”，否則便不會(huì)有文學(xué)創(chuàng)新發(fā)生。成功的文學(xué)圖書(shū)固然往往出自“慣習(xí)”與傳統(tǒng)之手，但也常常依賴(lài)文學(xué)圖書(shū)編輯基于個(gè)人品位和經(jīng)驗(yàn)的“靈光一現(xiàn)”。一般來(lái)說(shuō)，過(guò)度依賴(lài)制度化的工具理性會(huì)壓抑編輯“游戲的感覺(jué)”從而限制文學(xué)市場(chǎng)成功的“偶然性”。鑒于此，一些出版機(jī)構(gòu)給予編輯個(gè)人品位和自主權(quán)以制度化承認(rèn)。編輯S30供職的出版公司規(guī)定“做外國(guó)文學(xué)的高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理每年有一個(gè)力排眾議，一票通過(guò)選題的權(quán)利”，而他（她）自己也“做好了動(dòng)用這個(gè)名額的準(zhǔn)備”。

4.2.2 專(zhuān)業(yè)知識(shí)

文化中介和文化生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)中其他行動(dòng)者的區(qū)別在于其擁有“專(zhuān)家取向”的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。對(duì)文學(xué)圖書(shū)編輯而言，專(zhuān)業(yè)知識(shí)主要包括文學(xué)知識(shí)和出版知識(shí)，也即三聯(lián)書(shū)店原總編輯李昕提出的“既是某學(xué)科或?qū)I(yè)領(lǐng)域的專(zhuān)門(mén)人才又是出版領(lǐng)域?qū)ｉT(mén)人才”^[43]。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

S48認(rèn)為，編輯的文學(xué)知識(shí)包括對(duì)文學(xué)作品優(yōu)劣的專(zhuān)業(yè)判斷與評(píng)價(jià)、對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的涉獵與理解、文法與語(yǔ)感素養(yǎng)等。編輯S20將看文稿比作“吃包子”，只需咬一口就知道是不是“一個(gè)好吃的包子”。S9在編輯外國(guó)文學(xué)譯著《紙牌屋》時(shí)認(rèn)為文學(xué)圖書(shū)編輯應(yīng)專(zhuān)業(yè)地判斷“文字、語(yǔ)法是否準(zhǔn)確”“情節(jié)是否合理”“如何處理會(huì)更加吸引讀者”，同時(shí)保證譯文流暢精準(zhǔn)且契合本國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。憑借文學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)與審美，編輯總是站在“專(zhuān)業(yè)讀者”的立場(chǎng)向作者提供有效建議。如S32在對(duì)《清道夫》典藏版進(jìn)行編輯時(shí)希望作者能對(duì)主線故事再進(jìn)行完善，S13在傾聽(tīng)作者嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作構(gòu)思后給出寶貴的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。

圖書(shū)編輯過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜的“做書(shū)”過(guò)程，除了依賴(lài)文學(xué)知識(shí)進(jìn)行象征價(jià)值編輯，還要依賴(lài)出版專(zhuān)業(yè)知識(shí)進(jìn)行圖書(shū)的物質(zhì)價(jià)值編輯。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)圖書(shū)編輯的出版知識(shí)通過(guò)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、經(jīng)驗(yàn)積累、前輩傳承、個(gè)人感悟等途徑獲得，具有較強(qiáng)的客觀性和共識(shí)性。S1認(rèn)為要根據(jù)內(nèi)容、版式、開(kāi)本、裝幀等選用最適合的紙張類(lèi)型，從而使讀者獲取閱讀的舒適感。S14為了讓讀者在不同角度下都能看出《火中遺物》封面的金屬質(zhì)地而選擇在黑色上加金色。

出版知識(shí)并非機(jī)械的，而是具有一定的流動(dòng)性和創(chuàng)造性，偶爾沖破共識(shí)的邊界、挑戰(zhàn)既定規(guī)范，為圖書(shū)編輯提供新的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。以圖書(shū)封面設(shè)計(jì)為例，一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)圖書(shū)封面設(shè)計(jì)要盡量避免過(guò)于沉重的設(shè)計(jì)風(fēng)格，以免給潛在讀者造成“壓迫感”?！逗驁?chǎng)》一書(shū)卻大膽使用“黑書(shū)方案”，并且突破了“不選進(jìn)口紙、不選鏡面紙”等多項(xiàng)做書(shū)“戒律”，甚至沒(méi)有護(hù)封、腰封和前后勒口。該書(shū)依然取得了市場(chǎng)成功。這樣的另類(lèi)處理挑戰(zhàn)文學(xué)圖書(shū)編輯的共識(shí)經(jīng)驗(yàn)，在客觀上打破一些被固守的行業(yè)規(guī)范，彰顯了文學(xué)圖書(shū)編輯的實(shí)踐主體性與創(chuàng)造性。

4.3 生產(chǎn)“影響”：文學(xué)圖書(shū)合法性的建構(gòu)實(shí)踐

文化中介憑借其專(zhuān)門(mén)知識(shí)建構(gòu)文化產(chǎn)品的目的是影響他人對(duì)文化商品合法性的估計(jì)^[44]。文化中介塑造了使用價(jià)值和交換價(jià)值，并試圖通過(guò)各種說(shuō)服和營(yíng)銷(xiāo)技巧以及市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)策略來(lái)使這些價(jià)值觀與人們的生活發(fā)生聯(lián)系^[45]。就文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)而言，文學(xué)圖書(shū)編輯在象征價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值兩個(gè)維度上建立圖書(shū)的合法性，即生產(chǎn)“影響”。分析“手記”發(fā)現(xiàn)，文學(xué)圖書(shū)編輯主要通過(guò)文學(xué)批評(píng)、文學(xué)或圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)以及媒體營(yíng)銷(xiāo)三種手段實(shí)施圖書(shū)的“影響”生產(chǎn)。

4.3.1 文學(xué)批評(píng)、名人推薦與象征資本生產(chǎn)

約請(qǐng)文學(xué)批評(píng)家撰寫(xiě)作品評(píng)論或書(shū)評(píng)是文學(xué)圖書(shū)出版行業(yè)合法性生產(chǎn)的通行慣例。批評(píng)家對(duì)作家、作品、圖書(shū)的評(píng)論可以幫助其建立聲譽(yù)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)文學(xué)圖書(shū)象征價(jià)值的生產(chǎn)，是一種“象征性的賭注和經(jīng)濟(jì)上可期回報(bào)的雙重運(yùn)動(dòng)”^[46]，與文學(xué)批評(píng)的功能類(lèi)似，約請(qǐng)“名人推薦”同樣是追求象征資本轉(zhuǎn)化。

S11在編輯《離殤》時(shí)擔(dān)心作者“沒(méi)有名氣、沒(méi)有讀者基礎(chǔ)、沒(méi)有長(zhǎng)期追蹤她寫(xiě)作的評(píng)論家”，認(rèn)為“出版這樣一部作品無(wú)疑是有風(fēng)險(xiǎn)的”，于是在新書(shū)上市前聯(lián)系了一些對(duì)此類(lèi)題材感興趣的評(píng)論家和媒體人進(jìn)行“提前分享”，目的顯然是約請(qǐng)?jiān)u論。S12在編輯《極地重生》時(shí)沒(méi)有邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)評(píng)論家，而是選擇“中國(guó)極地測(cè)繪之父”鄂棟臣和中國(guó)第27次南極考察中山站站長(zhǎng)趙勇為該書(shū)撰寫(xiě)評(píng)論并進(jìn)行權(quán)威推薦。

文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)中，文學(xué)批評(píng)家的“品位權(quán)威”與名人之“名”是文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域極為重要的象征資本，隨著批評(píng)家的姓名與書(shū)名出現(xiàn)在同一文章的標(biāo)題中、知名人物推薦語(yǔ)被印在新書(shū)腰封上，象征資本便得到最大程度的遷移與轉(zhuǎn)化。在一些情況下，文學(xué)圖書(shū)編輯自己撰寫(xiě)的文章對(duì)圖書(shū)的合法性生產(chǎn)亦有不小貢獻(xiàn)。他們?cè)凇熬庉嫛焙汀芭u(píng)家”兩種身份之間切換，同時(shí)實(shí)現(xiàn)象征價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的雙重生產(chǎn)。如S22評(píng)論《身不在場(chǎng)》“文字極為走心……平和、耐讀又有著堅(jiān)定的觀點(diǎn)”。S34為《船》撰寫(xiě)的《編舟記》一文更像是思想精辟的書(shū)評(píng)，賦予圖書(shū)《船》以象征價(jià)值與市場(chǎng)價(jià)值的更大合法性。

4.3.2 官方認(rèn)可的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)

獎(jiǎng)項(xiàng)是某一行業(yè)領(lǐng)域中一種重要的認(rèn)可形式，目的是確認(rèn)和獎(jiǎng)勵(lì)該領(lǐng)域中被認(rèn)為是最好的做法^[47]。獎(jiǎng)項(xiàng)通過(guò)頒發(fā)證書(shū)、獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)金等儀式性行為實(shí)現(xiàn)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩摹俺姓J(rèn)”，獲獎(jiǎng)?wù)咴谶@種“承認(rèn)”中獲得專(zhuān)業(yè)榮譽(yù)和“象征資本”^[48]。不同獎(jiǎng)項(xiàng)或榮譽(yù)具有不同的象征資本含量，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)被稱(chēng)為中國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)，含金量無(wú)疑最高。此外我國(guó)還有駿馬獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。專(zhuān)業(yè)雜志社還會(huì)推出“十月文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)中，中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)與國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)被譽(yù)為“中國(guó)圖書(shū)三大獎(jiǎng)”，此外中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書(shū)文津獎(jiǎng)等綜合類(lèi)圖書(shū)出版獎(jiǎng)項(xiàng)也占據(jù)重要地位。

布爾迪厄指出，經(jīng)濟(jì)資本只有再次轉(zhuǎn)化為象征資本才能保證文化生產(chǎn)場(chǎng)獲得長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)利益^[49]。由官方權(quán)威頒布文學(xué)或圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)賦予文學(xué)圖書(shū)象征資本，一方面影響文學(xué)批評(píng)家與大眾口碑的取向，另一方面使得文學(xué)作品的市場(chǎng)效益得到抬升。小說(shuō)《曲終人在》獲得2015“中國(guó)好書(shū)”之前銷(xiāo)量為4.5萬(wàn)冊(cè)，獲獎(jiǎng)之后加印了5萬(wàn)冊(cè)平裝和1萬(wàn)冊(cè)精裝。奧爾加·托卡爾丘克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，出版界都在“恭喜”后浪文化和世紀(jì)文景兩家出版機(jī)構(gòu)，認(rèn)為該書(shū)編輯即將開(kāi)啟“躺著數(shù)錢(qián)的節(jié)奏”。S35責(zé)編的《平如美棠》一經(jīng)上市就拿下當(dāng)年幾乎所有重要的出版獎(jiǎng)項(xiàng)，市場(chǎng)業(yè)績(jī)自然隨勢(shì)而起。為了生產(chǎn)圖書(shū)的象征資本和更長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)資本，出版社和圖書(shū)編輯通常會(huì)選擇積極參與獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)的競(jìng)爭(zhēng)。

分析“手記”發(fā)現(xiàn)，文學(xué)圖書(shū)編輯其實(shí)早在選題策劃階段就依據(jù)獲獎(jiǎng)和榮譽(yù)因素構(gòu)造圖書(shū)。S31選擇出版《她來(lái)自馬里烏波爾》的原因是“這個(gè)獲得了萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)的選題一下子點(diǎn)亮了屏幕前的我”。S12選擇《極地重生》是因?yàn)樵摃?shū)在國(guó)外收獲的好評(píng)和大獎(jiǎng)。小說(shuō)《耶路撒冷，一個(gè)女人》的編輯S15選擇該選題不但是因?yàn)槠湮膶W(xué)審美價(jià)值，還因?yàn)樗@過(guò)《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)和入圍過(guò)布克獎(jiǎng)。這也呼應(yīng)了弗拉斯發(fā)現(xiàn)的全球文學(xué)市場(chǎng)“同構(gòu)”現(xiàn)象^[50]。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

4.3.3 大眾與市場(chǎng)承認(rèn)

鑒于文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)分化、門(mén)類(lèi)性和創(chuàng)新性，總有一些文學(xué)圖書(shū)不符合文學(xué)評(píng)論家的審美標(biāo)尺或官方及專(zhuān)業(yè)場(chǎng)域的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致其并不容易獲得批評(píng)家關(guān)注或?yàn)楠?jiǎng)項(xiàng)評(píng)審所接納。此外，出版業(yè)的制度變遷、文學(xué)出版的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)向以及二元邏輯的混合交叉都使得象征性資本的分配機(jī)制發(fā)生轉(zhuǎn)變，文學(xué)圖書(shū)編輯的合法性生產(chǎn)必然包括大眾承認(rèn)和市場(chǎng)表現(xiàn)。正如S6所言，一本不能轉(zhuǎn)化為流量的書(shū)會(huì)被妥妥地埋進(jìn)“賠錢(qián)貨”的冰冷庫(kù)房。

除了沿用諸如簽售會(huì)、發(fā)布會(huì)、演講等傳統(tǒng)手段，文學(xué)圖書(shū)編輯也在探索社交媒體時(shí)代的“新打法”?！懊考一緺I(yíng)銷(xiāo)動(dòng)作雖有不同但相差不會(huì)太大”，S37認(rèn)為“微博、微信、豆瓣、官媒，再加上抖音、小紅書(shū)”的一套組合拳是文學(xué)圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)的常規(guī)操作。S38責(zé)編的圖書(shū)《島上書(shū)店》做到了在各種媒體平臺(tái)“到處都看到這本書(shū)的身影”。除此之外，文學(xué)圖書(shū)編輯普遍調(diào)動(dòng)各種媒體渠道營(yíng)建閱讀粉絲社群，以制造社交性的“草根”書(shū)評(píng)數(shù)據(jù)，生產(chǎn)出閱讀量、流量、銷(xiāo)量等市場(chǎng)數(shù)據(jù)的方式構(gòu)造圖書(shū)影響力。

布爾迪厄強(qiáng)調(diào)，“對(duì)大眾媒體的控制”是文化中介的一個(gè)顯著特征^[51]。在小紅書(shū)、B站、視頻號(hào)、抖音等平臺(tái)上，一些文學(xué)圖書(shū)編輯變身讀書(shū)博主或up主，通過(guò)文字、圖片與視頻等形式推薦自己編輯或者本機(jī)構(gòu)出版的其他圖書(shū)。S39說(shuō)自己分別欠營(yíng)銷(xiāo)編輯、渠道商、平臺(tái)方和讀者一句好的文案、有力的廣告語(yǔ)、又酷又帶貨的標(biāo)題和一個(gè)購(gòu)買(mǎi)它的理由。S36說(shuō)自己的書(shū)幾乎每年都被書(shū)評(píng)媒體列入期待清單，微博上和豆瓣上每年都有網(wǎng)友詢(xún)問(wèn)近況。這都表明文學(xué)圖書(shū)合法性生產(chǎn)中的大眾與市場(chǎng)承認(rèn)的作用。隨著新書(shū)的出版，圖書(shū)編輯不斷面向大眾和市場(chǎng)生產(chǎn)其象征價(jià)值以塑造圖書(shū)的合法性。

5 審美邏輯與市場(chǎng)邏輯：文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)的底層邏輯

文化生產(chǎn)受到審美邏輯和市場(chǎng)邏輯兩種主要邏輯的影響，藝術(shù)和商業(yè)之間的對(duì)立是理解文化生產(chǎn)理論的核心^[52]。文學(xué)圖書(shū)編輯在實(shí)施整體構(gòu)造、象征生產(chǎn)與合法性生產(chǎn)的編輯實(shí)踐背后，受到哪些更大的底層邏輯支配呢？

5.1 審美邏輯：追求“做一本好書(shū)”

分析“手記”發(fā)現(xiàn)，文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)中彌漫著由審美邏輯主導(dǎo)的實(shí)踐話語(yǔ)，編輯普遍將審美邏輯置于優(yōu)先位置。S2認(rèn)為不管時(shí)代怎樣變化“都相信好書(shū)的力量”，在承認(rèn)圖書(shū)具有商品屬性的同時(shí)強(qiáng)調(diào)圖書(shū)是“一個(gè)攜帶靈魂的商品”和“跨越時(shí)空的情感和思想傳遞”。S36認(rèn)為文學(xué)圖書(shū)價(jià)值“首先當(dāng)然是文學(xué)價(jià)值，是否有獨(dú)特的視角、開(kāi)創(chuàng)性的表達(dá)等”。有個(gè)別圖書(shū)編輯表現(xiàn)出對(duì)市場(chǎng)邏輯的強(qiáng)烈排斥，編輯S40說(shuō)自己“也曾胡亂做過(guò)幾本所謂的‘暢銷(xiāo)書(shū)，但很快就知道自己不是這塊料，聽(tīng)到那些碼洋、利潤(rùn)的算法，就沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得惡心”。但大多數(shù)編輯并不激進(jìn)，只是強(qiáng)調(diào)編輯實(shí)踐中審美邏輯的優(yōu)先價(jià)值。

把審美邏輯放在優(yōu)先位置并不是空洞的話語(yǔ)，對(duì)文學(xué)圖書(shū)編輯而言意味著甘冒風(fēng)險(xiǎn)、不計(jì)得失，同時(shí)需要說(shuō)服其他創(chuàng)作者一起參與挑戰(zhàn)。S42在責(zé)編《動(dòng)物莊園》時(shí)，插畫(huà)創(chuàng)作中的繁復(fù)線條讓畫(huà)家畫(huà)禿了好幾支貴重的進(jìn)口針筒筆，以至于全部稿費(fèi)都“資不抵筆”。S43深知?jiǎng)”绢?lèi)圖書(shū)的市場(chǎng)有限，可是當(dāng)其認(rèn)為賴(lài)聲川的劇本“遠(yuǎn)超我們這個(gè)時(shí)代”時(shí)卻選擇“我來(lái)做”。S31頂著巨大壓力做“自己認(rèn)可的選題”，但做“喜歡又有價(jià)值的書(shū)，多忙多左支右絀都沒(méi)關(guān)系”。審美邏輯的優(yōu)先位置是文學(xué)圖書(shū)之所是的關(guān)鍵，而這種實(shí)踐文化與強(qiáng)調(diào)編輯自主權(quán)、免受管理和等級(jí)制度影響的以“技藝”主導(dǎo)的編輯制度分不開(kāi)。

5.2 市場(chǎng)邏輯：“生活是另外一回事”

雖然擁抱審美邏輯并將其放在優(yōu)先位置是文學(xué)圖書(shū)編輯實(shí)踐的慣例，但市場(chǎng)邏輯無(wú)時(shí)無(wú)刻不發(fā)揮著決定性作用。S44深深認(rèn)識(shí)到“情懷是一回事，生活是另外一回事”。S21談到自己責(zé)編的小說(shuō)《夢(mèng)游人》時(shí)透露，從市場(chǎng)角度考慮“99%的機(jī)構(gòu)放棄了出版它的念頭”。S5在編輯《大地之上》后意識(shí)到更大的挑戰(zhàn)在于市場(chǎng)銷(xiāo)售，“市場(chǎng)上的書(shū)那么多，誰(shuí)會(huì)看一本寫(xiě)印度的小說(shuō)”？極端的情況下判斷文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)合法性的標(biāo)準(zhǔn)直接出自經(jīng)濟(jì)收益。S9認(rèn)為“一部經(jīng)受得起市場(chǎng)檢驗(yàn)的作品才是好作品，而一部好的作品也必須要經(jīng)受得起市場(chǎng)的檢驗(yàn)”，這印證了尼古拉斯·謝伊（Nicholas Shea）“財(cái)務(wù)是出版過(guò)程中不可避免的一個(gè)方面，影響著圖書(shū)制作過(guò)程中的每一個(gè)參與者”的觀點(diǎn)^[53]。

在世界范圍內(nèi)，圖書(shū)出版業(yè)整體呈現(xiàn)由審美邏輯向市場(chǎng)邏輯的制度性轉(zhuǎn)變，這使得市場(chǎng)邏輯逐漸成為貫穿文學(xué)圖書(shū)編輯工作始終的“背景性”邏輯。阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，之前拒絕與編輯S33所在民營(yíng)公司合作的出版社都找上門(mén)來(lái)“佯裝得很生氣”，說(shuō)“為什么不找我們來(lái)出這本書(shū)”，答案一目了然，“商業(yè)原則對(duì)文學(xué)的出版起到了決定性的作用”^[54]。S12策劃《極地重生》時(shí)，“當(dāng)天完成核算成本、預(yù)估定價(jià)”，“暢銷(xiāo)、爆款、流量、名氣，每一個(gè)詞都讓編輯心生顫抖”。S37坦承出版《大山里的小詩(shī)人》盡管是“出于感動(dòng)和社會(huì)責(zé)任”，但也是因?yàn)椤斑@書(shū)，有機(jī)會(huì)”。

在文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)中，編輯往往采取一定的編輯策略來(lái)確保市場(chǎng)邏輯的實(shí)現(xiàn)。S12在策劃《極地重生》之初就確定了“當(dāng)當(dāng)獨(dú)家力推”的渠道策略。采用名家作品也是市場(chǎng)成功的保證，S7責(zé)編池莉的作品原因有二：“她作品的市場(chǎng)保證且不用說(shuō)，也絕對(duì)可以提升出版商的品格”。分析“手記”發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)圖書(shū)編輯普遍表現(xiàn)出較高程度的審美傾向，但無(wú)不為市場(chǎng)邏輯所制約，甚至在一些情況下為短期利潤(rùn)所奴役。編輯既要為審美邏輯負(fù)責(zé)，更要為市場(chǎng)邏輯負(fù)責(zé)，經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)在一定程度上成為文學(xué)圖書(shū)編輯衡量自我價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

5.3 混合邏輯：“取悅大眾”與“討好精英”

《毛姆創(chuàng)作生涯回憶錄》的編輯S45在其編輯手記中援引了戴斯蒙·麥卡錫的一句話：“小說(shuō)家要建立一流聲望須同時(shí)做到‘取悅大眾和‘討好精英”，這句話切中了文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)中混合邏輯的本質(zhì)。在編輯實(shí)踐中，文學(xué)圖書(shū)編輯并沒(méi)有絕對(duì)化地滑向單一的市場(chǎng)邏輯或?qū)徝肋壿?，?shí)際運(yùn)行的是兩者共存和互補(bǔ)的“混合邏輯”。F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

雖然市場(chǎng)邏輯和盈利需求影響著文學(xué)圖書(shū)編輯的編輯實(shí)踐，但眾所周知，審美邏輯缺位的市場(chǎng)邏輯難以長(zhǎng)久。首先，利潤(rùn)動(dòng)機(jī)可能會(huì)阻礙原本基于審美邏輯的決策，讓部分文學(xué)圖書(shū)編輯產(chǎn)生挫敗感，如S6坦承自己身邊不乏一些因?yàn)椤罢也坏阶鰰?shū)的意義”而退出出版圈的朋友。其次，市場(chǎng)邏輯會(huì)抑制圖書(shū)編輯的自主決策空間并最終傷害市場(chǎng)自身。前文已提及，文學(xué)圖書(shū)消費(fèi)偏好的不可預(yù)測(cè)性使圖書(shū)編輯面臨著不確定的市場(chǎng)，處處以市場(chǎng)考慮反而堵死“偶然性”市場(chǎng)空間。

總體而言，文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)過(guò)程是二元邏輯流動(dòng)交織、互相作用的過(guò)程。一方面，面對(duì)兩種本質(zhì)對(duì)立的邏輯做到“魚(yú)和熊掌”兼得并不容易，如S41認(rèn)為“面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的圖書(shū)市場(chǎng)，尋求出版思想性、藝術(shù)性俱佳，又兼顧社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益的圖書(shū)變得越來(lái)越難”。另一方面，編輯實(shí)踐的最終目標(biāo)又是盡可能實(shí)現(xiàn)“魚(yú)和熊掌”的兼得，因此，編輯總是需要在二元邏輯之間博弈與權(quán)衡，在理想情形下實(shí)現(xiàn)二者“兼得”。例如S47編輯的《繁花》出版后既受到文學(xué)界廣泛好評(píng)，又在兩年內(nèi)21次印刷，各類(lèi)版本累計(jì)印數(shù)達(dá)30多萬(wàn)冊(cè)。S46認(rèn)為其責(zé)編的《騙子來(lái)到南方》也達(dá)到了審美與市場(chǎng)邏輯的統(tǒng)一。

此外還存在一種較為割裂的邏輯，如S43所說(shuō)：“我們就干干凈凈、不必討好，不去想任何所謂的‘市場(chǎng)，這一次，我們認(rèn)真地做劇本”，其策略性地將承擔(dān)市場(chǎng)邏輯和審美邏輯的圖書(shū)區(qū)分開(kāi)來(lái)，前者生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)資本，后者生產(chǎn)文化資本，但這需要出版社的制度支持。

6 余 論

本文以布爾迪厄文化生產(chǎn)理論為觀察視角、以馬奎爾的文化中介實(shí)踐“三維度”為分析框架、以48名文學(xué)圖書(shū)編輯撰寫(xiě)的“編輯手記”為數(shù)據(jù)來(lái)源展開(kāi)對(duì)我國(guó)文學(xué)圖書(shū)編輯的中介實(shí)踐研究。研究發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)圖書(shū)生產(chǎn)中，文學(xué)圖書(shū)編輯分別要實(shí)施圖書(shū)的選題、象征和物質(zhì)整體構(gòu)造，依賴(lài)專(zhuān)門(mén)知識(shí)生產(chǎn)文學(xué)圖書(shū)的象征價(jià)值以及利用文學(xué)批評(píng)、文學(xué)或出版獎(jiǎng)項(xiàng)和媒體營(yíng)銷(xiāo)生產(chǎn)合法性等編輯實(shí)踐履行其作為文化中介的角色職能。在具體的編輯實(shí)踐之上，還存在一種更大背景的影響因素，即體現(xiàn)文學(xué)自主性的審美邏輯與體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的市場(chǎng)邏輯之間此消彼長(zhǎng)或互相混合的作用。一般情形下，文學(xué)圖書(shū)編輯既不會(huì)也不能倒向天平的一端，而是選擇扮演兩種邏輯之間的“平衡藝術(shù)家”。

作為對(duì)“圖書(shū)編輯如何參與編輯實(shí)踐”這一“元問(wèn)題”的學(xué)術(shù)努力，本文對(duì)圖書(shū)編輯賦予文學(xué)圖書(shū)物質(zhì)、意義和合法性的“做書(shū)”進(jìn)程進(jìn)行描述，意圖強(qiáng)調(diào)圖書(shū)編輯在圖書(shū)生產(chǎn)中發(fā)揮的具有高度能動(dòng)性與主體性的文化中介作用。本文對(duì)文學(xué)圖書(shū)“編輯手記”的分析糾正了關(guān)于“作家寫(xiě)書(shū)”的輕率話語(yǔ)，即文學(xué)圖書(shū)并不是被作家“寫(xiě)”出來(lái)的，而是由文學(xué)圖書(shū)編輯“編”出來(lái)的。作家完成的僅僅是“作品”，最終完成“圖書(shū)”象征生產(chǎn)、物質(zhì)生產(chǎn)與合法性生產(chǎn)的人是編輯。圖書(shū)編輯在審美與市場(chǎng)邏輯的復(fù)雜考量中，通過(guò)構(gòu)造、知識(shí)和影響生產(chǎn)完成圖書(shū)的孕育進(jìn)程。受“文化中介”之前的“守門(mén)人”概念影響，社會(huì)普遍賦予圖書(shū)編輯功能性的“來(lái)稿把關(guān)”甚至機(jī)械性的“校對(duì)加工”的誤讀。事實(shí)上，圖書(shū)編輯不是作品的“文明仆人”，而是“做書(shū)”的文化中介，這是“編輯”一詞與一職長(zhǎng)久以來(lái)未被深刻品察的應(yīng)有之義。

注 釋

[1][22][38]María Angélica Thumala Olave. Book love. A cultural sociological interpretation of the attachment to books[J]. Poetics，2020，81：101440

[2]方卿.關(guān)于出版學(xué)研究對(duì)象的思考[J].中國(guó)出版，2020（6）：15-23

[3][5][9][12][45]Keith Negus. The work of cultural intermediaries and the enduring distance between production and consumption[J]. Cultural Studies，2002，16（4）：501-515，501-515，501-515，510-515，514

[4][法]皮埃爾·布爾迪厄著;劉暉譯.區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2020：291

[6]Sean Nixon， Paul Du Gay. Who needs cultural intermediaries？ [J]. Cultural Studies，2002，16（4）：495-500

[7]Jennifer Smith Maguire. Cultural Intermediaries， The Wiley Blackwell Encyclopedia of Consumption and Consumer Studies， First Edition.Edited by Daniel Thomas Cook and J. Michael Ryan. John Wiley & Sons， Ltd. 2015：1-3

[8]Lewis A. Coser. Publishers as Gatekeepers of Ideas[J]. The ANNALS of The American Academy of Political and Social Science，1975，421（1）：14-22

[10][30][44]Jennifer Smith Maguire， Julian Matthews. Are we all cultural intermediaries now？ An introduction to cultural intermediaries in context[J]. European Journal of Cultural Studies，2012，15（5）：551-562，556-557，557F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

[11]約翰· B.湯普森著;張志強(qiáng)，何平，姚小菲譯.文化商人：21世紀(jì)的出版業(yè)[M].南京：譯林出版社，2016：13

[13][49]皮埃爾·布迪厄著;劉暉譯.藝術(shù)的法則：文學(xué)場(chǎng)的生成與結(jié)構(gòu)[M].北京：中央編譯出版社，2011：110，116

[14][15]Doris Ruth Eikhof， Axel Haunschild. For Arts Sake！ Artistic and Economic Logics in Creative Production[J]. Journal of Organizational Behavior，2007，28（5）： 526，523

[16]Marie-Astrid Le Theule， Ioana Lupu. Publishing without editors or authors？ Competing logics， circulation， and cultural creation in a publishing firm[J]. Critical Perspectives on Accounting，2016，38：16

[17]王舒.編輯的角色認(rèn)同與文化自覺(jué)[J].浙江學(xué)刊，2008（3）：199-202

[18]陳金川.“入世”背景下的出版業(yè)編輯轉(zhuǎn)型[J].中國(guó)出版，2000（5）：12-14

[19]Annemarie Kersten. Dimensions of Conventionality and Innovation in Film： The Cultural Classification of Blockbusters， Award Winners， and Critics Favourites[J]. Cultural Sociology，2014，8（1）： 3-24

[20]向新陽(yáng).編輯勞動(dòng)規(guī)律漫議[J].出版科學(xué)，2003（4）：11-13

[21]Pierre Bourdieu.The Rules of Art[M]. Cambridge： Polity，1996：229

[23][50]Thomas Franssen， Giselinde Kuipers. Coping with uncertainty， abundance and strife： Decision-making processes of Dutch acquisition editors in the global market for translations[J]. Poetics，2013，41（1）：48-74，48-74

[24]Clayton Childress. Decision-making， market logic and the rating mindset： Negotiating BookScan in the field of US trade publishing[J]. European Journal of Cultural Studies，2012，15（5）： 604-620

[25][29][52]Luca Pareschi， Maria Lusiani. What editors talk about when they talk about editors？ A public discourse analysis of market and aesthetic logics[J]. Poetics 81 （2020）101444：5，4，4

[26]Marc Verboord. Market logic and cultural consecration in French， German and American bestseller lists， 1970–2007[J]. Poetics，2011，39（4）：290-315

[27]Patricia H. Thornton. The Rise of the Corporation in a Craft Industry： Conflict and Conformity in Institutional Logics[J]. The Academy of Management Journal，2002，45（1）：81-101

[28]Pouly， Marie-Pierre. Playing both sides of the field： The anatomy of a “quality” bestseller[J]. Poetics， 2016，59：20-34

[31]盧祥之.淺談編輯手記：供青年編輯參考[J].科技與出版，1998（5）：15

[32]Stinchcombe， Arthur L.Bureaucratic and Craft Administration of Production： A Comparative Study[J]. Administrative Science Quarterly，1959，4（2）：168-187

[33]Paul M. Hirsch. Processing Fads and Fashions： An Organization-Set Analysis of Cultural Industry Systems[J]. American Journal of Sociology，1972，77（4）：639-659

[34]Filipe Carreira da Silva， Monica Brito Vieira. The Politics of the Book：A Study on the Materiality of Ideas[M].Penn State University Press，2019F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8

[35][46]Ezequiel Saferstein. The New Role of the Managing Editor at Large Companies in Argentina[J]. Publishing Research Quarterly，2016，32（4）： 305，307

[36]Roger Chartier. Lesewelten， Buch und Lektüre in der frühen Neuzeit[M]. Frankfurt， New York： Campus，1990：12

[37][39]Bremer Thomas. Materiality and literature： an introduction[J]. Neohelicon，2020，47（2）：349，349-356

[40][42]Jennifer Smith Maguire， Julian Matthews. Cultural Intermediaries and the Media[J]. Sociology Compass， 2010，4（7）：405-416，410

[41]雷燕青.做編輯需要“十八般”武藝[EB/OL].[2015-10-27].http：//www.cptoday.cn/news/detail/473

[43]李昕.青年編輯如何進(jìn)化自己？[EB/OL]. [2018-05-04].https：//mp.weixin.qq.com/s/KdIAAz_2EyD3 VSiD5CR00w

[47]Yong Volz. Journalism awards as a site of contention in the field of journalism[J]. Chinese Journal of Communication，2013，6（4）：391-396

[48]Paul Julian Smith. Social Space and Symbolic Power： Fernando Savaters Intellectual Field[J]. The Modern Language Review，1998，93（1）：94

[51]Pierre Bourdieu.Distinction： A Social Critique of the Judgment of Taste[M]. London：Routledge，1984：325

[53]Nicholas Shea. Curators of Culture： Redefining the Role of Editors[M]. Pub Res，2018，34（1）：110-117

[54]付昌玲.文學(xué)出版與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[J].小說(shuō)評(píng)論，2014（3）：132

（收稿日期：2022-03-02）

[作者簡(jiǎn)介] 劉蒙之，傳播學(xué)博士，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師;師馳，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2020級(jí)碩士生;劉戰(zhàn)偉，中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院2019級(jí)博士生。

出版科學(xué)，2022，30（3）：30-42F5CDA0EE-B226-4D1F-9AD6-B0F99FF02FD8