史鐵生的“爆肚主義”

◇人物◇

史鐵生

故事

如果說(shuō)史鐵生有什么特別的話(huà)，最突出的要算是嘴饞并且胃口好。他喜歡所有好吃的東西，對(duì)文學(xué)的迷戀都遠(yuǎn)不如對(duì)吃的迷戀?？吹剿兄氤猿锤螘r(shí)的那個(gè)香勁兒，那種有滋有味的模樣，很容易使人聯(lián)想到一個(gè)精于品味北京小吃的美食家的形象。

有一次聚會(huì)是難忘的。那是1985年初春，大家聚在一起各自談了許多趣聞?shì)W事。當(dāng)然，席間最中心的話(huà)題是談吃。羊肉片的價(jià)格躥著往上漲，使這幾個(gè)酷愛(ài)吃涮羊肉的大為驚慌。對(duì)于漲價(jià)，鐵生的哲學(xué)是，如果不打算“戒”掉，最好抓緊吃，否則明年還漲。午餐結(jié)束了，大家仍然談興未減，話(huà)題轉(zhuǎn)到寫(xiě)作、往事、社會(huì)，最后談到人生。因?yàn)殍F生愛(ài)吃爆肚，我家又離北京最有名的“爆肚王”很近，他便把他的觀點(diǎn)命名為“爆肚主義”。他說(shuō)，只要喜歡，吃爆肚和登珠穆朗瑪峰給予人的享受是一樣的。之所以說(shuō)登山并不比吃爆肚更為高尚，是因?yàn)槎叩哪康亩际菫榱四撤N滿(mǎn)足——英雄欲和食欲的滿(mǎn)足，這種滿(mǎn)足使人愉快，這種愉快正是人類(lèi)所共同追求的自我實(shí)現(xiàn)。

那次聚會(huì)使我進(jìn)一步了解了他對(duì)人生的看法。他本人不是一個(gè)“爆肚主義者”，也不是一個(gè)登山的英雄主義者，寫(xiě)作才是他得以自我滿(mǎn)足的手段。但他的自我滿(mǎn)足不是成功的喜悅，而是尋找的喜悅，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是為活著尋找理由。重要的是“找”，而不在乎是否找得到或找到的是什么。

（選自徐曉《半生為人》，同心出版社，有刪節(jié)）

→ 寫(xiě)作范例 ←

我們認(rèn)識(shí)的史鐵生，是一個(gè)思想者，優(yōu)秀的作家，但是作為一個(gè)人，對(duì)于史鐵生，我們無(wú)須描繪出一個(gè)盡善盡美的形象，就如同對(duì)他的作品。我們也無(wú)法像一個(gè)崇拜者那樣，把他僅僅看成一個(gè)才華橫溢的作家或一個(gè)身殘志堅(jiān)的英雄。我們認(rèn)識(shí)的，應(yīng)該是另外一個(gè)史鐵生，是一個(gè)具體的、實(shí)在的，在北京一個(gè)大雜院中一間普普通通的平房里活動(dòng)著的史鐵生。

確切地說(shuō)，史鐵生活著，而且快樂(lè)，是因?yàn)樗趯?xiě)，而不是因?yàn)樗麑?xiě)得成功。就像他在愛(ài)，在恨，在悲傷，在歡樂(lè)一樣，他在用筆完成生命的過(guò)程。