京東方打工人

石青川

處在工業(yè)區(qū)的員工宿舍附近，幾乎都是工廠。

重慶京東方智慧電子廠區(qū)大門，工人全在產(chǎn)線上，外部很空曠。

招聘中心門口，堆滿了應(yīng)聘者的行李。

分不清應(yīng)聘者與“黃牛”的招聘中心，時(shí)不時(shí)有人要聯(lián)系方式。

近年來，工廠“用工荒”的話題從沒間斷過。按照“七普”數(shù)據(jù)，2020年我國(guó)15—64歲的勞動(dòng)年齡人口為9.68億人。明明有近10億的勞動(dòng)人口，為何還會(huì)“用工荒”？“用工荒”與“招工難”到底是不是偽命題？那些進(jìn)了工廠的年輕人為何最終逃離？他們又是如何看待“進(jìn)廠”？

近日，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者通過勞務(wù)公司應(yīng)聘進(jìn)入重慶京東方工廠，成為一名生產(chǎn)線上的普工，親歷了“打工人”的工廠生活。

從重慶火車北站乘坐輕軌3號(hào)線在紅旗河溝轉(zhuǎn)乘6號(hào)線，經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的車程后在蔡家站換乘公交，之后再乘半個(gè)小時(shí)的964路公交車，就可以到達(dá)重慶京東方的工廠車間。從地理上，這應(yīng)該是外地人來重慶去京東方打工的路線。但往往他們很少會(huì)走這條路線，因?yàn)樾枰鹊揭粋€(gè)叫作“報(bào)到點(diǎn)”的地方集合，然后被送到另一個(gè)叫“招聘中心”的地方去。

招人的中介常常會(huì)發(fā)動(dòng)下面的業(yè)務(wù)人員，推薦老家的青年前來打工，這些從小在山村里成長(zhǎng)的十幾歲青年男女，稀里糊涂地就被“大城市賺大錢的同鄉(xiāng)”拉進(jìn)了工廠。

嬌嬌告訴我，3年前，她就是被她姐姐拉去了杭州，之前她也來過重慶。

當(dāng)時(shí)，她們帶著全部家當(dāng)被一輛發(fā)黃的白色長(zhǎng)安車帶到招聘的地方。在司機(jī)的幫助下，匆匆忙忙卸下車上的行李，倚靠在招聘中心的走廊上。

那時(shí)候打工者有很多，行李幾乎堆滿了整個(gè)走廊，她們不知道后面要干嘛，一邊給拉她們來的姐姐發(fā)消息詢問狀況，一邊豎起耳朵聽下一步的安排。所有來應(yīng)聘的年輕人在填完多張表格后，無所事事地?cái)[弄著手機(jī)。

這就是嬌嬌進(jìn)廠之前的所有記憶，工廠枯燥的工作與她想象中的大城市相去甚遠(yuǎn)，之后到手的工資與之前談的相差不少，所謂的返費(fèi)也拿不到，在和中介吵了一架后嬌嬌選擇回到云南老家。她覺得進(jìn)廠是個(gè)局，她們對(duì)賺錢的渴望成為別人賺錢的工具。

當(dāng)我在貼吧里發(fā)了條想了解如何進(jìn)廠的信息后，接下來的6個(gè)小時(shí)里，通過微信聯(lián)系我的人超過了20人，清一色的美女頭像。她們并不問我為何想要了解進(jìn)廠，而是強(qiáng)推一波又一波工廠待遇的招聘廣告，還沒等我回話，便熱情地詢問：“親，想去哪個(gè)廠？都能安排，現(xiàn)在能進(jìn)的廠不多了，我給你安排待遇最好的?！?/p>

黃瑞便是其中之一，“她”說自己也曾經(jīng)是廠里的工人：“但女孩子嘛，想做點(diǎn)輕松的工作，而廠里穩(wěn)定，適合你們男生?！痹谖艺f明記者身份之后，黃瑞有些失望，沒有再回消息。直到半個(gè)小時(shí)后，他發(fā)來一段語音，語音里的男性煙嗓緩慢地說：“要不你自己進(jìn)廠體驗(yàn)一下吧，哥，幫我沖沖業(yè)績(jī)。”黃瑞其實(shí)是男青年，他后來解釋，扮成女的招人成功率高一些，隨后他發(fā)來一則京東方的招聘海報(bào)：“去這里吧，好安排?！?/p>

京東方在北碚，距離我30公里路程，第二天早晨7點(diǎn)半，在已經(jīng)坐上前往北碚的公交車時(shí)，黃瑞才發(fā)來一個(gè)渝北空港的地址：“哥，到這個(gè)地點(diǎn)報(bào)到，有同事接你?！碑?dāng)我看到地址顯示為重慶市北碚區(qū)保稅港B區(qū)閘口時(shí)，有點(diǎn)驚訝，這個(gè)地址與京東方工廠的直線距離足有近20公里，我不得不調(diào)整交通路線。

黃瑞說，他只負(fù)責(zé)拉人，隨后讓我跟負(fù)責(zé)招聘的趙姓負(fù)責(zé)人對(duì)接。

當(dāng)我見到趙姓負(fù)責(zé)人的時(shí)候，已是中午11點(diǎn)。

在保稅港閘口，不時(shí)有大型車輛通過閃著燈的收費(fèi)站，路邊有條小型商業(yè)街，街角二樓處兩個(gè)沒有招牌的店鋪門上用藍(lán)色的紙貼著“人力法律服務(wù)，返費(fèi)追回，項(xiàng)目外包”。趙姓負(fù)責(zé)人讓我在街角稍等一會(huì)兒，他正在送一批應(yīng)聘者去廠里。大約20分鐘后，他從馬路對(duì)面走來。

在確認(rèn)了我是應(yīng)聘者后，他手背在身后，在混合著大型車輛轟鳴聲的嘈雜的路邊，他時(shí)不時(shí)會(huì)拿出背后的手指著保稅港的方向，順勢(shì)講述華碩、仁寶、緯創(chuàng)這些廠的背景與他們?cè)趪?guó)內(nèi)的布局。談話間他拿出一張寫著姓名、性別與職位的白色卡片在我面晃了一下。這張沒有寫任何工作單位的紙質(zhì)卡片，被他稱為工作證：“我是這里負(fù)責(zé)招聘的負(fù)責(zé)人，你可以叫我趙主任?！壁w主任說，想去哪個(gè)廠哪個(gè)崗位，隨時(shí)跟他講，他可以協(xié)調(diào)：“誰招你來的都無所謂，后面你直接聯(lián)系我就行，趙主任都能給你安排?！?/p>

我不禁插嘴問道，“不是去京東方嗎？”趙主任笑起來，解釋說京東方要穿防塵服：“我看你年齡大，怕你受不住，我給你安排這邊的，更輕松?！闭f著，趙主任進(jìn)了個(gè)電話，他走遠(yuǎn)了幾步，電話聲淹沒在嘈雜的車流聲中?；貋砗笏麑擂蔚匦ζ饋碚f：“我剛問了下，沒有核酸檢測(cè)報(bào)告，港區(qū)這邊你進(jìn)不去，要不你在附近找個(gè)旅店住一晚，做個(gè)核酸，明天再進(jìn)？”在我拒絕后，趙主任不耐煩地說：“行，懂你意思了，你去京東方吧。但得快點(diǎn)才能趕上今天的面試，快打車過去吧?！迸R上車前，他突然想起什么叮囑我學(xué)歷一定要填大專以下，不然后面會(huì)很麻煩：“高學(xué)歷的人，京東方會(huì)安排你去技術(shù)崗培養(yǎng)，如果這個(gè)崗位做得不開心想轉(zhuǎn)崗，是不行的。如果你學(xué)歷填寫得低，就會(huì)隨機(jī)分配去流水線，這樣如果你干得不開心想換一換，每3個(gè)月會(huì)有一次調(diào)崗的機(jī)會(huì)。所以千萬別填自己是大專以及以上學(xué)歷?！?/p>

趙主任給的地址是一家醫(yī)院，導(dǎo)航上顯示走繞城高速過去大概23公里。

路邊的醫(yī)院門口除了救護(hù)車更多地停著面包車，不時(shí)有拉著行李箱的年輕人從上面下來，也有面包車載著他們離去。這里是附近工廠辦理入職體檢的唯一場(chǎng)所。醫(yī)院不遠(yuǎn)處幾個(gè)黃頭發(fā)的青年剛剛體檢完，將行李放在一旁，蹲在路邊抽煙，談?wù)撝黄饋眢w檢的人中有個(gè)女孩子挺漂亮。在他們背后一個(gè)操著奇怪口音的司機(jī)邊給我電話邊找到了我，他說自己姓潘，不介意可以叫他潘總，后續(xù)入職流程他來幫我。

潘總看上去年紀(jì)不大，但挺起的肚子與卷曲的發(fā)型處處透露出社會(huì)氣。破舊的面包車?yán)?，濃烈的機(jī)油味道與汗味夾雜在一起。潘總邊晃晃悠悠地開車，邊問我：“那邊跟你說注意事項(xiàng)了吧？學(xué)歷寫大專以下的。”

在繞著醫(yī)院開了一圈后，潘總將車停在了醫(yī)院背后一排店鋪處。

商鋪看上去很新，很冷清，幾個(gè)開門的店鋪在玻璃門上掛著一張某某招聘公司某某面試中心的紙質(zhì)招牌，最大的那間，寫著京東方招聘中心，進(jìn)門左手處擺了兩張桌子，桌子上凌亂地放著應(yīng)聘者的身份證以及兩臺(tái)電腦。門口正在用手機(jī)追韓劇的女人頭也不抬地說：“身份證放這，然后去那邊填表。”幾張?zhí)詈玫谋砀?，隨意地被扔在桌上，表格上記錄著一個(gè)2003年出生的年輕人完整的履歷以及家庭狀況。兩個(gè)填好了表格的應(yīng)聘者橫著手機(jī)“雙排”《王者榮耀》。

潘總停好車也踱步進(jìn)來，再次小聲叮囑：“學(xué)歷別寫太高，面試的人會(huì)認(rèn)為你是個(gè)心高氣傲的人，面試很難通過的?！?/p>

我的朋友、曾做過勞務(wù)派遣業(yè)務(wù)的志強(qiáng)之后卻告訴我真正的原因可能沒那么簡(jiǎn)單：“寫高中或者中專就會(huì)百分百分配進(jìn)流水線，這樣才能順利拿到返費(fèi)提成。如果學(xué)歷高，有些工廠會(huì)考慮直簽進(jìn)技術(shù)崗位，這樣勞務(wù)公司就拿不到提成了，最多給個(gè)介紹費(fèi)。這可能才是他們提醒你把學(xué)歷寫低的原因吧?！?/p>

3月底的重慶并不暖和，潮濕的空氣中時(shí)不時(shí)夾雜著毛毛細(xì)雨。前來應(yīng)聘的打工者，幾乎都帶著厚厚的棉被，除了身上鼓囊囊的背包，旅行箱上都掛著一些生活用品。但人群中有個(gè)女孩例外，她身穿短裙、絲襪，腳踩高跟鞋，穿著清涼，來來回回穿梭在這群打工者之間，還會(huì)熱情地幫人拿行李。

在重慶市某車間制作電子產(chǎn)品的女工們

潘總與我站在路邊，他笑著提醒我：“看到那個(gè)穿絲襪的女生沒？別去招惹，你把握不住的?！迸丝偣室赓u了個(gè)關(guān)子，看著那個(gè)女生幫一個(gè)應(yīng)聘者拖箱子離開這條街后，他說，女孩是 “黃?！保吹?jīng)]人帶的應(yīng)聘者在這邊，就會(huì)上去搭訕要微信，然后很熱心地告訴一頭霧水的應(yīng)聘者，她所在的那個(gè)廠比其他廠好，“廠妹”多、待遇高。

潘總說的“黃?！?，其實(shí)就是勞務(wù)派遣公司的“媒子”，他們會(huì)用自己的方式將打工者帶到與他們有合作的工廠里，這樣他們便能得到相應(yīng)勞務(wù)派遣公司給的返費(fèi)提成。

“如果他們說哪個(gè)廠‘廠妹’多，哪個(gè)廠住的條件好，或者哪個(gè)廠過幾天要調(diào)工資都別信，都是假的?！迸丝倯崙嵉卣f，“這行不能這么干?！钡掍h一轉(zhuǎn)，他告訴我：“不過你進(jìn)廠后，可以跟你們工友搞好關(guān)系，誰如果干得不開心，想走人，你可以告訴我，我?guī)退麄儼才诺狡渌麖S。你介紹來的，我直接給你返費(fèi);或者你有親戚朋友，想進(jìn)廠的，也介紹來?！?/p>

原來潘總也是“黃牛”。

潘總又點(diǎn)上一支煙，似乎是為了證明“黃?！敝兴取敖z襪女”更靠譜，他告訴我：“我算好的，有些缺德的，溜這群打工的。這邊入職干一個(gè)月，拿到返費(fèi)后，忽悠他們?nèi)ハ乱粋€(gè)廠，讓這群人把整個(gè)工業(yè)園區(qū)干一遍，他自己拿完返費(fèi)拍屁股走人。還有些厲害的，能從聊天看出你干不干得久，那種臨時(shí)過渡的，他們就只賺介紹費(fèi)，帶著你們這邊干三天、那邊干三天。”

潘總吐著煙圈對(duì)我說：“每天招這么多普工，如果工廠自己成立招人的部門，成本不小，錢依然花出去，不會(huì)漲在工資上，并且管理這個(gè)部門也要花錢花心思，還不如現(xiàn)在這樣省力?！迸丝倹]明說的潛臺(tái)詞是，如果某一家工廠不返費(fèi)了，這些掌握了招聘渠道的派遣公司就會(huì)把人往其他工廠引，有些手腕硬得“溜人”的“黃?！蹦茌p而易舉地把那些新入職的工人“挖”到有返費(fèi)的工廠里，不給返費(fèi)的工廠很容易陷入“招進(jìn)的人越來越少，離廠的人越來越多”的境地。

“大家都聽我說，現(xiàn)在開始面試。”剛才在追劇的女人看了看時(shí)間，扯著嗓子叫了起來。簡(jiǎn)陋的招聘中心卻并未安靜下來，橫著手機(jī)打游戲的應(yīng)聘者依然低著頭酣戰(zhàn)，幾個(gè)沒有椅子坐的年輕人聽到面試后靠著墻望向那個(gè)女人。

她自顧自地講著工資待遇福利、注意事項(xiàng)以及一會(huì)兒體檢的安排。她講完，直接一撥全員通過面試。

聚集在員工宿舍門口的打工者等待點(diǎn)名

形似大學(xué)宿舍的員工宿舍

全自動(dòng)化生產(chǎn)線上，幾乎已經(jīng)不需要流水線工人

職工宿舍的宣傳欄上展示著他們?yōu)閿?shù)不多的業(yè)余生活

黃瑞說工廠基本“來者不拒”，只要沒有大面積紋身，沒有傳染病就行。這也是為何黃瑞覺得做“黃?！北冗M(jìn)廠打工賺錢更輕松。黃瑞在廠里打工時(shí)，認(rèn)識(shí)過一個(gè)老大哥，已經(jīng)在廣達(dá)電腦位于重慶的ODM工廠干了10年，但經(jīng)過這么多年的調(diào)薪，最多時(shí)候到手工資也就是一萬出頭。黃瑞覺得這個(gè)世界這么精彩，機(jī)會(huì)那么多，如果把10年的青春耗在工廠里，一眼就能看到頭，10年后還是個(gè)工人，到時(shí)候再做自己想做的事情也沒空間了。我問他想做什么，他說還不清楚，但做勞務(wù)派遣收入沒有上限，干得好說不定一年就可以賺個(gè)幾十萬。

志強(qiáng)告訴我，賺返費(fèi)比進(jìn)廠賺錢容易。讓一人進(jìn)廠并工作滿一個(gè)月便能拿到1000～2000元不等的返費(fèi)，即使干不滿一個(gè)月只要成功入職，也有200塊介紹費(fèi)。

無論是黃瑞、志強(qiáng)還是潘總，“黃?！眰儙缀跞菑墓S流水線走出來的。從黃瑞的利弊權(quán)衡看，這樣的選擇也就不難理解了。

黃瑞說，他這么選擇還有另一個(gè)原因，“可以剝削別人而不是被剝削”?！肮S出的工資勞務(wù)派遣公司要扒一層下來，‘黃?！惨痔岢?。如果不是走投無路，我不會(huì)再進(jìn)廠，進(jìn)廠讓我覺得自己像韭菜。”

每天早晨與晚上的8點(diǎn)到9點(diǎn)，會(huì)有七八輛旅游大巴在萬壽福居外一字排開，循環(huán)接送廠區(qū)的工人上班下班。

萬壽福居其實(shí)是北碚區(qū)的公租房，四周幾乎全是工業(yè)企業(yè)，京東方工廠距離這里兩三公里，這片公租房中夾雜著它的員工宿舍。這些員工宿舍很容易分辨，樓門口的上方寫著“京東方職工宿舍”幾個(gè)藍(lán)色大字，進(jìn)出需要刷工卡。樓內(nèi)依然是公租房的模樣，門口的安保室變?yōu)榱怂薰芴?，沒有被褥的工人可以在此領(lǐng)取床上用品，但需要從工資中扣押金。

宿管阿姨每天的工作除了巡查宿舍有沒有危險(xiǎn)品外，還要清退離職員工。一位阿姨告訴我，很多年輕人來就是為了找個(gè)落腳的地方，他們覺得找個(gè)包吃包住的地方會(huì)省去很多麻煩，但工廠的工作又讓這些怕麻煩的年輕人覺得累。于是他們會(huì)經(jīng)常曠工直到被曠離，由于沒能力去找其他住處，就會(huì)賴在宿舍里不搬走。

這些人就是宿管阿姨每天梳理清退的對(duì)象?！澳阕叩臅r(shí)候，記得把鑰匙還了，東西清走，不然我們會(huì)直接扔掉。”宿管阿姨不忘提醒我。

宿舍是四人間，上鋪睡人，下鋪是柜子與寫字臺(tái)。每間宿舍有單獨(dú)的廁所與生活陽臺(tái)，但沒有洗衣機(jī)，宿舍中彌漫著男生宿舍該有的味道，已經(jīng)住人的床鋪上堆著常年不疊的被子，陽臺(tái)晾曬著洗得有點(diǎn)發(fā)白的工作服。

分配給我的床鋪尚未清退，床鋪上堆著滿是汗?jié)n的衣服，床鋪下的寫字臺(tái)上一拳厚的零食包裝袋讓我有種換宿舍的沖動(dòng)，另一個(gè)床鋪的寫字臺(tái)上則躺著3袋不知道打開了多久的辣條與鴨脖，包裝里的辣椒油已經(jīng)流干，在寫字臺(tái)的邊緣與地板上形成一大塊油漬。

宿舍里最早入住的那位工友不愛說話，對(duì)于宿舍有新同伴沒有任何反應(yīng)，室友的進(jìn)進(jìn)出出對(duì)他來說或已習(xí)以為常，他上白班，一大早獨(dú)自出門，晚上回到宿舍后倒頭便睡沒有一句多余的話，似乎不愿意與其他室友有交集。

另一位老室友我從未見過，他的床鋪也堆滿了汗?jié)n斑斑的衣服，發(fā)出陣陣味道。

開車“進(jìn)廠”背后的故事

與我同一天入職的還有一位室友叫林波，1991年的林波與其他人明顯不同，他是開著車進(jìn)廠的。體檢前就在向周圍的人打聽，哪里能停車，哪里停車不收費(fèi)，收費(fèi)要收多少，在這群每月為了4000多元工資而愿意每天工作12小時(shí)的打工人中，多少讓人覺得他在炫富。

林波不是第一次進(jìn)廠打工，但上一次進(jìn)廠也是很多年前了，如果不是無家可歸，他也不會(huì)選擇進(jìn)廠。林波上一次進(jìn)的廠是比亞迪，當(dāng)時(shí)的工作是打齒輪，在流水線上放上原材料，然后把這些材料最終打成所需要尺寸的齒輪。林波說，之前干得挺愜意，由于跟組長(zhǎng)關(guān)系好，組長(zhǎng)可以利用職務(wù)之便帶著他一起不用干活?！敖M長(zhǎng)只需要克扣組員的件數(shù)，把這些克扣下來的數(shù)量歸到自己的任務(wù)中就行了，克扣的量還能存起來，有時(shí)候存得多了就會(huì)給跟他關(guān)系好的人，比如我?！彼f。

但一次工友的事故讓他有了離開的想法。林波說，那天下午他本來有點(diǎn)困，但工友在距離自己一米左右的位置被從天而降的鋼板砸成了肉餅。那一瞬間，林波突然無比清醒，腦袋也格外空曠，卻不知道該作何反應(yīng)。之后查明原因是鋼索老化，導(dǎo)致上面的重物脫落。林波也因此產(chǎn)生了離開工廠的想法。在存了一些積蓄之后，他到福建做過生意，后來又干起了貨運(yùn)，還談了女朋友準(zhǔn)備結(jié)婚。

但疫情來了，他的貨運(yùn)受到影響，今年春節(jié)回家又因?yàn)榻Y(jié)婚的事情與家里發(fā)生了矛盾離家出走。林波從家里開了100多公里的車直接來到廠區(qū)上班，給自己找個(gè)住處。加完油，交完體檢費(fèi)后，林波微信還剩40元錢，“夠花了，后面就包吃住了?！彼幌肴?dòng)之前準(zhǔn)備結(jié)婚的存款。

“老工人”們的選擇

與林波不同，走路一瘸一拐的老張是“老工人”了。作為一個(gè)80后，老張明顯跟這些年輕人不同，在入職填電子表格時(shí)，足足填了半個(gè)小時(shí)，因?yàn)樾〕绦蛑猩蟼魃矸葑C復(fù)印件這個(gè)操作，老張退出拍照了好多次。

老張對(duì)工作沒有太高要求。

他上一家工作的工廠叫翊寶，盡管翊寶在進(jìn)廠打工的圈子里因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度高而口碑不好，但老張卻安安心心在里面干了好幾年。老張說自己沒什么學(xué)歷，腳又有點(diǎn)跛，能安安穩(wěn)穩(wěn)干就不會(huì)折騰換地方：“能給支煙嗎？”他突然滿臉期待地問我。

在我說自己不抽煙后，老張滿臉失望。他煙癮很大，從醫(yī)院回宿舍的一路上，他幾乎問了所有人要煙抽。而老張被翊寶開除也是因?yàn)槌闊?。翊寶與京東方一樣，廠區(qū)除了吸煙室，全部禁止抽煙，廁所也不行。但老張因?yàn)闊煱a大，已經(jīng)被多次罰款了。終于在上個(gè)月，一個(gè)月內(nèi)被抓住兩次在廁所抽煙后，他收到了辭退通知。

另一個(gè)填表遇到問題的“老工人”叫薛峰，他的問題在于不會(huì)拼音，只能手寫。薛峰其實(shí)才滿20歲，他自稱“老工人”的自信來自豐富的經(jīng)驗(yàn)。

16歲便出來打工的薛峰，在公路上劃過線、在電子廠干過庫(kù)管，甚至還做過流水線的組長(zhǎng)。因?yàn)閹缀鯖]怎么上過學(xué)，無論多累，只要給錢，他什么都愿意干。盡管薛峰不會(huì)使用電腦，但說起電腦組裝廠哪些崗位是苦差哪些崗位是優(yōu)差，他如數(shù)家珍。

聽說自己被分到生產(chǎn)管理科后，薛峰表現(xiàn)得很高興：“這活兒就是庫(kù)管，不用上產(chǎn)線，上班能帶手機(jī)，上夜班不忙時(shí)候還能睡會(huì)兒。除了體力消耗大，沒有缺點(diǎn)?！?/p>

進(jìn)入流水線的我，聽著車間里機(jī)器呼嘯的轟鳴聲，抬頭計(jì)算著時(shí)間，思考在流水線連續(xù)干上一個(gè)月會(huì)是什么感受。之前在工地上做過工的工人魏東告訴我，沒什么感受，只有壓抑。

蒼白的燈光下，流水線上工人們熟練地分揀出屏幕與空盒子，屏幕被送到下一個(gè)環(huán)節(jié)，空盒子被送上叉車。叉車上已放滿的空盒子就是無聲的工作量。正常情況下裝滿一個(gè)叉車至少得上百個(gè)空盒子才會(huì)被運(yùn)走，而這樣的流程一天大約進(jìn)行20次以上。旁邊的流水線上，包裹著防塵服分不出男女的工人們則在一遍遍檢查著盒子中是否還有屏幕。如果漏掉一塊屏幕，將面臨500元的罰款，第二次再漏則罰款翻倍。流水線上的罰款一般都是現(xiàn)結(jié)，直接在當(dāng)天下班時(shí)微信轉(zhuǎn)賬，不會(huì)從工資中扣。罰款的具體流向，到最后也不得而知。

這個(gè)流水線主要負(fù)責(zé)投入屏幕、收空盒子與退空盒子，人并不算太多。魏東所在的部門18人左右，投屏1個(gè)人負(fù)責(zé)6條線附帶綁屏，2個(gè)人負(fù)責(zé)12條線;拉車收盒子4個(gè)人12條線，做數(shù)據(jù)2個(gè)人，退庫(kù)1個(gè)人;兩組人白班夜班兩班倒。

需要“全副武裝”防塵服才能進(jìn)入的生產(chǎn)線

勞務(wù)合同中標(biāo)明的職業(yè)病危害因素參考測(cè)量結(jié)果

由于疫情影響了工地的活兒，魏東就想來工廠碰碰運(yùn)氣。但這幾天走路明顯有點(diǎn)跛的他運(yùn)氣顯然并不好?！扒皫滋旃?。”說著魏東伸出右腳，上面包扎著紗布，黃褐色的藥水透過紗布浸出，能明顯看出只是做了簡(jiǎn)單的應(yīng)急處理。在一遍遍詢問是否能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)后，主管領(lǐng)導(dǎo)刪除了魏東的微信好友，因此這次工傷在做了應(yīng)急處理后便戛然而止。作為外包的員工，報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)基本是不可能的，魏東告訴我，這就是領(lǐng)導(dǎo)給他的原話。

除了上流水線千萬注意安全，魏東還提醒我另一個(gè)注意事項(xiàng)，進(jìn)廠前記得喝水上廁所。本以為是個(gè)常規(guī)提醒，但當(dāng)我在進(jìn)入工區(qū)后也開始明白這件事的重要性。工區(qū)不允許攜帶任何物品，包括手機(jī)和水杯。進(jìn)入流水線作業(yè)區(qū)前，需要將這些東西全部放置在個(gè)人儲(chǔ)物柜中，然后換上防塵服與專用的小白鞋才能進(jìn)入流水線作業(yè)區(qū)。魏東提醒說，如果想要中途上廁所或者喝水，一定要提前請(qǐng)假，并且15分鐘內(nèi)必須回到作業(yè)位置上。這15分鐘包括一進(jìn)一出時(shí)穿脫防塵服的過程。我試了一次，盡管花費(fèi)時(shí)間不多，但麻煩的過程與組長(zhǎng)聽說請(qǐng)假時(shí)厭惡的眼神著實(shí)讓我不想再提一次上廁所或者去喝水。想到這樣的過程會(huì)持續(xù)10個(gè)小時(shí)以上時(shí)，我抬頭看了看白晃晃的天花板，晃了晃被防塵服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腦袋，突然感受到一陣莫名的麻木與疲憊，一個(gè)下午的時(shí)間，我已經(jīng)開始分不清外面是白天還是黑夜。

大半個(gè)月后魏東還是選擇離開了京東方。由于離職手續(xù)過程可能需要一個(gè)月之久，因此他沒有辦理離職手續(xù)，收拾完東西便頭也不回地離開了宿舍，走之前他跟我說：“太不人性化了，我寧愿回工地?！?/p>

讓魏東選擇離開的原因有很多，我甚至能感受到他離開時(shí)語氣的幽怨。但我猜工作的時(shí)間過長(zhǎng)可能是他這么堅(jiān)決的主要原因。

按照入職培訓(xùn)時(shí)的說法，京東方的普工與大多數(shù)工廠工作模式相同，均為兩班倒，即分白班與夜班，以早8點(diǎn)與晚8點(diǎn)為兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，早班為早8點(diǎn)上班晚8點(diǎn)下班;晚班則為晚8點(diǎn)上班，早8點(diǎn)下班。這就意味著每天在廠房?jī)?nèi)需要待12個(gè)小時(shí)，中間有1.5個(gè)小時(shí)的吃飯與休息時(shí)間，正常工作時(shí)間為10.5個(gè)小時(shí)。

在勞動(dòng)合同中有一份《職業(yè)病危害因素及其可能產(chǎn)生的健康危害》，這份材料的作業(yè)環(huán)境檢測(cè)分級(jí)中顯示，除了高溫與噪聲為信賴性測(cè)試Ⅰ級(jí)外，其余包括粉塵、電磁場(chǎng)、多種化工氣體等全部為0級(jí)。

我問過工人們什么原因會(huì)讓他們離職。老張沒什么答案，他覺得只要?jiǎng)e人還要他，他就不會(huì)走。但林波和薛峰則會(huì)考慮上產(chǎn)線的問題。

不上產(chǎn)線是林波和薛峰最開心的事，因?yàn)樯袭a(chǎn)線意味著穿防塵服。

防塵服會(huì)讓林波有些許失望：“穿防塵服，工作時(shí)我就看不到廠妹長(zhǎng)什么樣了?！?/p>

我問林波，若是這樣你會(huì)離職嗎？林波開玩笑說：“可能會(huì)吧，不過據(jù)說后面能調(diào)崗，我試著調(diào)調(diào)崗?！?/p>

我說，那我可能比你先離職。林波并不驚訝：“那是你的選擇?！?/p>

走之前我問黃瑞，我要走了，需要走什么流程？黃瑞說：“直接走就行了，把該帶走的都帶走。”

直到半個(gè)月后，黃瑞突然聯(lián)系我，他詢問我可否給他介紹個(gè)工作，不進(jìn)廠、不做招聘都行。他說招聘也不好做，又開玩笑說想跟著我干。

“我把能帶走的都帶走了，你，我確實(shí)帶不走?！蔽艺f。

流水線普工未來的價(jià)值是什么？

吳強(qiáng)的故事很勵(lì)志。曾經(jīng)也是普工的吳強(qiáng)如今建立了自己的工廠，經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)工人到工廠主的轉(zhuǎn)型。他覺得，“以后可能并不需要這么多普工了”。

吳強(qiáng)親歷了從小工廠到逐漸智能化工廠的變革時(shí)代。

他說，小工廠都在引進(jìn)全自動(dòng)化的生產(chǎn)裝備，現(xiàn)在很多全自動(dòng)機(jī)械流水線已經(jīng)可以完美替代人工，工廠中只需要維護(hù)這些設(shè)備以及維修這些設(shè)備的人就足夠了。大工廠的基礎(chǔ)實(shí)力遠(yuǎn)強(qiáng)于這些小廠，用更先進(jìn)的設(shè)備替代人工是完全可行的。

這是吳強(qiáng)對(duì)未來制造業(yè)用工的理解。

早在2020年，京東方便投資300億元在福州建立了業(yè)界首個(gè)全自動(dòng)生產(chǎn)線。但未將其他工廠的生產(chǎn)線替換成全自動(dòng)生產(chǎn)線。吳強(qiáng)猜測(cè)，一是大工廠替換生產(chǎn)線投入太大，二是需要培養(yǎng)儲(chǔ)備人才。

大工廠尚且會(huì)面臨“用工荒”，小工廠就更難了。

吳強(qiáng)工廠里的工人幾乎全是70后、80后，“90后的年輕人來了就得供著”。吳強(qiáng)說，小工廠需要的設(shè)備維護(hù)人員是從普工經(jīng)過長(zhǎng)年累月學(xué)習(xí)積累成長(zhǎng)來的高級(jí)技工。但小工廠招人本來就不容易，沒有大量的普工群體去篩選出能成長(zhǎng)為高級(jí)技工的人，這樣的人才只能從外面挖。并且，這些技術(shù)不是書本上能學(xué)來的，必須經(jīng)過長(zhǎng)期做普工歷練。

“現(xiàn)在能沉下心從事流水線工作并提升自己學(xué)習(xí)技術(shù)的年輕人不多了，如果這一批老技工逐漸退休，后續(xù)是否有足夠的年輕人可以接上？”這是吳強(qiáng)所擔(dān)憂的。

像富士康、京東方等這樣的大型工廠，若全部替換為全自動(dòng)生產(chǎn)線，也需要大量的高級(jí)技術(shù)工人對(duì)設(shè)備進(jìn)行檢修與維護(hù)，儲(chǔ)備足夠的普工人才接續(xù)。

從普工到高級(jí)技工是打工人的進(jìn)階之路。當(dāng)然，如能像吳強(qiáng)那樣完成從打工人到老板的轉(zhuǎn)型，則是更理想的階層躍升。

而我在廠里的工友們普遍相信他們有更多、更好的人生可能，畢竟這個(gè)時(shí)代那么精彩。