分析小說多重矛盾，讀出文中深遠(yuǎn)回響

連中國　李思琪

【關(guān)鍵詞】《裝在套子里的人》，敘述矛盾，自由

黑格爾認(rèn)為矛盾是一切運(yùn)動(dòng)和生命力的根源，他運(yùn)用對(duì)立統(tǒng)一的矛盾法則解釋悲劇沖突，把沖突看成戲劇的最高情境，只有當(dāng)情境顯示對(duì)立統(tǒng)一、導(dǎo)致沖突的時(shí)候，情境才開始見出它的嚴(yán)肅性和重要性。黑格爾的這一重要判斷，影響了后來的很多作家，成了西方許多悲劇作家恪守的創(chuàng)作原則。19世紀(jì)俄國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家陀思妥耶夫斯基，1846年完成的第二部小說《雙重人格》，就著重分析人的內(nèi)在本性和精神狀態(tài)的矛盾變化。[1]《裝在套子里的人》是契訶夫創(chuàng)作的短篇小說，也充分利用矛盾彰顯題旨。契訶夫通過人物對(duì)話的形式展開了別里科夫從生到死與社會(huì)事理邏輯上的矛盾。統(tǒng)編教材省掉了一個(gè)敘述者的角色，由對(duì)話的形式變成一個(gè)同事由對(duì)別里科夫不理解而引發(fā)的敘述。別里科夫的故事在統(tǒng)編教材這個(gè)版本里更突出、更典型，也更集中地反映了敘述矛盾與主題之間的關(guān)系。我們?cè)诮庾x文本與進(jìn)行教學(xué)時(shí)，一般能夠發(fā)現(xiàn)文中幽默諷刺的意味，但對(duì)其題旨及深層意蘊(yùn)難有較為深入的把握。《裝在套子里的人》的文本閱讀與教學(xué)，存在著煩瑣、混亂、不得要領(lǐng)等問題。如若緊扣小說敘述中的四重矛盾——敘述矛盾往往凝聚著作者對(duì)人生與社會(huì)最具本真性意義的探索與思考，然后在矛盾的推動(dòng)中建構(gòu)四重追問，進(jìn)而指向?qū)Α白杂伞钡奶剿鳎@樣對(duì)契訶夫的這篇力作便會(huì)有更深入內(nèi)在的把握，對(duì)契訶夫也會(huì)有更本質(zhì)性的認(rèn)知。從教學(xué)的層面講，這樣可以較好地突破本篇的教學(xué)難點(diǎn)，擺脫本篇的教學(xué)困境。

一、人物外在形貌上的矛盾，反映人對(duì)自由的不習(xí)慣

別里科夫一出場(chǎng)，在外貌形象上就帶著一種與正常生活的背離。他會(huì)在晴朗的天氣穿上套鞋，帶著雨傘，穿著暖和的棉大衣上街。他所有的東西都是裝在套子里的，雨傘裝在套子里，懷表裝在套子里，甚至削鉛筆的小折刀也裝在一個(gè)小小的套子里。正常人似乎不會(huì)這樣。別里科夫一出場(chǎng)就不符合正常的邏輯。作者沒有描寫他的神態(tài)，但讀者通過他不同常人的行為，似乎能夠觀測(cè)到他的神情。外貌形象上的矛盾并沒有到這里就結(jié)束，作者進(jìn)一步說他會(huì)戴黑眼鏡，穿絨衣，用棉花堵上耳朵。在讀者和周圍人眼里，他是這么奇怪，這么不合常理。但就他自身來說，這些習(xí)慣又是自然的、必要的，是極其認(rèn)真養(yǎng)成的。這種內(nèi)在的合理與外在的不合理構(gòu)成一種反差，形成了小說開篇的矛盾，為后文其他矛盾的合理性奠定了基礎(chǔ)。

契訶夫在描寫別里科夫的形象后解釋了形象矛盾的原因，別里科夫試圖通過一個(gè)又一個(gè)套子躲避現(xiàn)實(shí)生活，但沒有進(jìn)一步說他為什么要躲避現(xiàn)實(shí)生活。別里科夫覺得禁止的東西是清楚明白的，但官方的批準(zhǔn)或默許總是包含著隱隱約約未說出的成分。就具體的情境而言，例如晚上九點(diǎn)以后中學(xué)學(xué)生不能去街上，能夠很好地執(zhí)行，但開了一個(gè)戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，卻可能鬧出亂子。因?yàn)樵谶@些環(huán)境中能做這樣或那樣的事，行動(dòng)背后導(dǎo)致的結(jié)果是多樣的，可能出現(xiàn)的某個(gè)結(jié)果又是當(dāng)局所不容許的。別里科夫形象矛盾的背后暗示著人對(duì)限制自由的習(xí)慣，當(dāng)一個(gè)人被限制自由久了之后，便可能無法接受突然恩賜的一點(diǎn)自由，況且這種自由所導(dǎo)致的可能性結(jié)果又是一般人無法承受的。閱覽室的結(jié)局可能是有一天被查封，參與家庭戲劇晚會(huì)的人可能被逮捕，這樣的后果在當(dāng)時(shí)社會(huì)是存在的，很多打破枷鎖尋找自由的人下場(chǎng)并不好，以至于當(dāng)人突然被給予一些自由時(shí)，長久不自由的人無法習(xí)慣，長期被壓抑的人對(duì)“自由”有一種恐懼式警覺。

二、人物與周圍人的矛盾，折射不自由的人被社會(huì)長期規(guī)訓(xùn)

在“我”的敘述下，周圍的知識(shí)分子，受過屠格涅夫和謝德林陶冶的“有思想的、很正派的人”，常常一再讓步，屈服于別里科夫唉聲嘆氣、滿腹牢騷以及堅(jiān)持不懈的糾纏，不由自主地按照別里科夫的愿望去行事，周圍的知識(shí)分子甚至“怕”別里科夫。如果“我們”是有思想的、很正派的人，“我們”按照邏輯來說是不會(huì)被“轄制”的，即使出于某種原因被轄制了，也不應(yīng)該被別里科夫這樣的小人物轄制。但在作者筆下就出現(xiàn)了這一矛盾，并且造成這一矛盾的原因只是別里科夫這樣的小人物持續(xù)不斷的唉聲嘆氣。這似乎就更不合理了。別里科夫變成了一種無形的逼迫，所有的人都在向“沒頭腦”的這個(gè)人讓步，以致產(chǎn)生了嚴(yán)重后果：太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會(huì)，教士們當(dāng)著他的面不敢吃葷、不敢打牌，全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人念書寫字。一切正常人的生活無法正常進(jìn)行下去，不正常似乎成為一種正常，更為滑稽的是，導(dǎo)致這一后果的是一個(gè)精神上帶著病態(tài)的小人物。這是一種更深層次的矛盾，是敘事情理中進(jìn)一步的不合理。

為什么周圍的知識(shí)分子，受過屠格涅夫和謝德林陶冶的“有思想的、很正派的人”，常常一再讓步，屈服于別里科夫的唉聲嘆氣、滿腹牢騷以及堅(jiān)持不懈的糾纏，不由自主地按照別里科夫的愿望去行事，甚至“怕”別里科夫？不僅僅是由于別里科夫持續(xù)的唉聲嘆氣、滿腹牢騷，更在于別里科夫覺得不合規(guī)矩的事，周圍的人也覺得不合規(guī)矩。盡管看上去絕大多數(shù)人覺得這似乎沒有問題，但周圍人長期被規(guī)訓(xùn)的潛意識(shí)覺得應(yīng)該符合規(guī)矩。盡管“我們”受到了某種先進(jìn)思想的鼓舞，但潛意識(shí)里仍然覺得過去的一切才是正確的、保險(xiǎn)的，于是自覺或不自覺地遵循著別里科夫的邏輯。這其實(shí)也導(dǎo)致了別里科夫死后一切沒有變化。不自由、被限制當(dāng)然不是別里科夫?qū)е碌?，是長久以來不自由的人無意識(shí)地被社會(huì)長期規(guī)訓(xùn)導(dǎo)致的結(jié)果。

三、別里科夫與華連卡的矛盾，透視自由是無法由別人帶來的

別里科夫與華連卡本身是對(duì)立的、矛盾的。華連卡的種種行為都是別里科夫完全不能接受的，但是兩個(gè)完全不同的人卻差點(diǎn)結(jié)了婚。契訶夫?qū)θA連卡的刻畫是典型化的，華連卡是那種陽光美麗、生命力旺盛的“女神”，她常常歡顏笑語，似乎什么規(guī)矩都沒有放在心上，她就是那種最天真、最可愛的女性，但她和別里科夫談婚論嫁時(shí)竟然沒有表現(xiàn)出一絲憂慮。別里科夫無法抵擋愛情的沖動(dòng)，一個(gè)長相不錯(cuò)而且“待他誠懇而親熱”的女人，讓別里科夫干涸且壓抑的生活有了一抹色彩。愛情是美好的，美好的愛情與刻板的套子形成矛盾，對(duì)一般人來說會(huì)放棄自己身上的套子，但別里科夫不能也不會(huì)放棄自己身上的套子，即使放棄的結(jié)果是迎接一份明媚的愛情。別里科夫的不放棄于小說情節(jié)中所構(gòu)成的“不可能”與華連卡的自身活躍狀況卻于小說情節(jié)中所形成的“可能”構(gòu)成了內(nèi)在的矛盾。

無論華連卡多么美好，別里科夫仍然無法放棄自己身上的套子。別里科夫?yàn)榱俗约旱奶鬃佣艞壛藧矍?，這看上去是荒誕的，實(shí)則是他的必然選擇。契訶夫強(qiáng)調(diào)的是，無論精神上的自由還是形式上的自由，都不是別人能夠帶來的。可愛的華連卡拯救不了別里科夫。契訶夫研究專家童道明先生說：“自由乃是契訶夫的核心精神訴求，所以他說：‘幸福的人首先是個(gè)自由的人?！盵2]誰也沒辦法把誰拯救，即使細(xì)微的改變也會(huì)屈服于從前強(qiáng)大的習(xí)慣。華連卡不會(huì)改變別里科夫，謝德林也不會(huì)徹底改變那些似乎受到陶冶的人。別里科夫從沒想過自己的生活是不自由的、自己的行為是奇怪的，他不會(huì)因?yàn)槿A連卡作出實(shí)質(zhì)性的改變，他甚至希望華連卡也變得像他一樣不自由。因此，盡管別里科夫差點(diǎn)和華連卡結(jié)婚，但兩個(gè)人卻是兩條異面直線，彼此根本沒有交集，誰也沒使得誰改變。

四、葬禮矛盾、死亡終結(jié)與現(xiàn)世持續(xù)的矛盾，揭示人對(duì)自由的恐懼

葬禮應(yīng)該是莊嚴(yán)的、肅穆的。別里科夫的葬禮看上去似乎也是這樣，但是在別里科夫的葬禮上，呈現(xiàn)出嚴(yán)肅悲傷表情的別里科夫的同事們內(nèi)心都有一種愉快的喜悅。表面的悲傷與內(nèi)心的欣喜構(gòu)成了一種矛盾。

整篇小說營造的矛盾似乎都集中在別里科夫這個(gè)單一的人物身上。按照情節(jié)的發(fā)展，別里科夫的死亡應(yīng)該使現(xiàn)實(shí)的所有矛盾都宣告結(jié)束，學(xué)校應(yīng)該回歸到正常的軌道上去。但情節(jié)沒有這樣發(fā)展，松了一口氣的日子幾乎沒有開始，就又回歸到別里科夫活著時(shí)的樣子。這樣看來，別里科夫似乎并不是完全決定社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人。作者同時(shí)又說像別里科夫這樣的人不知道有多少呢，似乎又在暗示其他的類似于別里科夫的無數(shù)人導(dǎo)致了這一結(jié)果。死亡的終結(jié)與現(xiàn)世的持續(xù)構(gòu)成了內(nèi)在矛盾。對(duì)于別里科夫的葬禮，契訶夫表現(xiàn)出了一種人文主義情懷，畢竟是一個(gè)人去世了，沒有人為之真正傷心是令人悲哀的。但對(duì)自由的限制不是一個(gè)人所導(dǎo)致的，一兩個(gè)如同華連卡哥哥那樣的人物也不會(huì)導(dǎo)致真正改變。局面不會(huì)因?yàn)閯e里科夫的死亡改變，像別里科夫這樣的人很多，以為是被別里科夫轄制的周圍人也有很多，他們共同組成了這個(gè)社會(huì)。雖然沙皇的統(tǒng)治是專制的、黑暗的，但這黑暗的現(xiàn)實(shí)也是被統(tǒng)治的人所維護(hù)的。自由的限制看上去是別人導(dǎo)致的，但限制自由的人的死亡也沒有真正促使自由的開始。似乎每個(gè)人都有自由的權(quán)利，但每個(gè)人都自覺或不自覺地回到原有的體系中，自覺地限制自己的自由。

契訶夫晚年在日記中這樣寫道：“世界上沒有一個(gè)地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了?！盵3]自由看上去是被別里科夫限制的，但不自由的原因在于長久專制的統(tǒng)治導(dǎo)致人們害怕自由，恐懼自由。自由變成了葉公筆下的龍，人們看上去渴望自由，但真的有了某種自由時(shí)卻不知所措，主動(dòng)選擇回到不自由的過去。

1898年，俄國農(nóng)奴解放已經(jīng)過去多年，在法律條款上看，農(nóng)奴已經(jīng)有了一定程度的自由，但這自由是具有欺騙性的。別里科夫始終對(duì)各項(xiàng)自由的條款持一種不確定的態(tài)度，也許正是由于長期被限制后遺留的警覺。這種警覺也許正是時(shí)代變革過渡期絕大多數(shù)普通人在夾縫中生存所必備的性格特征。別里科夫在當(dāng)局的默許里看到其他意味，這似乎才是存活于當(dāng)時(shí)社會(huì)的合理辦法。

《裝在套子里的人》貫穿全文的主線是矛盾，每一個(gè)情節(jié)都在訴說一種矛盾，一種背離。這種矛盾與不合理，顯示出一種巨大的反諷揭示性意味。矛盾貫穿整篇文章始終，我們一旦將這些矛盾指向“自由”這一題旨的思考，便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者深沉的叩問，便會(huì)發(fā)現(xiàn)全篇的思維內(nèi)里環(huán)環(huán)相扣，層層推出。契訶夫式的叩問構(gòu)成了文章深遠(yuǎn)的回響，契訶夫式的余音經(jīng)久不息。

在《裝在套子里的人》的教學(xué)中，教師如若能夠厘清主題叩問層次，即首先緊扣小說敘述中蘊(yùn)藏的四重矛盾，然后有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生去構(gòu)建敘述矛盾所凝聚的四重追問，一層層地追問下去，在課堂上便可構(gòu)建出富有價(jià)值的思維深度與人文認(rèn)知（如下圖所示），那么學(xué)生便可以讀出文中的深遠(yuǎn)回響。這一人物形象對(duì)當(dāng)時(shí)的專制社會(huì)起到振聾發(fā)聵的作用，他使得人們意識(shí)到人應(yīng)該獲得真正的自由，即使被奴顏婢膝和虛偽折磨過的人也應(yīng)當(dāng)追求真正的自由;即使被奴顏婢膝和虛偽折磨過的人自覺放棄自由，有思想和社會(huì)責(zé)任意識(shí)的人也應(yīng)該將他們喚醒。

教學(xué)需要化繁為簡(jiǎn)，化難為易，步步為營，提綱挈領(lǐng)，緊扣矛盾，對(duì)富有價(jià)值的問題一路追問下去。這或許是我們?cè)诿鎸?duì)《裝在套子里的人》時(shí)打破閱讀僵局、教學(xué)上有所突破的一種方法。