《城南舊事》的童眸敘事特色

陳欣

內(nèi)容摘要：《城南舊事》是林海音的童年自傳，以林海音的縮影小英子為觀察者為我們敘述了一個(gè)孩童在北平的短暫、豐富帶有淡淡哀思的童年生活。本文將從以下三個(gè)方面：內(nèi)聚焦型敘事、敘事的語(yǔ)言特點(diǎn)、敘事的感情基調(diào)來(lái)分析作品。希望能通過(guò)以上分析進(jìn)一步透徹地挖掘作品的敘事特色。

關(guān)鍵詞：林海音 《城南舊事》 敘事特色 兒童視角

《城南舊事》是以林海音七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說(shuō)集。在這部作品中林海音選擇從兒童這一特殊敘事視角來(lái)敘述全文，表情達(dá)意。作品借孩子的童眸，以內(nèi)聚焦視角來(lái)切入，內(nèi)聚焦視角雖在有限的范圍內(nèi)觀事，但其“留白”的特點(diǎn)使文章富于特色。而兒童視角下的內(nèi)聚焦，更將孩童的感知體現(xiàn)徹底，其以童言敘事，文章鍍上童真，簡(jiǎn)筆的描述使人物特色呼之欲出。文中蘊(yùn)含著復(fù)雜的感情，歡樂(lè)中夾雜著傷悲，明線現(xiàn)其樂(lè)，暗線顯其悲，讀此作品，使人頗感深刻雋永。在英子的靜觀下，一幅幅二、三十年代舊日京華的風(fēng)物人情畫(huà)呼之欲出，一出出夾雜著快樂(lè)與悲哀、歡笑與哭泣的人間正劇也在人物的陸續(xù)登場(chǎng)中緩緩拉開(kāi)了序幕。[1]

一.內(nèi)聚焦型敘事

敘事，簡(jiǎn)單而言便是對(duì)故事的描述，它是指敘述一個(gè)或者一連串的真實(shí)或虛構(gòu)的事件。內(nèi)聚焦型敘事，它完全憑借一個(gè)或幾個(gè)人物（主人公或見(jiàn)證人）的感官去看、去聽(tīng)，只轉(zhuǎn)述這個(gè)人物從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)，而對(duì)其他人物則像旁觀者那樣，僅憑接觸去猜度、臆測(cè)其思想感情。[2]其結(jié)果是人物的視角受到一定限制，在這種視角中便極易留下空白，這種空白攜著的意蘊(yùn)令人揣摩。當(dāng)敘述者變?yōu)閮和瘯r(shí)，敘事便產(chǎn)生了“陌生化”，將兒童與成人“對(duì)立”起來(lái)，更凸顯兒童視角的獨(dú)特。

1.內(nèi)聚焦的“留白”

小英子作為全文的敘述者，僅能從自己的所知所感來(lái)認(rèn)識(shí)人和外在的世界，因此她的視角難免會(huì)受到限制，不能將事件完整地向我們交代清楚，但這并未成為文本敘述的缺陷，因?yàn)橥庠谌宋锏难孕新裣铝税凳荆屪x者免于產(chǎn)生缺陷感，也避免了過(guò)于直白所導(dǎo)致的干癟生澀。在《惠安館》中，英子機(jī)緣巧合幫秀貞找到了她的小桂子，使得妞兒重回母親的懷抱而不至于孤立無(wú)親，母女倆在雨夜相認(rèn)，秀貞終于有所依靠，也有了與思康見(jiàn)面的勇氣，秀貞拉著妞兒一起出了門(mén)，英子只能夠目送她們漸行漸遠(yuǎn)。雨水從人家的房檐直落到英子頭上、臉上、身上，伴隨著母親的呼喊，她倒在雨中，曾在小英子生命中鮮活存在著的秀貞和妞兒也一并消失了。到這里，英子已經(jīng)交代完了她所知的惠安館中的事，至于秀貞和妞兒何去何從，她無(wú)從知曉，文章中就此留下空白。由于英子的視角限制，此后故事的內(nèi)容就由他人來(lái)代替?zhèn)鬟_(dá)，“唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車(chē)，倆人一塊兒，唉！我就說(shuō)妞兒長(zhǎng)得俊到是俊，就是有點(diǎn)薄相……”[3]這種于英子視角外的人物話語(yǔ)幫我們把故事補(bǔ)充完整，敘述者仍然是“無(wú)知的”，而卻教讀者有所了解。但我們所知曉的大抵不過(guò)是秀貞和妞兒興許是喪生于火車(chē)輪之下了，然而何種原因?qū)е铝诉@樣的結(jié)局呢？這其中發(fā)生了什么樣的事？我們無(wú)從得知，英子也無(wú)法告知讀者，這也為文章留下了必要的空白，從而又將這段故事的續(xù)寫(xiě)權(quán)轉(zhuǎn)交給了我們每一個(gè)人。

2.內(nèi)聚焦的“陌生化”

兒童自有其獨(dú)特世界，他們的所感所聞與成人相區(qū)別，兩者的感受大相徑庭，便產(chǎn)生了“陌生化”。這在作品的每個(gè)小故事中都有所體現(xiàn)，它實(shí)際上也成為文本一大特色。在《惠安館》中，所有人都認(rèn)為秀貞是個(gè)瘋女人，他們自己避之不及的同時(shí)也讓孩子們要防著她，而小英子把秀貞當(dāng)作鄰家姐姐，她絲毫不害怕秀貞，在與秀貞第一次的接觸中，她僅擔(dān)心他人看見(jiàn)秀貞和自己在一起，從而制止兩人見(jiàn)面，這種擔(dān)心是源自于孩童與成人的差異，成人會(huì)將自己的觀點(diǎn)加之于孩童身上?！段覀兛春Ｈァ分?，小英子把人人都認(rèn)作小偷的“厚嘴唇”年輕人當(dāng)作自己的大朋友，她突破成人的眼光看到的是個(gè)人身上的美好品質(zhì)，他是一個(gè)好人，所以英子與他交往并許下一起看海的約定。在“壞人”最終被繩之以法時(shí)，英子母親等一眾大人皆拍手叫好，而唯獨(dú)英子因?yàn)榕笥训氖ジ械诫y過(guò)，在這里成人和孩童的“陌生”達(dá)到最高峰。這是由兒童與成人自身經(jīng)驗(yàn)的差異決定的，孩童尚未經(jīng)世事，因而總是能發(fā)現(xiàn)被成人世界忽視淡化的人性美。

二.敘事的語(yǔ)言特點(diǎn)

敘事語(yǔ)言主要特點(diǎn)是其敘述性，它向來(lái)不以數(shù)量取勝，而以其質(zhì)量見(jiàn)長(zhǎng)。樸實(shí)而簡(jiǎn)短的語(yǔ)言雖平淡但卻不失其光華。語(yǔ)言作為人表情達(dá)意的工具，它所傳遞的不僅是敘述的內(nèi)容，更表明作者的態(tài)度。每個(gè)人都有其獨(dú)特的感受，雖著同一字卻有萬(wàn)種風(fēng)情。孩童的語(yǔ)言較之成年人有一層懵懂，用以敘事更添生機(jī)趣味。

1.淡筆勾勒的人物

《城南舊事》以兒童視角敘事，其并沒(méi)有繁瑣、雜亂的語(yǔ)言，三言兩語(yǔ)的描述，人物情態(tài)全出，凸顯了這部作品清新簡(jiǎn)單的敘事語(yǔ)言特色。

在《惠安館》中，秀貞僅是一個(gè)梳著油松大辮的大姑娘，和平常人并沒(méi)有什么不同，她雖有一段漫長(zhǎng)、痛苦的個(gè)人經(jīng)歷，但作者并未落入俗套，大段描述其個(gè)人經(jīng)歷，用以塑造人物，而只是通過(guò)文章中瑣碎的細(xì)節(jié)、他人的回憶間接地折射出人物形象。從小英子的眼中，我們看到的是一個(gè)身穿絳紫色棉襖、留著一排劉海兒、辮子上束著大紅絨繩的鄰家姑娘，從宋媽等人的談?wù)撝形覀円裁靼琢诵阖懩樕野椎脑?，作者用最?jiǎn)潔的語(yǔ)言勾勒了一個(gè)可愛(ài)、可憐、可悲的女性形象。

在《我們看海去》中，成人世界所謂的賊，是英子眼中禿著頭、濃眉毛、厚嘴唇的老實(shí)人，“兒童對(duì)是非善惡有一套自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并不像成年人是非分明?！盵4]小英子在與年輕人交談中，更多體會(huì)到的是他對(duì)弟弟的愛(ài)，在英子的是非標(biāo)準(zhǔn)中，他不是一個(gè)壞人，他雖做著賊的勾當(dāng)，但不過(guò)是想為弟弟創(chuàng)造更光明的未來(lái)，一個(gè)無(wú)奈、心酸、令人同情的社會(huì)下層人民的形象躍然紙上。林海音在塑造“賊”這個(gè)人物上，雖然筆墨不多，留給人們的印象卻是深刻的。[5]

作者對(duì)于蘭姨娘也是寥寥幾筆勾畫(huà)而出，從與母親比對(duì)中提到蘭姨娘坐車(chē)時(shí)對(duì)她的照顧，提議做西瓜燈用以安慰英子，在離去時(shí)不忘感謝，掛念著英子并囑咐她不要淘氣，這樣淡淡的描述，并不奢華，但卻將一個(gè)淪落煙塵卻依舊保持著善良的女性展現(xiàn)在讀者面前。

宋媽就更不用提了，她貫穿于英子整個(gè)童年生活，一方面于生活的瑣碎之中，她的大黑棉褲、銀耳挖子，將一個(gè)粗俗的農(nóng)村婦女呈現(xiàn)于讀者面前，另一方面她對(duì)于英子等一眾孩子的細(xì)致照顧，尤以其最后離開(kāi)林家時(shí)，對(duì)于燕燕、英子、珠珠的叮囑，以及那說(shuō)到嘴邊卻不知怎么開(kāi)口的話語(yǔ)，化作一聲感嘆，將其對(duì)于英子一家的不舍完全地展現(xiàn)出來(lái)，又無(wú)不突顯其善良、淳樸。

2.趣味盎然的童語(yǔ)

《城南舊事》屬于兒童讀本，作品的敘述語(yǔ)言帶著小孩子獨(dú)有的特色，但又不會(huì)讓成人讀來(lái)覺(jué)得幼稚可笑，反倒增添了許多趣味，這也便是為什么它雖為兒童讀本卻受到青年廣泛喜愛(ài)的原因?！版?，只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買(mǎi)的小狗的尾巴”[6]孩子的語(yǔ)言形容總是那么的實(shí)際、可愛(ài)，而當(dāng)問(wèn)及英子的出生時(shí)，小英子用青草、綠葉、不冷不熱，這樣平淡如水的語(yǔ)言來(lái)描述了她出生的那個(gè)春天。這樣的語(yǔ)言是符合兒童心性的，又讓人更感孩童的純真，她們的童年是一片生機(jī)勃勃的景象，兒童旺盛的生命力就在此體現(xiàn)出來(lái)，無(wú)限的美浸入我們的心靈。英子對(duì)于宋媽的丈夫是沒(méi)好氣的，“宋媽為什么嫁給黃板牙，這頭蠢驢”[7]這樣的童語(yǔ)讓人忍俊不禁，小英子的形象在這種帶有個(gè)人情緒的語(yǔ)言加持下顯得更加靈動(dòng)。在惠安館中，英子學(xué)魚(yú)喝水的描述十分動(dòng)人，她把鼻子頂著魚(yú)缸，看邊游邊張嘴喝水的金魚(yú)，自己的嘴也跟著金魚(yú)一張一合，當(dāng)金魚(yú)游至她的面前，她就和金魚(yú)隔著玻璃“頂牛兒”了，這樣的描述將一個(gè)愛(ài)觀察、愛(ài)模仿的小孩子形象塑造了出來(lái)，使得文章盎然有趣，富有童真。

三.敘事的感情基調(diào)

情感活躍于文本之中，對(duì)作者產(chǎn)生了極其深刻的影響，因而敘事中處處滲透著作者的感情，通讀全文使人感觸深刻?！冻悄吓f事》看似只是將林海音童年發(fā)生的一件件事串聯(lián)了起來(lái)，但疏通作品我們不難發(fā)現(xiàn)其在收獲了短暫的童年歡樂(lè)之余的淺淡哀愁。

1.清淺之悲

在《城南舊事》中，文章中所有女性都承擔(dān)著傳遞作品潛在哀傷的使命，文章的敘事情感也就隨著女性的不幸而至。

妞兒本該是和英子一樣擁有幸福童年的孩子，但她從始至終都沒(méi)能迎來(lái)自己真正的童年。她是一個(gè)被養(yǎng)父母虐待，被逼著唱戲的賺錢(qián)工具。她的童年是不幸的，出生就被拋棄，而又在尋回自己的生母時(shí)慘死于火車(chē)輪下，她的童年也即她的一生就斷送于此。

秀貞未婚先孕，而思康又不見(jiàn)了蹤影，這種情況在傳統(tǒng)社會(huì)中決不被認(rèn)同，她肚子里的孩子作為不恥的代表勢(shì)必要被拋棄。失去唯一精神的寄托，秀貞成了別人眼中的瘋子，而她的一生也就在孩子的失去中慢慢被消磨殆盡，小桂子的回歸，也并沒(méi)有阻止悲劇的延續(xù)，反而產(chǎn)生了雙重悲劇。

宋媽得知自己的女兒被丈夫送了人，兒子由于丈夫不細(xì)心的照看溺死在河中后，她只是哭，沒(méi)有爆發(fā)，更未與丈夫決裂，只是感嘆自己命運(yùn)多舛，隨后跟著丈夫回家。沒(méi)有任何人認(rèn)為她的丈夫需要對(duì)其種種劣行負(fù)責(zé)，英子的母親還勸說(shuō)宋媽回家繼續(xù)生育，而對(duì)自己年年大著的肚子，她也從未覺(jué)得不妥。

蘭姨娘是時(shí)代背景下的典型產(chǎn)物，她代表了當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境中的大部分女性的生存困境。她從小就被當(dāng)做自由買(mǎi)賣(mài)的物品，淪落煙塵，而后賣(mài)身為妾，她最后的出走也并未真正擺脫悲慘命運(yùn)。于英子家中，她與德先叔相識(shí)，在英子的撮合下走到了一起并雙宿雙飛離開(kāi)了北平，但縱觀這個(gè)由無(wú)限擴(kuò)大的北平組成的世界，她們又能逃到哪去呢？況且，德先叔能陪她走到哪一段呢？我們都不得而知。

相比之下，“童年的小英子真是時(shí)代寵兒”[8]，她是賣(mài)切糕的商販口中的大小姐、父母的心肝寶貝，她有的是人疼、有的是人愛(ài)。而英子個(gè)體感受到的幸福，卻被這些處于英子生活圈中的女性的不幸包裹著，使得兒童的敘述著上了別樣的顏色-悲。

2.別離之傷

《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》這五個(gè)故事為《城南舊事》的主體內(nèi)容。每一個(gè)故事中都有一個(gè)特定的主體，秀貞和妞兒、厚嘴唇的年輕人、蘭姨娘、宋媽、英子父親，他們每一個(gè)人都在英子短暫的童年中留下了深深的足跡，對(duì)于英子來(lái)說(shuō)舉足輕重。妞兒是她最好的同齡玩伴，她們一起喂小油雞，在西廂房里唱歌，英子還幫妞兒和秀貞相認(rèn);宋媽跟英子朝夕相處，細(xì)心照顧她的起居，雖然英子有時(shí)會(huì)覺(jué)得宋媽討厭，但從英子惦記著在宋媽離開(kāi)后誰(shuí)來(lái)幫她梳辮子就能感受到她對(duì)這個(gè)朝夕相處的人有著別樣感情;厚嘴唇的年輕人和英子很聊得來(lái)，他是英子的大朋友，他們約定一起看海，盡管兩者并沒(méi)有更為深入的交際，但年輕人出現(xiàn)對(duì)英子有著不可言喻的影響;雖然英子對(duì)與爸爸曖昧的蘭姨娘很不滿，但是蘭姨娘對(duì)英子真摯的關(guān)心，她也真切地感受著?？墒请S著英子慢慢地長(zhǎng)大，這些陪她度過(guò)最美好時(shí)光的人都離開(kāi)了，他們隨著作者失去的童年而失去，卻又深深扎根在作者的記憶之中。[9]而爸爸呢，他是英子難過(guò)時(shí)的依靠，他是英子理直氣壯的勇氣，爸爸的存在使得英子有一段完整美好的童年時(shí)光，可是爸爸的花最終還是落了。像花開(kāi)自有花落一樣，“落花”是一個(gè)告別，是生命中必須要經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)刻。[10]五個(gè)故事中主人公的離去為英子的童年畫(huà)上了句點(diǎn)。童年戛然而止，英子也必須長(zhǎng)大了。于時(shí)代的推動(dòng)下，英子告別了她的童年，告別了她童年中形形色色的人，這其中蘊(yùn)含了作者對(duì)她生命中出現(xiàn)的所有人命運(yùn)的感傷，對(duì)她自身處于一個(gè)風(fēng)云變幻之社會(huì)中，童年必然逝去的哀嘆，時(shí)代的手用一種決然的方式切斷了英子與童年的鏈鎖，逼迫著她開(kāi)啟一段全新的旅程。

3.返鄉(xiāng)之愁

回憶童年往往是成年人找尋心靈家園的一種路徑，童年就像是成人精神寄托的后花園、夢(mèng)想中的烏托邦。[11]那么對(duì)林海音而言，北平就是她的精神寄托。似乎多數(shù)作家都對(duì)某一城市存有別樣的感情，有種特殊的心結(jié)，正如張愛(ài)玲與王安憶對(duì)于上海的特殊執(zhí)念，林海音也對(duì)北平無(wú)法忘懷。無(wú)法忘懷的原因無(wú)外乎兩點(diǎn)，一方面北平記錄了她短暫的童年。林海音在北平整整住了26年，從孩童到少女再至為人婦，她生命的一半都在北平度過(guò)，北平見(jiàn)證了林海音生命中最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，在北平，她收獲了童年，獲得了成長(zhǎng)，走向了成熟。另一方面，于北平度過(guò)的童年喚起作者對(duì)于童年中所有人的懷念，這勾起了她對(duì)于逝去童年、消失的人事難以言喻的悲傷。林海音寫(xiě)作《城南舊事》時(shí)已至中年，此時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)大陸十幾年之久，當(dāng)她再次執(zhí)筆，回溯那段遠(yuǎn)去的時(shí)光，進(jìn)入她最為懷念但又觸發(fā)了其內(nèi)心深處情感的“樂(lè)園”，難免懷著無(wú)限憂傷。她在細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)城南的故事時(shí)將這種對(duì)于北平的淺淺哀愁埋下，從這些潛含傷悲的文字中我們走進(jìn)故事里的城南與林海音的滿溢情思撞了個(gè)滿懷。作者乘這艘時(shí)光飛船再次夢(mèng)回北平，完成了一次精神的返鄉(xiāng)。

《城南舊事》從兒童視角出發(fā)，以其淺顯而質(zhì)樸的語(yǔ)言訴說(shuō)了一個(gè)個(gè)故事，每個(gè)故事都承載著作者的一段別樣感情，展現(xiàn)作者對(duì)童年的深情。選取兒童這個(gè)特別的敘述視角來(lái)敘述文章，避免了成人世界的約定俗成，不必受條條框框限制，還原了事情最為本真的一面。而其作品穿插著孩童的稚嫩言語(yǔ)，使得文本的敘述帶上了孩童特有的童趣，變得更加鮮活，別具一番風(fēng)味。作品在其淺層的言語(yǔ)敘述表面寄托了其傷，傳遞了其愁，帶有淡淡之悲，這所蘊(yùn)含的豐沛情感，使文章內(nèi)容更加飽滿、真摯。在童真、快樂(lè)中，英子收獲了童年，于離別與感傷中，英子完成了蛻變?！冻悄吓f事》 就在作者的童年敘事中傳遞其對(duì)童年的懷念與成長(zhǎng)的感傷，表達(dá)作者深沉的哀思。

參考文獻(xiàn)

[1]曹普軍.光陰的故事——林海音《城南舊事》解讀[J].世界華文文學(xué)論壇，2000（03）：46.

[2]胡亞敏.《敘事學(xué)》[M].湖北：華中師范大學(xué)出版社，2004.12.

[3[6][7]林海音，《城南舊事》[M].人民文學(xué)出版社，2000年.

[4]羅相娟.以質(zhì)樸童心感悟人性之美——林海音《城南舊事》的兒童敘事視角[J].中共鄭州市委黨校學(xué)報(bào)，2005（06）：165.

[5]余之.小說(shuō)《城南舊事》藝術(shù)特色賞析[J].文藝?yán)碚撗芯浚?983（02）：95.

[8]唐川北.亂世中的英子，永恒的兒童——再讀《城南舊事》[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2016（06）：27.

[9]楊曉泉.從兒童的視角看世界——論林海音《城南舊事》的思想內(nèi)涵[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2016（07）：81.

[10]周莉.在離別中成長(zhǎng)——再讀《城南舊事》[J].世界華文文學(xué)論壇，2009（03）：33-34.

[11]張艷輝.基于兒童敘事視角解讀林海音《城南舊事》人性美[J].語(yǔ)文建設(shè)，2015（29）：26.

（作者單位：重慶師范大學(xué)）