昨日與秋日：那些美到悲哀的“謊言”

魯衛(wèi)鵬，福建省閩江師范高等專科學(xué)校教師。

在《故都的秋》一文中，郁達(dá)夫開篇即言：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的;可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼?！辈⒓右还P特別強(qiáng)調(diào)道：“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味?！盵1]也就是說，“清、凈、悲涼”的“秋味”是郁達(dá)夫所喜愛乃至推崇的;而“飽嘗”這種“秋味”正是郁達(dá)夫此行的目的。

只是細(xì)究文本邏輯，我們便會面對一個無法回避的問題：一般人可以飽嘗“清、靜”的“秋味”，怎會有人要飽嘗“悲涼”的“秋味”？“清、靜”之景或許可以歸于美學(xué)上所說的“靜穆之美”，能予人以美的慰藉;可是“悲涼”之景呢？總不能說“悲涼”讓人快樂吧？作者此說頗不合人情事理——郁達(dá)夫怎么會以體味“悲涼”為千里之行之目的？

退一步說，即使我們用“受虐心理”甚至于“自虐心理”來解釋這一問題，也會發(fā)現(xiàn)其說法在文本邏輯上難以自洽。因?yàn)?，不管是文中所寫的秋草、秋花、秋蟲、秋雨、秋果，還是最后寫到的秋士，郁達(dá)夫都沒有從根本上說清故都的秋之“悲涼”體現(xiàn)在何處——最多也只寫到了北平秋雨在體溫意義上的“涼”，寫到了不見得與北平相關(guān)的中外文人學(xué)士乃至囚犯“也一定能感到一種不能自已的深情”，可最終也沒有讓“悲”字真真切切地落實(shí)到故都的人、事、物上。按照正常的寫作邏輯，要表現(xiàn)故都的“悲涼”，完全可以寫一寫故都衰殘破舊的歷史遺跡和日益凋敝的市場里巷;可以寫一寫故都?xì)v史上的一些悲劇英雄，如力挽狂瀾卻被冤殺的于謙，忠心守邊卻被凌遲處死的袁崇煥，一心報(bào)國卻喋血街頭的“戊戌六君子”，等等?？墒牵@些內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)都沒有，有的都是故都富有韻趣的風(fēng)物人事。

令人覺得奇怪的是，作者在此前后寫的《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》一文中倒非常詳盡地寫到了故都的“悲涼”來：“北平的內(nèi)容，雖則空虛，但外觀總還是那么的一個樣子。人口增加，新居添筑，東安、西單兩市場，人海人山;汽車電車的聲音，也日夜的不斷?？墒?，戲院的買賣減了，八大胡同里的房子大半空了，大店家的好貨也不大備了，小館子的顧客大增，而大飯莊的燈火卻蕭條起來了;到平之后，并且還聽見西山都出了劫案，殺死了人。在故宮里看了幾日假古董，北海、中央公園內(nèi)喝了幾次茶，上三貝子花園、頤和園去跑了一跑……”[2]換言之，故都有真正的“悲涼”之處，但并沒有出現(xiàn)在《故都的秋》一文中，郁達(dá)夫卻又不合常理地在奠定感情基調(diào)的首段鄭重地寫下了“悲涼”一詞。

郁達(dá)夫此文實(shí)筆虛之，虛筆實(shí)之，搖曳不定，所為何來？

揆之以理，開篇點(diǎn)明故都的秋之“悲涼”特點(diǎn)，或許只有兩解：匆匆行文，忘記前后照應(yīng)，“悲涼”一詞不過觸手而發(fā)罷了，此其一;本欲言“悲”，奈何行文中因另有隱情而欲言又止，掩映之間，致使“悲涼”二字體現(xiàn)得模模糊糊，此其二。

細(xì)繹文本，第一種解釋恐怕過于荒誕：一則郁達(dá)夫本為文章大家，豈會犯如此低級錯誤？二則文本中雖未將“悲”字落實(shí)到故都的景物人事之上，卻也是寫到了“但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌和悲啼”。[3]即使寫的不是故都的人與景，但至少寫到了“悲”，與前文也形成了呼應(yīng)。如此就只有第二種可能了：作者有難言之隱，故而欲言又止，以致于前文寫悲，后文卻王顧左右，吞吐不言。那么，作者內(nèi)心有何曲折波瀾，以致于筆下游移？這恐怕需要回到歷史現(xiàn)場，回到郁達(dá)夫下筆時的境遇中去。

郁達(dá)夫之子郁飛在《關(guān)于我父親的〈故都的秋〉》一文中是這樣回憶《故都的秋》一文的寫作情形的：

1934年7月杭州酷熱，父親和母親便帶了才六七歲的我上青島去住了一個月，隨后又去當(dāng)時的故都北平。在他后來發(fā)表的《故都日記》里，8月16日的最后一段是：“接《人間世》社快信，王余杞來信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來坐索?！?7日的頭一句又是：“晨起，為王余杞寫了兩千個字，題名：‘故都的秋?！笨梢娺€是編者的函索坐索逼出來的急就章。急就之章能寫得這樣雋永而有情致，就不能不靠平日的功夫，即細(xì)致的觀察和深入的體會了。[4]

也就是說，在郁達(dá)夫?qū)懽鳌豆识嫉那铩窌r，陪伴身邊的是妻子王映霞和兒子郁飛。而到故都北平的原因是“杭州酷熱”，是為了避暑。這種說法同郁達(dá)夫在篇首所說的“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”似有捍格。那么，是郁飛之說過于皮相，還是郁達(dá)夫所說終為誑語？

郁達(dá)夫撒了一個小小的謊。因?yàn)樵谂c《故都的秋》同一時段所寫的《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》一文中，郁達(dá)夫是這樣說北平之行的緣由的：“就在這一天的晚上，我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車，原因是為了映霞還沒有到過北平，想在沒有被人侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都?！盵5]也就是說，郁達(dá)夫在《故都的秋》里所說的“也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”，其實(shí)應(yīng)該換為“為了妻子王映霞還沒有到過北平”！只是，郁達(dá)夫?yàn)楹尾槐P直書呢？或者為郁達(dá)夫開脫一下，難道是因?yàn)樾形母星殇秩镜男枰鵀槲脑烨閱幔?/p>

這種解釋恐怕過于簡單了。因?yàn)槲覀兙o接著又發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫還打了一個誑語：“不逢北國之秋，已將近十余年了。”《故都的秋》一文寫于1934年8月17日，“近十余年前”即1924年左右。可是他最后一次到北京并不是“近十余年”前，而應(yīng)當(dāng)是準(zhǔn)準(zhǔn)確確的八年前。其因臚列于后：郁達(dá)夫在1926年寫有《一個人在旅途上》一文。文中他先寫道：“中秋節(jié)前新搬了家，為修理房屋，部署雜事，就忙了一個星期……”后又寫道：“現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個人，只是孤零丁的一個人。在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄泊?！盵6]據(jù)此可以推定離開北京的時間應(yīng)當(dāng)是1926年的中秋節(jié)后的某天。而文末所標(biāo)的“一九二六年十月五日在上海旅館內(nèi)”則可以將時間截止于10月5日。撒一個謊可以，或許無心而為;撒兩個謊，必定事出有因了。

我們先看《故都的秋》中的第二個謊言：“不逢北國之秋，已將近十余年了。”會不會是郁達(dá)夫無意間算錯了年份？我們幾乎可以肯定寫此文時絕無算錯時間的可能，并可以斷定是故意為之的謊言。為何會如此肯定？其因在于八年前的那個秋天實(shí)在太過于特殊，它在郁達(dá)夫的生命中留下了難以磨滅的印記。

八年前（1926年）的端午節(jié)午時，長子龍兒病夭于北京什剎海寓宅，此事對郁達(dá)夫的打擊甚為巨大。郁達(dá)夫是這樣敘寫自己的心境的：“龍兒的病報(bào)，本是廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報(bào)，換船到天津，已經(jīng)是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心里已經(jīng)是跳得慌亂，從蒼茫的暮色里趕到哥哥家中，見了衰病的她，因?yàn)樵诖蟊娭埃銖?qiáng)將感情壓住，草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更那里有說一句話的馀裕？”并且郁達(dá)夫還用痛徹肺腑的語言寫道：“當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子還抓不??！”[7]長子之殤，令他八年間再未踏足北京半步，即使故都有他的兄長，有他的朋友，有他的同事。如今故地重游，豈能平淡如水？這種痛苦在物是人非的處境里，怎么可能會不縈繞于心？怎么可能不會被作為計(jì)算時間的依據(jù)？

更何況，我們在文本中還可以找到切實(shí)的與長子龍兒、第一任妻子孫蘭坡相關(guān)的記憶。如《故都的秋》中寫了“租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲”。郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)就曾在《三叔達(dá)夫——一個真正的文人》中對此進(jìn)行了呼應(yīng)：“一九二四年春天，三嬸帶著龍兒也從南方來到北京，在我家住了一個多月后就搬到什剎海北岸一所小房去住了。院里有兩棵棗樹，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有禮拜天要求父親帶我去三叔家。夏天我們和他們?nèi)页３４┻^門前柳蔭去什剎海，當(dāng)年那兒是個游樂場，有多種北京傳統(tǒng)的吃食：撒白糖的蓮藕，荷葉粥，冰凍的柿子烙，涼粉，還有各種江湖藝人在那里賣藝。晚上常常是在三叔家吃過晚飯，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父親和三叔談詩論畫，我哄著龍兒弟弟捉螢火蟲。”[8]

可以說，寫《故都的秋》時，郁達(dá)夫的腦子里是不可能不會想到自己在什剎海北岸的那個小院子的，是不可能不去思念自己夭折的長子龍兒的，是不能不去回憶自己和第一任妻子孫蘭坡的過往的。特別是《故都的秋》里的寫棗樹的筆墨：“北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了……”這與郁達(dá)夫八年前在《一個人在途上》一文中所寫的內(nèi)容有一種心靈上的勾連：“院子有一架葡萄，兩顆棗樹，去年采取葡萄棗子的時候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂斗里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘，今年這兩顆棗樹結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是滴答的墜棗之聲?！盵9]

郁達(dá)夫《故都的秋》的寫作時間是到故都北平后的第四天清晨，故而所寫內(nèi)容可以說幾乎皆為過往生活的片段記憶。而這些記憶又多與龍兒和孫蘭坡相關(guān)，與作者心靈深處的隱秘情感相關(guān)。所以，郁達(dá)夫的第二個謊言，即“不逢北國之秋，已將近十余年了”完全可以坐實(shí)為誑言?！鞍四辍彼阕鳌笆嗄辍钡谋澈?，不過是不愿思及但又不得不思及的過往北平歲月，特別是逝去的愛子龍兒以及自己負(fù)心的前妻孫蘭坡！

既如斯，那第一個謊言的原因?yàn)楹文?？“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”這一說法的背后邏輯應(yīng)當(dāng)是：郁達(dá)夫前文提到“悲涼”時應(yīng)當(dāng)已經(jīng)思及過往歲月了，后文自然不會提及伴其避暑的第二任妻子王映霞;但若依著文脈前行，則難免會寫到愛子龍兒與前妻孫蘭坡，這難免又會太過尷尬——身旁是王映霞和郁飛（郁達(dá)夫與王映霞所生），這又則能下筆？猶疑不定間，自然只能給一個模棱兩可的理由：“想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”。

而前文所言之“悲涼”問題則可以解釋為：首先，郁達(dá)夫下筆時心中有悲情，故而開筆就寫：“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼?！薄氨瘺觥焙蝸恚俊皩懘宋牡念^一天，8月16日，日記的開頭便說：‘今天是雙星節(jié)，但天上布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋?！盵10]前一晚七夕節(jié)里同新婦、幼子歡笑怡怡，第二日清晨又思及舊婦、夭子，豈能心無愧疚、悲涼？其次，后文未能將“悲涼”二字落實(shí)，其因在于新婦、愛子在側(cè)，下筆顧慮太多。故而文章脈絡(luò)往往欲深而淺，欲左而右，頗有左顧右盼之姿，盡顯才子風(fēng)流雅致。其實(shí)，不過以吟風(fēng)弄月掩其心中憔悴之感罷了。

也正因?yàn)槿绱?，才有后文“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”這樣突兀的誓言。不然，僅為一座八年也不愿踏足的頹廢故都，值得如此重誓？

至此，《故都的秋》其旨意何在？答曰：吟歌美到極致的悲哀罷了！在郁達(dá)夫的心里，故都是美好的：秋草、秋花、秋蟲、秋雨、秋果以及秋士都是美好的。但這種美是一種悲涼之美，是一種“物哀之美”：新婦“想在沒有被人（指日本帝國主義）侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都”，心中充滿了新奇與向往，可這似乎注定故都要走向被“侵奪”的毀滅;自己思念逝去的令人魂?duì)繅艨M的歲月，卻連表達(dá)也沒有勇氣——八年前還想著“我因?yàn)橄胱非簖垉荷暗倪z跡，一定要女人和我仍復(fù)搬回什剎海的住宅去住它一兩個月”;八年后連一聲愧疚與愛也說不出一二來。

郁達(dá)夫在《一個人在旅途上》一文中曾經(jīng)哀嘆道：“現(xiàn)在去北京遠(yuǎn)了，去龍兒更遠(yuǎn)了，自家只一個人，只是零丁的一個人，在這里繼續(xù)此生中大約是完不了的飄零。”這或許就是郁達(dá)夫的宿命，而《故都的秋》則是這種悲涼感的一個動人的注腳。其美學(xué)追求或許與楊萬里的《秋涼晚步》相侔：

秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。

綠池落盡紅蕖卻，荷葉猶開最小錢。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5][6][7][9]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫精品文集[M].北京：中國畫報(bào)出版社，2018：81-82，66-67，103-104

[4][8[10]]郁飛.關(guān)于我父親的《故都的秋》//林從龍等編.作家談高中語文課文三編[M].成都.四川教育出版，1992：195.