從費(fèi)蘭特的《我的天才女友》看女性意識(shí)的啟蒙

摘要：《我的天才女友》是埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”的第一部，主要講述萊農(nóng)和莉拉兩人在意大利那不勒斯街區(qū)度過的童年和青年時(shí)光。費(fèi)蘭特用第一人稱倒敘手法，講述了“我”——萊農(nóng)眼中的天才女友莉拉。《我的天才女友》是一部充滿革命精神和女性主義的當(dāng)代小說。文章從女性友誼、女性與其社會(huì)環(huán)境、女性自身起源三個(gè)角度分析該篇小說蘊(yùn)含的女性意識(shí)，探究其蘊(yùn)含的女性意識(shí)啟蒙。

關(guān)鍵詞：《我的天才女友》；女性意識(shí)；女性友誼

中圖分類號(hào)：I546.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）16-0-03

《我的天才女友》是費(fèi)蘭特于2011年創(chuàng)作的長篇小說，2018年被HBO搬上熒幕?！段业奶觳排选放c《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》共同構(gòu)成“那不勒斯四部曲”。費(fèi)蘭特擅長通過描述微觀人物的命運(yùn)來展現(xiàn)宏大的社會(huì)議題。《我的天才女友》以“我”——萊農(nóng)的視角緩緩展開，講述了二戰(zhàn)后，在意大利那不勒斯區(qū)成長的兩個(gè)女孩。該篇小說最有價(jià)值的地方在于對(duì)兩性、母女和女性友誼的深入刻畫，這是之前的文學(xué)史較少探討的一部分。作者用流暢的敘事手法和冷峻的筆鋒直視女性最深層的恐懼和欲望，女性不再被男性所物化，而是獲得了自己的聲音，發(fā)出反抗的聲音，完成了女性意識(shí)的初步啟蒙。

1 女性友誼：依賴與競爭并存

在很多描寫女性友誼的文學(xué)作品中，作者經(jīng)常使用“一體兩面”的寫法。費(fèi)蘭特筆下兩位女主角的個(gè)性和人生互為參照物，這種創(chuàng)作方式深深根植于女性成長的現(xiàn)實(shí)中［1］。因?yàn)榕栽诔蔀樽约旱牡缆分刑菀妆徽垡恚齻儾槐辉试S獨(dú)立面對(duì)這個(gè)世界，總是以菟絲草的形象依附于男性，她們會(huì)下意識(shí)地去尋找一個(gè)盟友，而這個(gè)盟友只是她自我的一個(gè)衍生，這就是女性之間“共生”的友誼。

小說描述了兩個(gè)在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的友誼。萊農(nóng)是一個(gè)乖乖女，總是習(xí)慣聽從父母和老師的指令，內(nèi)心渴望讀書。莉拉是叛逆的，她極度聰敏，有著超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。故事以兩個(gè)女孩的孩提時(shí)期為開端。萊農(nóng)想要追趕上莉拉的腳步，莉拉是萊農(nóng)心目中的“天才女友”，萊農(nóng)一直生活在莉拉的陰影下，自卑而又膽怯。但成年后，反而是莉拉對(duì)萊農(nóng)說“代替我去生活”，萊農(nóng)考上了大學(xué)，離開了一直禁錮她們的落后街區(qū)。在那個(gè)代表著在混亂、骯臟又充滿暴力的男權(quán)世界，她們以勇氣和智慧作為盟約，想要走出一片屬于自己的新世界，盡管成長或者說獨(dú)立的代價(jià)可能是犧牲。

作者認(rèn)為女性友誼也是一種“共生體”或者說矛盾體的概念，它是一種非常微妙的存在，這種關(guān)系是復(fù)雜的、清晰的、多變的，也是不那么討喜的。換句話說，這種關(guān)系是反童話的、現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗L于現(xiàn)實(shí)泥濘，而非城堡中。萊農(nóng)和莉拉她們兩人既可以相互依賴和支持，也可以比較和競爭。一方面，我為你所獲得的成功而感到高興和驕傲；另一方面，我也會(huì)嫉妒你所擁有的一切。在青春期，莉拉的天才頭腦和姣好容顏十分惹人注意，而因近視自卑的萊農(nóng)只能悶頭學(xué)習(xí)去擺脫嫉妒的感覺。當(dāng)男孩子們朝萊農(nóng)和莉拉扔石頭時(shí)，莉拉并沒有選擇忍氣吞聲，而是奮起反抗。莉拉教會(huì)萊農(nóng)一定要撿起地上的石頭扔回去。

長大后從世俗的意義來看，萊農(nóng)成了知名作家，是成功人士。但萊農(nóng)依然懼怕莉拉強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力和天才般的想法，怕她像太陽一樣耀眼，而自己一直處在耀眼光芒下的陰影中。莉拉是萊農(nóng)勇氣的來源，也是萊農(nóng)希望成為的樣子。她們兩人互相幫助，并將對(duì)方作為自己探索世界的窗口。但女性友誼不只有正面和積極的一面，她們也會(huì)相互競爭和攀比，滋生出內(nèi)心陰暗的一面。萊農(nóng)和莉拉的友誼持續(xù)了50多年，她們的競爭也持續(xù)了50多年，貫穿她們的一生。聰明的莉拉受自身性格和環(huán)境的影響，盡管有著天才般的直覺，但視野一直受困于那不勒斯老城區(qū)，做出一個(gè)個(gè)情緒化的、不夠理智的決定。看似強(qiáng)大的她，內(nèi)心是恐懼和疲憊的，反而是自卑敏感又堅(jiān)韌的萊農(nóng)，最終實(shí)現(xiàn)了她們倆的夢想?？v觀兩人的一生，都在相互模仿對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，并結(jié)合自身的特性，去成為更好的自己。這種嫉妒的關(guān)系并非只是一種負(fù)面情緒，恰恰相反，惡魔般的嫉妒情緒會(huì)刺激她們不斷前進(jìn)，避免進(jìn)入“永恒的睡眠”，也就是懶惰沉淪。

《我的天才女友》不僅從敘事和抒情層面描繪了女性友誼，更多的是描述了女性友誼微妙的流動(dòng)和對(duì)抗關(guān)系。萊農(nóng)和莉拉的這段友誼在很多時(shí)刻彼此互助，也相互洗劫對(duì)方，不停從對(duì)方身上竊取知識(shí)和情感，不斷消耗對(duì)方的力量。但這種復(fù)雜的對(duì)立關(guān)系，也是莉拉和萊農(nóng)友誼的重要構(gòu)成。正是這樣復(fù)雜又真實(shí)的情感，使女性友誼達(dá)到前所未有的深度和廣度。費(fèi)蘭特筆下的女性友誼在一些偏激的女權(quán)主義者眼中，是不可理解的。以往描寫女性友誼，無論是在文學(xué)作品中還是在影視作品中，女性之間的關(guān)系都是偏向簡單的二元對(duì)立化、扁平化、非現(xiàn)實(shí)的。但萊農(nóng)和莉拉這種女性友誼才是現(xiàn)實(shí)的、血淋淋的，引發(fā)讀者共鳴的。讀者在閱讀后，總是能在其中發(fā)現(xiàn)自己童年的影子，費(fèi)蘭特從自身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷出發(fā)，去刻畫貧窮地區(qū)女性面臨的根本困境，同時(shí)提出了解決這種困境的辦法，就是迫使自己不斷強(qiáng)大，不斷吸收知識(shí)，拓寬眼界。

2 女性及其環(huán)境：生活和知識(shí)的矛盾

本文除了討論女性友誼外，也進(jìn)一步探索女性能否憑借自身的努力改變自己的命運(yùn)。小說中，無論是萊農(nóng)還是莉拉，都屬于平民或者說底層階級(jí)，都渴望獲得知識(shí)，得到力量，從而改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自身階級(jí)的改變。

莉拉和萊農(nóng)生活的那不勒斯街區(qū)，實(shí)際上是二戰(zhàn)后意大利社會(huì)的整體縮影。結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，1950年初，意大利仍然有四分之一的家庭處于貧困中，并且天主教擁有對(duì)教育、婚姻和道德方面的絕大部分監(jiān)督權(quán)。生活在這個(gè)時(shí)代背景下的萊農(nóng)和莉拉，很早就意識(shí)到對(duì)平民階級(jí)的女孩來說，習(xí)得知識(shí)是唯一能改變命運(yùn)的手段。萊農(nóng)和莉拉早早明白她們自己的艱難處境，并付諸行動(dòng)。但并非每個(gè)女孩都有一直受教育的權(quán)利。很多父母認(rèn)為女孩應(yīng)該早早出嫁，減輕家庭負(fù)擔(dān)。比較幸運(yùn)的是萊農(nóng)堅(jiān)持讀書，去比薩讀了師范學(xué)院，和來自知識(shí)分子家庭的彼得羅結(jié)婚，出版了一些書籍，同時(shí)也會(huì)在報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論。而莉拉學(xué)了計(jì)算機(jī)技術(shù)，從而一夜暴富。萊農(nóng)從比薩回到那不勒斯街區(qū)時(shí)，奇怪的是她父母并不認(rèn)可女兒的成功，反而對(duì)能賺到大錢的莉拉十分敬佩。萊農(nóng)本來以為自己已經(jīng)從那不勒斯街區(qū)走出去，成為真正意義上的知識(shí)分子，成為一名作家，可以讓人羨慕。但現(xiàn)實(shí)卻給她重重一擊，在那不勒斯街區(qū)，備受推崇的永遠(yuǎn)只有金錢，并非知識(shí)。在費(fèi)蘭特看來，追求反抗獨(dú)立的女性，也是悲壯的，充滿敬意的。在那不勒斯街區(qū)，財(cái)富和聲譽(yù)被具體化，財(cái)富具化成生活中的柴米油鹽，聲譽(yù)充斥著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，左右著生活方式和人生選擇，一切被具體化后，人類變成了資本的奴隸。

一方面，作者鼓勵(lì)女性去爭取更多的教育機(jī)會(huì)，獲得更廣闊的視野，去擁抱外部世界。但另一方面，作者也在警惕知識(shí)的過度制度化，會(huì)禁錮人們的思想，趨向同質(zhì)化，喪失自己的觀點(diǎn)。對(duì)女性而言，獲得教育的機(jī)會(huì)本身就比男性要少很多，同時(shí)在青少年階段就承擔(dān)家庭的部分重?fù)?dān)。社會(huì)環(huán)境對(duì)女性是殘酷的，女性大多數(shù)情況下是男性的附屬產(chǎn)品，她可以是女兒，可以是媽媽，卻唯獨(dú)不能成為自己，無法實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。萊農(nóng)和莉拉一生都在致力于發(fā)出自己的聲音，用筆揭露陰暗的社會(huì)，對(duì)抗不公的世界?！叭プx書，去學(xué)習(xí)，去受教育，記住掌握知識(shí)不是目的而是手段，最重要的是我們可以擁有選擇的機(jī)會(huì)”［2］，費(fèi)蘭特發(fā)出自己的警醒，那就是不要被看似輕松的娛樂輕易地麻痹自己，永遠(yuǎn)不要放棄學(xué)習(xí)和接受新鮮的事物，那些枯燥的知識(shí)與閱歷才是成就我們的基石。

《我的天才女友》中對(duì)女性提出了更高的要求和期許，費(fèi)蘭特希望女性擁有知識(shí)，更希望女性擁有獨(dú)立思考、應(yīng)對(duì)社會(huì)的能力。莉拉和萊農(nóng)就是互補(bǔ)的兩個(gè)個(gè)體，她們在學(xué)業(yè)、感情、家庭和事業(yè)上相互幫助，相互啟發(fā)。這是從個(gè)體的角度出發(fā)，對(duì)知識(shí)與命運(yùn)關(guān)系提出質(zhì)疑。同時(shí)，作者也從宏觀角度去思考意大利今后的發(fā)展道路是否正確，因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代后，意大利在內(nèi)部發(fā)生了分裂。存在兩種立場爭論，一是遵循傳統(tǒng)的左翼樸素理想，二是接受資本主義的啟蒙。費(fèi)蘭特借用莉拉和萊農(nóng)的人生軌跡和奮斗史回答了“知識(shí)的局限性”這一問題。知識(shí)到底能不能改變命運(yùn)，關(guān)鍵是要結(jié)合社會(huì)環(huán)境。個(gè)體階級(jí)的興衰與時(shí)代的浪潮相互交織，在火紅的五月風(fēng)暴中，年輕的理想主義者們希望改變世界。她們渴望將在書本上學(xué)習(xí)到的知識(shí)靈活運(yùn)用到生活中，在動(dòng)蕩和復(fù)雜的環(huán)境中體會(huì)。知識(shí)不一定能教會(huì)人獨(dú)立思考，而作為人，尤其是女性，只有獲得這種能力才能具備真正的反抗意識(shí)，去和舊世界抗?fàn)?，成為嶄新的力量?/p>

3 女性和自身起源：母女關(guān)系的再探究

不論是西方文學(xué)還是東方文學(xué)，父子關(guān)系往往是關(guān)注的重點(diǎn)，比如朱自清的《背影》、屠格涅夫的《父與子》等，中國古代儒家所提倡的“仁愛”關(guān)注男性士大夫階層，強(qiáng)調(diào)“君君臣臣，父父子子”，母女關(guān)系很少被提及，或者是一帶而過。探討母女關(guān)系就要直面女性內(nèi)心最深處的恐懼，這也是女性問題的關(guān)鍵——女性要承認(rèn)和接受自己的身份，首先必須接受自己的母親。但在費(fèi)蘭特的筆下，這一切都順理成章。《我的天才少女》之所以能夠暢銷，引發(fā)眾多讀者共鳴，很大一部分原因是對(duì)女性精神的持續(xù)探索，對(duì)母女關(guān)系的不斷拷問。

成年后，萊農(nóng)就思考過女性的地位和意義。她認(rèn)為作為一名女性，無論是自己還是母親，絕大多數(shù)都是被男性塑造的。萊農(nóng)關(guān)于女性的觀點(diǎn)很大程度上受到以波伏娃為代表的女權(quán)主義理論的影響。但費(fèi)蘭特并非對(duì)女權(quán)主義理論直接采取“拿來主義”的態(tài)度，她巧妙地將意大利20世紀(jì)70年代的女性主義理論的精華融入故事敘述中［3］。區(qū)別于法國和美國所走的“向外”道路，意大利女性主義者更多關(guān)注女性自身內(nèi)部所面臨的問題，尤其是女性和自己母親的關(guān)系。費(fèi)蘭特?zé)o疑是其中的佼佼者，她曾在接受采訪時(shí)說，母女關(guān)系是她所有書的核心，除了這個(gè)她幾乎沒寫別的。她認(rèn)為女性必須認(rèn)識(shí)自己的母親或者是與母親和解，這是繞不開同時(shí)必須解決的問題。

在故事開端就能發(fā)現(xiàn)，無論是萊農(nóng)還是莉拉，她們的母女關(guān)系都是緊張的、僵化的。一方面，她們同情母親的遭遇，對(duì)母親受到的不公平待遇憤憤不平；另一方面，她們抗拒自己變成母親。她們不想成為每天在廚房里為家人準(zhǔn)備飯菜、忍受丈夫奚落和挑逗的那種女性。但被女兒厭惡的普通女性，卻在一些閃光時(shí)刻釋放出自己強(qiáng)大的力量。比如當(dāng)莉拉的母親農(nóng)奇亞知道自己的丈夫和兒子想將莉拉親手做的鞋子賣給索拉拉兄弟時(shí)，她會(huì)用自己的生命作為威脅的籌碼，要求索拉拉兄弟歸還。農(nóng)奇亞清楚地知道鞋子不僅僅是一個(gè)物件，更重要的是女兒莉拉的尊嚴(yán)，她不愿女兒喪失掉最后的體面與驕傲。這種關(guān)系也是流動(dòng)的、微妙的、對(duì)抗的。其中既有我們傳統(tǒng)認(rèn)知中默默無聞的奉獻(xiàn)和呵護(hù)，也有充滿敵意的地方。

萊農(nóng)從小到大都是在媽媽的耳光和呵斥中度過的，萊農(nóng)內(nèi)心一直想獲得真正的呵護(hù)。當(dāng)她與出身書香世家的彼得羅結(jié)婚后，她的公公婆婆都是知識(shí)分子，她以為自己獲得了真正的理解。所謂的知識(shí)分子的婆婆，只不過是披著理想主義的精致利己主義者，并非有著一定道德和世俗精神的真正的知識(shí)分子。萊農(nóng)的婆婆從未真正尊重過她，并諷刺她不安于現(xiàn)狀，異想天開。此時(shí)的萊農(nóng)終于覺醒，她反擊地說道，“這么多年里，我一直覺得，你是我想要的那種母親，但我錯(cuò)了，我母親要比你好得多”。萊農(nóng)的回答表明她真正理解了意大利女性主義的核心精神，即女性之間的相互交托。換句話說，女性之間不是一種互相敵對(duì)的關(guān)系，恰恰相反，因?yàn)閷?duì)彼此的深刻理解，對(duì)共同的弱勢性別的同情，她們會(huì)互相幫助。

母親由于種種原因，被禁錮在家庭中，進(jìn)行一種重復(fù)的、痛苦的勞動(dòng)。她將自己的希望寄托在女兒身上，希望女兒能夠突破種種外部條件的限制，去過她無法過上的生活。步入中年的萊農(nóng)，看清了婆婆的虛偽姿態(tài)后，反過來更明白自己的母親。一個(gè)女人盡她自己最大的努力，去幫助另一個(gè)女人實(shí)現(xiàn)自己不曾實(shí)現(xiàn)的愿望，這才是母女關(guān)系中最具力量的部分。

4 結(jié)語

《我的天才女友》圍繞女性面臨的共同身心體驗(yàn)展開，記錄作為代表的新一代女性在二戰(zhàn)背景下的身體與心靈的不同成長路徑，是一部真正具有女性自我意識(shí)的當(dāng)代小說。其用清澈的文筆直白地探索兩個(gè)主人公的心理。對(duì)欲望的妥協(xié)與掙扎、對(duì)人性的直視和挖掘、對(duì)命運(yùn)的憤怒和抗?fàn)幍燃?xì)膩的情感和偉大的勇氣被作者清晰有力地刻畫出來。費(fèi)蘭特做到了真正意義上為女性發(fā)聲，通過不斷的推翻再重塑，去建立真正的女性自我意識(shí)，相信每一個(gè)女性都能在書中找到共鳴。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 趙穎超.《我的天才女友》的女性主義解讀［J］.揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，37（1）：35-38.

［2］ 埃萊娜·費(fèi)蘭特.那不勒斯四部曲：我的天才女友［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2016：32-35.

［3］ 鄭克魯.女性問題的透視與自省：對(duì)女性主義理論經(jīng)典《第二性》的解讀［J］.學(xué)習(xí)與探索，2008（3）：186-189.

作者簡介：徐瑩（1999—），女，江蘇鹽城人，碩士在讀，研究方向：文藝與傳媒。