讀《陶庵夢憶》：張岱的春夏秋冬

筠心

寫四季之美，最簡勁利落的大約是日本平安時(shí)期女作家清少納言。《枕草子》的首篇：

春，曙為最。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細(xì)云輕飄其上。夏則夜。有月的時(shí)候自不待言，無月的暗夜，也有群螢交飛。若是下場雨什么的，那就更有情味了。秋則黃昏……冬則晨朝……

寥寥數(shù)筆，四季之最已入眼入耳入心，乃至入神了。而能一筆點(diǎn)破四季之理趣，當(dāng)屬北宋理學(xué)家程頤，他的七言律詩《秋日偶成》頷聯(lián)“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”是說有一顆貞靜之心，方能領(lǐng)略萬物之妙趣，從而對四季景色生發(fā)出濃濃興致來。

至于善寫小品文的張岱，他的《陶庵夢憶》里有多篇涉及春夏秋冬的故事。張岱，字宗子，號石公、陶庵、蝶庵，生于萬歷二十五年（1597），跨越明亡清興，據(jù)說一直活到康熙二十八年（1689）。張岱出生于紹興的一個(gè)顯赫富有的望族，他的高祖、曾祖、祖父三代進(jìn)士，百年間榮華富貴不衰。張岱盡管天資聰穎，卻在科舉考試中一再落第。他有錢有閑，愛好廣泛，交友天下，遍游江南江北。但很快，充滿血腥的改朝換代徹底改變了張岱的后半生，他沉浸于亡國之痛與故國之思中，而《陶庵夢憶》成書，正是基于他對往事的深深追懷。享盡富貴也歷經(jīng)磨難的他，又是如何去描繪那一場場繁華如夢？

-春-

我賞張岱筆下的春天，除了養(yǎng)眼，還很養(yǎng)胃。同樣是在寧紹平原長大的我，品到久違的家鄉(xiāng)風(fēng)味，又怎能不吞咽口水呢！《天鏡園》篇幅極短，但其中第二段，每讀每回味：

每歲春老，破塘筍必道此。輕舠飛出，牙人擇頂大筍一株擲水面，呼園中人曰：“撈筍！”鼓枻飛去。園丁劃小舟拾之，形如象牙，白如雪，嫩如花藕，甜如蔗霜。煮食之，無可名言，但有慚愧。

天鏡園是紹興張氏私家園林，園內(nèi)植有高高的槐樹與幽深的竹林，兩者疊翠成蔭；而園正對是清澈可見游魚與鳥影的蘭蕩湖，水木純凈空靈，使得此處仿佛仙境。張岱曾于園中讀書，他說：“幽窗開卷，字俱碧鮮?！边@并不難解，推窗所見無不鮮綠，所以連書中文字也染上春色。費(fèi)解的是，張岱吃了商販經(jīng)蘭蕩湖送來的春筍后，嘆息“慚愧”那倆字。莫非張岱與《紅樓夢》里的寶姐姐想到一塊兒：此等仙品佳肴，命小福薄如我，哪里配得上消受？然而，我畢竟是吃著了，幸甚幸甚！

去國日久，我有好些年未品嘗江南的春筍。有一年，母親在寧海的堂姐捎給我一大袋筍干。與五花肉紅燒，家中人人只揀筍吃，關(guān)鍵是片片鮮嫩。雖說山里人做慣了的身子，翻山越嶺不在話下，可畢竟是近七旬的老人，那一大袋得挖多少鮮筍？更何況又專揀筍尖中段最精華最鮮嫩的來晾曬……那一刻，我亦心生慚愧。

春天還是民間節(jié)日盛會(huì)最多的季節(jié)，愛玩愛逛的張岱豈能錯(cuò)過！這不，看紹興的元宵燈景：

大街以百計(jì)，小巷以十計(jì)。從巷口回視巷內(nèi)，復(fù)疊堆垛，鮮妍飄灑，亦足動(dòng)人。還有始于花朝止于端午的西湖香市：

昭慶寺兩廊，故無日不市者。三代八朝之骨董，蠻夷閩貊之珍異，皆集焉。

然而，最令張岱懷念的，卻是揚(yáng)州清明：

是日，四方流寓及徽商、西賈、曲中名妓，一切好事之徒，無不咸集。長塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，斗雞蹴鞠；茂林清樾，劈阮彈箏。浪子相撲，童稚紙鳶，老僧因果，瞽者說書，立者林林，蹲者蟄蟄。日暮霞生，車馬紛沓，宦門淑秀，車幕盡開，婢媵倦歸，山花斜插，臻臻簇簇，奪門而入。

可知，古時(shí)的清明掃墓祭祖，亦是一次全民總動(dòng)員的踏青游春盛會(huì)。在張岱看來，揚(yáng)州清明之盛況，只有西湖春、秦淮夏、虎丘秋可堪比擬。《揚(yáng)州清明》的篇尾，張岱更是吐露心跡：

南宋張擇端作《清明上河圖》，追摹汴京景色，有西方美人之思，而余目盱盱，能無夢想。

顯然，這是歷經(jīng)明亡清興、隱居山林的遺民張岱的故國之思??！

-夏-

秦淮河之盛在于兩岸的舞榭歌臺(tái)，在于水上的畫船簫鼓。尤其到了夏天，其妖冶其香艷更倍增于往常。想來張岱必是秦淮常客，否則又怎能寫得如此歷歷在目，并絲絲入鼻：

夏月浴罷，露臺(tái)雜坐，兩岸水樓中，茉莉風(fēng)起，動(dòng)兒女香甚。女客團(tuán)扇輕紈，緩鬢傾髻，軟媚著人。

輕歌曼舞，鶯聲燕語，秦淮河終歸是一條女性之河。所以，即便端午競舟，也只有燈船。欲看龍船之威猛，則須趕往金山寺。至要緊地理絕佳，于金山上俯瞰，居高臨下，人船一覽無余：

瓜州龍船一二十只，刻畫龍頭尾，取其怒；傍坐二十人持大楫，取其悍；中用彩篷，前后旌幢繡傘，取其絢；撞鉦撾鼓，取其節(jié)；艄后列軍器一架，取其鍔；龍頭上一人足倒豎，戰(zhàn)敠其上，取其危；龍尾掛一小兒，取其險(xiǎn)。

這是很見張岱文采的一段刻畫，面面俱到言之，卻無半點(diǎn)煩瑣贅言。同樣寫得楚楚動(dòng)人的，還有《西湖七月半》，雖然張岱說：“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。”

張岱將“看七月半之人”分為五類人，后世的我們讀此篇，不免猜想張岱他自己又屬于哪一類。他大約是：

小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。

等到月色蒼涼、東方將白，人煙散盡，他便以舟為眠床，酣睡于十里荷花之中，那夢豈不清香！

都說張岱善寫大場面，我卻偏愛那些小篇幅，喜歡欣賞張岱獨(dú)有的夏日時(shí)光?！独椎睢分挥幸欢?，讀來卻有心曠神怡之感，恨不得全引在此：

殿前石臺(tái)高爽，喬木蕭疏。六月，月從南來，樹不蔽月。余每浴后拉秦一生、石田上人、平子輩坐臺(tái)上，乘涼風(fēng)，攜肴核，飲香雪酒，剝雞豆，啜烏龍井水，水涼冽激齒。下午著人投西瓜浸之，夜剖食，寒栗逼人，可讎三伏。夜林中多鶻，聞人聲輒驚起，磔磔云霄間，半日不得下。

還有《龐公池》，說的是在臥龍山讀書的張岱，留小舟于山下龐公池，每逢月夜，必乘舟出行，往返五里：

余設(shè)涼簟，臥舟中看月，小傒船頭唱曲，醉夢相雜，聲聲漸遠(yuǎn)，月亦漸淡，嗒然睡去。歌終忽寤，含糊贊之，尋復(fù)鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寢。此時(shí)胸中浩浩落落，并無芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁。

不知愁為何物的年紀(jì)，人人皆有過吧，只是稍縱即逝。多年前，江南水鄉(xiāng)某個(gè)燠熱的夏夜，尚未娶妻的舅父們鋪涼席睡露臺(tái)，我也要跟去，外祖母死攔不聽。數(shù)星星，聽故事，實(shí)在有趣?？墒?，睡至半夜，被蚊子咬醒。舅父們用秸稈點(diǎn)火熏亦無濟(jì)于事，只得將我送回老屋。摸索著爬上老舊寧式大床，蒙眬間聽外祖母得意地問：“還是屋里好吧，下次還聽不聽話？”我胡亂地應(yīng)了一句，便倒頭睡去。一晃，外祖母已作古30余年，舅父們皆年過六旬，而那一夜，居然鮮如昨天。

-秋-

印象派畫家畢沙羅喜歡畫家門口或窗外的景色，所以他用不著出遠(yuǎn)門；塞尚則更有趣，他不厭其煩，一遍又一遍地畫著家鄉(xiāng)的山，最后成了現(xiàn)代藝術(shù)之父。但有些人卻偏偏喜歡舍近求遠(yuǎn)，對著家門口的景致，瞅都不瞅一眼。比如我，明明曾經(jīng)咫尺之近，農(nóng)歷八月十八的錢江潮，卻一次都不肯捧場。如今隔著千山萬水，我只能借著張岱的《白洋潮》，遙想壯觀：

立塘上，見潮頭一線，從海寧而來，直奔塘上。稍近，則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫，冰花蹴起，如百萬雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬首鏃鏃，無敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢欲拍岸而上。看者辟易，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。旋卷而右，龜山一擋，轟怒非常，炮碎龍湫，半空雪舞?？粗@眩，坐半日，顏始定。

錢江潮之威力有如是！20世紀(jì)90年代，吾鄉(xiāng)有村民舉家觀潮，一家老小有去無回。近些年，仍聽聞?dòng)胁恢顪\的外鄉(xiāng)人，自以為占得最佳觀潮位，殊不知危機(jī)正降臨……對自然無敬畏之心，就難免樂極生悲啊！

說到秋，不能不說八月半?！短这謮魬洝防镌敿?xì)寫中秋的，有兩篇：《虎丘中秋夜》與《閏中秋》。前者由“天暝月上”，至“更定”，至“更深”，至“二鼓人靜”，一直寫至“三鼓”，場面宏大，盛況空前，然而作者不過是一旁觀客；后者是作者在家鄉(xiāng)紹興的蕺山，模仿虎丘山中秋賞月唱曲的習(xí)俗，邀請眾多友人相聚共歡。蕺山雖無虎丘之盛名，卻也有典故。此山盛產(chǎn)蕺菜，越王勾踐曾采食之，所以得名。山之南有戒珠寺，原本是王羲之故宅。那是距明亡僅十年的崇禎七年（1634）的閏中秋：

每友攜斗酒、五簋、十蔬果、紅氈一床，席地鱗次坐。緣山七十余床，衰童塌妓，無席無之。在席者七百余人，能歌者百余人，同聲唱“澄湖萬頃”，聲如潮涌，山為雷動(dòng)。

“澄湖萬頃”語出昆劇《浣紗記》第三十出《采蓮》之《念奴嬌序》，以春秋吳越爭霸之故事。抒發(fā)家國興亡之感慨。轟飲轟食轟唱直至“四鼓”，眾人才于月色的護(hù)送下倦倦散去：

月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴。夜半，白云冉冉起腳下，前山俱失，香爐、鵝鼻、天柱諸峰，僅露髻尖而已，米家山雪景仿佛見之。

宋朝米芾、米友仁父子善畫山水，卻不求工細(xì)，多用水墨點(diǎn)染，世人稱之“米家山”，那豈不與西方印象派畫作的朦朧之感異曲同工？興許，那晚張岱所見的山景，也像極了塞尚的畫。

-冬-

由五代畫家趙幹畫、南唐后主李煜題字的故宮至寶《江行初雪圖》，描繪的是江南水鄉(xiāng)初冬景象，細(xì)膩刻畫了漁民冒寒捕魚之艱辛。張岱的《品山堂魚宕》說的也是捕魚，時(shí)間也是冬季，卻是另一番情景：

冬季觀魚，魚艓千余艘，鱗次櫛比。罱者夾之，罛者扣之，簎者罨之，罥者撒之，罩者抑之，罣者舉之，水皆泥泛，濁如土漿。魚入網(wǎng)者圉圉，漏網(wǎng)者噞噞，寸鯢纖鱗，無不畢出。集舟分魚，魚稅三百余斤，赤魚白肚，滿載而歸。約吾昆弟，烹鮮劇飲，竟日方散。

此段生僻字不少，讀來有些不暢，但可知那六“者”皆為捕魚動(dòng)作，結(jié)果自然也喜人?？傮w歸納起來，十二個(gè)字：熱鬧沸騰、豐收喜悅、大快朵頤。張岱之父在紹興鑒湖附近修建園林，名曰“眾香國”，品山堂為園中主建筑。門外魚宕橫亙?nèi)俣喈€，種菱芡，養(yǎng)肥魚，滿足張岱多少口腹之欲，也難怪他追憶！

有人說，一年四季最易畫冬，描數(shù)片雪花，人人皆知是冬，文章是否亦如此呢？《陶庵夢憶》有兩篇寫雪，《龍山雪》喧鬧些，《湖心亭看雪》孤寂些，但皆妙文。前者是天啟六年（1626）十二月事，張岱與家中一班聲伎登龍山，于城隍廟山門賞雪，此時(shí)已入夜，大雪雖停，但積約三尺深：

萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強(qiáng)舉大觥敵寒，酒氣冉冉，積雪欱之，竟不得醉。馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。

雖說有酒敵寒有曲助興，但喧騰至半夜，也實(shí)在夠瘋狂的。有一年圣誕假期，我與家人去法國南部滑雪，酒店的暖氣開得太足，午夜熱醒。悄悄地推開陽臺(tái)的門，眼前阿爾卑斯山的雪也是呆白，我愣愣地發(fā)了會(huì)兒呆，好像有一點(diǎn)點(diǎn)明白張岱了。

再有《湖心亭看雪》：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沅碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

那年張岱已經(jīng)36歲，生逢末世的他，盡管身懷驚世之才、心存報(bào)國之志，科舉場上卻屢試屢敗，連個(gè)舉人都沒考上。報(bào)國無門的悲哀，懷才不遇的孤獨(dú)，誰能體會(huì)？《湖心亭看雪》像極了柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！蹦欠N孤獨(dú)、那種寂寞如出一轍。雖然柳宗元21歲就考中進(jìn)士，可是一貶再貶的坎坷命運(yùn)，令他與張岱一樣無命補(bǔ)天。這漫天的雪啊，何嘗不是落進(jìn)了他們的內(nèi)心……

至精彩《湖心亭看雪》收尾：“及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者！”真是好注解。所以，讀《陶庵夢憶》，賞張岱的春夏秋冬，只見繁華，不識(shí)蒼涼，可乎？