樹上、大地上與天空中

叔丁

說(shuō)起生活在樹上，你自然會(huì)想起泰山（Tarzan）——一位被猿猴養(yǎng)大、生活在熱帶雨林中的少年，迪斯尼童話中的人物。而意大利作家伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的小說(shuō)《樹上的男爵》中的樹上少年，卻是一位在1 9世紀(jì)貴族家庭長(zhǎng)大的男爵，他一生生活在樹上?？柧S諾善于寫寓言童話，這是一部成年人的寓言童話。

童話人物需要一個(gè)童話的環(huán)境，更需要優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造這樣的童話環(huán)境。在《樹上的男爵》中，這個(gè)環(huán)境名叫翁布羅薩，是作者虛構(gòu)出來(lái)的意大利的一個(gè)地方。小說(shuō)以主人公樹上的男爵柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多的弟弟的口吻來(lái)講述。他是這樣描述翁布羅薩的：

……據(jù)記載，古時(shí)候一只猴子假若從羅馬出發(fā)，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達(dá)西班牙。到我這一輩人時(shí)，樹木這么茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個(gè)岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂?shù)膮^(qū)域，我們這個(gè)地方因此名傳四方……

……森林沿著高山向上伸展，望不到盡頭，這就是我們?cè)?jīng)生活過(guò)的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時(shí)好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的蓬勃生機(jī)。

我們的主人公、男爵繼承人柯希莫就生活在這樣一座貴族花園中。12歲時(shí)，對(duì)動(dòng)物富有同情心的柯希莫因拒絕父親的要求——吃姐姐巴蒂斯塔刻意做的一頓蝸牛午餐，而爬上家門口的大樹，開始了遠(yuǎn)離地面的生活，從此他一生都生活在樹上，直到生命最后一刻。這當(dāng)然是一種象征，是對(duì)文明社會(huì)的叛離和對(duì)自然世界的回歸。“樹上”與“大地上”的沖突，其實(shí)是每個(gè)少年在成長(zhǎng)過(guò)程中都面臨的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，是人生中非常重要的選擇。不是每一位少年都有柯希莫的幸運(yùn)，可以自由選擇。

我們來(lái)看看柯希莫周圍的人對(duì)他留在樹上生活的不同態(tài)度。

柯希莫的父親是一位男爵，他一直幻想著當(dāng)上翁布羅薩的公爵，將家業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。父親起初覺(jué)得柯希莫被魔鬼附了身，需要想辦法把魔鬼從他身體里驅(qū)逐出來(lái)才好。他在妻子與兒子的交流中打探消息，卻沒(méi)想過(guò)自己去看看兒子怎么在樹上生活。他以為兒子的叛逆是因鄰居翁達(dá)利瓦侯爵的女兒薇莪拉的引誘，曾試圖去翁達(dá)利瓦侯爵府捉拿柯希莫。但有意思的是，他并沒(méi)真正行使父親的特權(quán)把柯希莫從樹上揪下來(lái)“鎖”在大地上。終于有一天，父親騎著馬去找他，與樹上的柯希莫對(duì)話，讓他在樹上不要放棄讀書學(xué)習(xí)。在樹林被燒時(shí)，父親組織滅火救下了柯希莫。之后父親終于理解了柯希莫，并交給他代表男爵身份的寶劍。在柯希莫的叔叔、律師埃內(nèi)阿·西爾維奧·卡雷加騎士死后，父親開始糊涂自閉，把男爵的爵位正式傳給了柯希莫。作為一位忠于舊貴族體系的父親，他不贊同兒子在樹上的選擇，但他還是給了兒子選擇的權(quán)力，最后接受兒子成為一個(gè)生活在樹上的男爵。

柯希莫的母親是將軍的女兒，她總把自己想象成女將軍?？吹娇孪Ｄ涯娴貨Q定在樹上生活，母親開始憂慮焦急，她以一個(gè)女將軍的方式與兒子交往。她找出帶三腳架的望遠(yuǎn)鏡，揮動(dòng)好多小旗，查看地圖。她在陽(yáng)臺(tái)上觀察兒子，看到他就不再焦慮不安。她不想讓他回到地上，而是認(rèn)同這種行為，并為此建立了一種新的母子交流方式。當(dāng)柯希莫斗貓受了傷，她派人給他送去包扎的藥物和紗布，像照顧傷兵一樣。她在去世前，讓他以在樹上可以做到的方式來(lái)照顧她，比如拿個(gè)食物之類?？孪Ｄ跇渖系膲?mèng)想，是她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的將軍夢(mèng)的一個(gè)翻版。

小說(shuō)的敘述人弟弟是柯希莫的狂熱追隨者。弟弟自己不能上樹，就爬到高樓上追尋他的身影。哥哥給弟弟打開一個(gè)新的自由王國(guó)。

叛逆的姐姐巴蒂斯塔嫉妒柯希莫，因?yàn)樗淖龇ǔ隽怂约旱乃写篝[天宮式的戰(zhàn)績(jī)。她會(huì)搞些惡作劇來(lái)誆騙他。她半夜里走出家門，帶著一只盛滿粘鳥膠的鍋?zhàn)雍鸵患苣咎?，把一棵角豆樹從梢頂?shù)礁咳⑸夏z。那是柯希莫習(xí)慣每日早晨棲身的一棵樹。

歐洲上流社會(huì)把柯希莫傳成一個(gè)生活在樹上的野人——全身有毛、長(zhǎng)胡子、長(zhǎng)尾巴，是一個(gè)魔鬼。但畢竟那只是貴族沙龍中的一個(gè)無(wú)傷大雅的談資，這些輿論不會(huì)阻止柯希莫在樹上生活，而是給他的選擇添上傳奇色彩。相反，因?yàn)樗麕椭朔▏?guó)大革命時(shí)期的拿破侖的共和軍，最后被拿破侖接見，贏得世俗的榮譽(yù)。

柯希莫是個(gè)幸運(yùn)的少年，他可以自己選擇生活在樹上。而同時(shí)，樹上的他并沒(méi)有真正脫離大地，他的理想并沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。他說(shuō)：“誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離。”他在樹上筑屋、引水，打獵、釣魚。他在樹上學(xué)習(xí)各種農(nóng)民和手工業(yè)者的活計(jì)，幫他們解決問(wèn)題，給他們傳遞消息。他在樹上治理他的領(lǐng)地，成為一位真正的“樹上的男爵”。他在樹上經(jīng)歷了法國(guó)大革命，以他的方式幫助法國(guó)共和軍與奧地利帝國(guó)軍對(duì)抗。他在樹上讀書，與歐洲的哲學(xué)家們寫信交流。他在樹上起草《樹上理想國(guó)憲法草案》，表達(dá)他的理想國(guó)理念。他甚至在樹上完成了一部作品《共和體城市的憲法草案以及關(guān)于男人、女人、孩子，包括魚鳥和昆蟲在內(nèi)的家養(yǎng)的動(dòng)物和野生的動(dòng)物、高稈植物、蔬菜、草本植物的權(quán)利的聲明》，可以作為大革命后新建共和國(guó)自治城市的執(zhí)政指南，可惜沒(méi)人真正認(rèn)真看待它。

柯希莫的生活方式跟雖然生活在地上卻離群索居的叔叔形成一個(gè)鮮明對(duì)比。從土耳其歸來(lái)的叔叔心里一直不能忘記在土耳其的經(jīng)歷。他生活在大地上，為老男爵打理家務(wù)，似乎完全與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了、融合了。但實(shí)際上他的內(nèi)心一直游離于現(xiàn)實(shí)之外，他用禁術(shù)棍卜術(shù)，偷偷養(yǎng)蜂，熱衷于與土耳其有關(guān)聯(lián)的水利工程，最后為了一個(gè)叫“扎伊拉”名字的人（也許是他的情人，或許是他的女兒，小說(shuō)中沒(méi)有說(shuō)明）與土耳其海盜勾結(jié)，在岸上私藏贓物。被柯希莫發(fā)現(xiàn)后，游進(jìn)海里被土耳其海盜殺死。柯希莫明白：“一個(gè)人如果把自己的命運(yùn)同其他人的命運(yùn)分隔開來(lái)，可能變成什么樣子，并且他成功地沒(méi)有淪為同樣。”

柯希莫與同在樹上生活過(guò)一段日子的西班牙貴族也是一個(gè)對(duì)比。在奧利瓦巴薩地區(qū)，樹上的西班牙貴族雖然在樹上生活，他們卻不是自愿而是被迫的，是臨時(shí)的，隨時(shí)等待走下樹。他們?cè)跇渖献鲋磺兴麄円郧俺Ｗ龅氖?。一旦?guó)王下了豁免令，他們就歡天喜地地下樹回領(lǐng)地了?？孪Ｄc有著藍(lán)而泛紫眼睛的西班牙貴族少女烏蘇拉的戀愛也到此結(jié)束。

如果說(shuō)柯希莫與客居樹上的烏蘇拉的愛情是曇花一現(xiàn)的青春懵懂，那么柯希莫與薇莪拉則是一生的相愛、相殺與相知。

家庭中的繁文縟節(jié)使薇莪拉備感束縛。她拋棄道德的枷鎖與家庭的制約，大膽地追尋真愛，與柯希莫共同度過(guò)了一段美好的時(shí)光。但最終薇莪拉遠(yuǎn)嫁印度，柯希莫回歸了孤獨(dú)。在孤獨(dú)中，柯希莫迅速衰老，而薇莪拉則在遙遠(yuǎn)的印度日夜思念翁布羅薩森林中的柯希莫。

薇莪拉愛柯希莫，但她不想追隨他，她是自己的女騎士?？梢哉f(shuō)薇莪拉是另一個(gè)柯希莫。他們都在追求自己的理想，都在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中得到各自的平衡。書中有一段二人在重逢后的對(duì)話：“你感到孤獨(dú)嗎？”“我想念你。”“孤獨(dú)是因?yàn)榕c世隔絕嗎？”“不是。為什么會(huì)呢？我一直同別人打交道：我摘收水果，修剪樹木，跟神父學(xué)哲學(xué)，同海盜打仗。難道別人不是這樣生活嗎？”柯希莫思念薇莪拉，但他并不孤獨(dú)。他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有自己的生活。薇莪拉也一樣。他們的關(guān)系有點(diǎn)兒像武俠傳統(tǒng)中的“相忘于江湖”。

青春在大地上匆匆而過(guò)，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切注定是要墜落的：葉片，果實(shí)?？孪Ｄ兂闪死先?。

柯希莫也許會(huì)落葉歸根呢？沒(méi)有。他抓住偶然飛來(lái)的熱氣球，飛上天空，跨過(guò)海洋，消失了。人們沒(méi)有找到他的遺體。他的墓碑上面刻著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空?！?/p>

翁布羅薩不復(fù)存在了。

……這同我讓它一頁(yè)頁(yè)跑下去的這條墨水線一樣，充滿了劃叉、涂改、大塊墨漬、污點(diǎn)、空白，有時(shí)候撒成淺淡的大顆粒，有時(shí)候聚集成一片密密麻麻的小符號(hào)，細(xì)如微小的種子，忽而畫圈圈，忽而畫分叉符，忽而把幾個(gè)句子勾連在一個(gè)方框里，周圍配上葉片似的或?yàn)踉扑频哪E，接著全部聯(lián)結(jié)起來(lái)，然后又開始盤繞糾纏著往前跑、往前跑。糾結(jié)解開了，線拉直了，最后把理想、夢(mèng)想挽成一串無(wú)意義的話語(yǔ)，這就算寫完了。

小說(shuō)也在此終結(jié)了。這終歸是一個(gè)寓言童話，就像那個(gè)本來(lái)就不存在的樹木天堂翁布羅薩，不可能在現(xiàn)實(shí)中存在。但樹上的男爵所實(shí)踐的關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合，令人羨慕與向往。