“窮兒暴富”的典故源自蘇東坡先生的一封信。說(shuō)的是謫居儋州的先生,面對(duì)無(wú)書可讀的苦況,致書朋友程天侔:兒子到此,抄得《唐書》一部。又借得《前漢》欲抄。若了此二書,便是窮兒暴富也。
這個(gè)比喻妙極,把抄書的好處說(shuō)得形象又妥帖。東坡自己有抄書的習(xí)慣,據(jù)宋人陳鵠《西塘集耆舊續(xù)聞》記載:先生曾說(shuō)做“鈔《漢書》”的日課——“初則一段事鈔三字為題,次則兩字,今則一字”。這讓目睹的司農(nóng)朱載大開(kāi)眼界。此后,朱載以此激勵(lì)自己的兒子:蘇軾這樣的天才尚且如此,何況我們普通人呢!
抄書在中國(guó)有著悠久的傳統(tǒng),發(fā)明印刷術(shù)之前,因?yàn)榍髸坏?,抄書是迫不得已,讀書人有幸見(jiàn)到書,自然親手抄寫,唯恐睽違。但后來(lái)讀書人又發(fā)現(xiàn),抄書也是極為有效的讀書方法。抄讀之間,吟詠不盡,把握精髓,消化、吸收,融化到自己的身體里。
回想我的閱讀生涯,其實(shí)也是從抄書開(kāi)始的。
讀高中時(shí),醉心于語(yǔ)文課。印象中,有次老師講《桃花扇·余韻》,當(dāng)他讀到“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”一句的時(shí)候,淚流滿面,哽咽不能語(yǔ)。我第一次感受到文學(xué)的魅力。我從老師那兒借來(lái)《桃花扇》,開(kāi)始了我的抄讀生活。這部戲曲史上的經(jīng)典之作,錦詞麗句,鋪釆搐文,再加上繁體豎排。對(duì)于一個(gè)基本沒(méi)有閱讀能力的學(xué)生來(lái)說(shuō),這樣的閱讀啟蒙注定很艱難。好在有王季思先生極為詳盡的注釋與解讀。我邊讀邊抄,包括注釋。今天,我還保留著這些發(fā)黃的練習(xí)本,有幾十本之多。
不敢說(shuō)當(dāng)時(shí)有多少收獲,但這種抄讀的方式幫助我順利渡過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。今天我能無(wú)障礙地閱讀古籍,莫不與此有關(guān)。重要的是,我浮躁不安的心因此漸漸安頓下來(lái)。
我后來(lái)發(fā)現(xiàn),看似很笨的抄書,不僅歷史悠久,且史不絕人。像一生三抄《資治通鑒》的洪邁、“七錄”經(jīng)典的明人張溥、有“美貶”“雅賺”之譽(yù)的朱彝尊,近代的周作人、錢鍾書、董橋、鄧云鄉(xiāng)等,個(gè)個(gè)都是抄書的高手。讀宋濂《送東陽(yáng)馬生序》的文字:“幼時(shí)即嗜書,家貧,無(wú)以致書一觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠?!毙挠衅萜荩陡杏H切。
我的朋友鄒德海先生對(duì)抄書也是情有獨(dú)鐘。他用毛筆宣紙,小楷抄寫《紅樓夢(mèng)》,一抄數(shù)年。因?yàn)椴粷M意開(kāi)始的書寫,抄完又抄。開(kāi)始抄簡(jiǎn)體,自我推薦了《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》后,他開(kāi)始抄寫繁體豎排本。書藝也因此大增,如今在國(guó)內(nèi)小楷界有一定的影響。有意思的是,他還約請(qǐng)了全國(guó)小楷界100多位書法家題寫回目。這已經(jīng)變成了一項(xiàng)文化工程。這些年每每和他聊紅樓,我分明感受到他已儼然紅學(xué)一大家了。
我一直在想,作為教師,如果實(shí)在沒(méi)有閱讀的真體驗(yàn),那也不必花樣翻新,就帶著學(xué)生實(shí)實(shí)在在抄抄書,也不失為一種方法。且不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》那樣的大部頭了,就是那不過(guò)15000字的《論語(yǔ)》,如果完完整整抄下來(lái),也一定勝過(guò)10堂課的啰唆與空談。
明人吳應(yīng)箕說(shuō)抄書有三益:“先經(jīng)抄一遍,于記誦亦易,益一也%可以校書之訛誤,收己之放心,益二也;常抄,則手法亦熟,即以當(dāng)學(xué)字,益三也?!比绻憧吹綄W(xué)生在書b題海中辛苦忙碌,到頭來(lái)卻收獲寥寥的慘狀,你也許會(huì)覺(jué)得,抄書也是語(yǔ)文學(xué)習(xí)不錯(cuò)的選擇。
(吳賢友,江蘇省南京市天印高級(jí)中學(xué)。)