禮贊、批判與重建

吳曉君

內(nèi)容摘要：鄉(xiāng)土書寫是劉醒龍小說極具辨識度的文化符號。以禮贊詩意的自然鄉(xiāng)土，批判被侵蝕的生存鄉(xiāng)土，重建現(xiàn)代鄉(xiāng)土價值文化的邏輯構(gòu)成了他鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的內(nèi)在理路。劉醒龍進而以審美、權力和價值的三重維度分別書寫了鄉(xiāng)土自然山水的靈氣，在城市化進程中喪失的元氣和傳統(tǒng)文化中蘊含的骨氣，強調(diào)了鄉(xiāng)土文化對于城市與文明、族群與個體、現(xiàn)代人的靈魂與歸宿所具備的精神力量與文化內(nèi)涵。

關鍵詞：劉醒龍 鄉(xiāng)土書寫 文化內(nèi)涵 城鄉(xiāng)二元對立

湖北籍作家劉醒龍自幼生活在大別山腹地，于鐘靈毓秀的自然山水間長大成人。即便后來遷居城市，可鄉(xiāng)土情節(jié)早已融入他的文化血脈，始終貫穿其創(chuàng)作生涯，既是他難以忘懷的舊時記憶，更是他魂牽夢縈的精神原鄉(xiāng)。劉醒龍既不贊同一味追捧鄉(xiāng)土，將其奉為超然獨立、清新脫俗的世外桃源，反對人們借用城市的權力視角凝視鄉(xiāng)土，將其看成是落后于時代發(fā)展的荒蠻之地。劉醒龍小說中的鄉(xiāng)土的觀念是復雜的——它有詩性、流動、凌厲的一面，也有蠻性、封閉、柔弱的一面。在劉醒龍的多元化書寫下，鄉(xiāng)土的美麗與哀愁、榮光與傷痕、艱難與堅守躍然紙上，作者得以借此反思鄉(xiāng)土之于城市與文明、族群與個體所具備的獨特的精神價值與文化內(nèi)涵。

一.山水皆有靈的詩意建構(gòu)

劉醒龍的創(chuàng)作極具濃厚的地域辨識度。無論是反映楚地悠久歷史的小說《蟠虺》，描繪故鄉(xiāng)風土人情的小說《黃岡秘卷》，呈現(xiàn)農(nóng)村革命風云的小說《圣天門口》，無一不是立足于湖北各地的社會歷史和現(xiàn)實，與作者本人的所見所聞、所思所想密不可分的關系。也正是基于此，劉醒龍在諸多作品里都把鄉(xiāng)土作為敘述的焦點。其中以劉醒龍最為親切、熟悉的大別山為代表。

大別山地處鄂豫皖三省交界，中原、吳越和荊楚三種文化在此匯聚，構(gòu)成了一個獨特的文化圈。劉醒龍自幼長在大別山南麓小鎮(zhèn)上，整日與山間的清泉、草木、鳥獸為伴，這段親近自然的寶貴經(jīng)歷在劉醒龍心里留下了深刻印象。大別山的性靈之氣早已隨著歲月的流轉(zhuǎn)，滲進了劉醒龍的血脈，寫進了劉醒龍的文化基因里。上世紀八十年代，劉醒龍先后在《安徽文學》《花溪》《青年作家》等刊物上發(fā)表中、短篇小說十余篇，這些小說作品作為劉醒龍的早期創(chuàng)作，都被歸入到了“大別山之謎”系列。正如這個系列的名字所攜帶的符號信息一樣，劉醒龍早期創(chuàng)作的靈感源泉和書寫對象，正是他不能割舍的鄉(xiāng)土——大別山。

早在幾十年前甚至更早，城市與鄉(xiāng)村有著天然屏障。這幾乎難以跨越的距離賦予了大別山閉塞落后的底色，卻為此地的生態(tài)文明提供了一道屏蔽干擾的保護網(wǎng)。這道屏障盡管不能將城市文明悉數(shù)阻擋在外，卻也為大別山山地文化保留了一份難得的古樸與純真。在劉醒龍早期的“大別山之謎”系列中，他將自己跟大山朝夕相處幾十年的經(jīng)歷融入進了小說的字里行間。此時，他對鄉(xiāng)土的書寫貼近自然、禮贊生命的本真，故而帶有一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的審美靈氣。這份靈氣源于大別山的風物之美，也源于大別山與世隔絕，原始主義的自然野性氣息還沒來得及流失殆盡。

小說《老寨》的題眼就在一個“老”字上?！袄险贝髣e山的主峰天堂寨，這里不僅有老山、老林，還有古老的城堡、傳說、風俗以及馱樹行當。在這個半封閉的環(huán)境里，人們的生活依附于腳下的土地，依附于身邊的一草一木，荒蠻之中又不失淳樸的野趣，自有一種別樣的悠閑與恬淡。小說《返祖》中，有個長著尾巴的地質(zhì)工作者，厭倦了城市文化的浮躁與矯飾，不遠千里跑到了大別山的深處，他是為了尋找“美女現(xiàn)羞”，也是為了尋找生命源頭的那股野趣。生活在山里的人親近自然，所以信奉萬物有靈的觀念。小說《靈犭是》中，被稱為“靈犭是”的神狗在人陷入絕境或者作惡的時候，就會意外出現(xiàn)；小說《人之魂》中，奶奶和蒼鷹之間能夠展開情緒交流；除此之外，劉醒龍“大別山系列”小說中描述的異香、樹玉、石牛、古樟以及變幻莫測的大自然，都帶有著濃厚的神秘主義色彩。

在散文集《一滴水有多深》中，劉醒龍講起自己小時候，大別山的鄉(xiāng)野間流傳著“菩薩敲人”的傳說，說的是如果一個人做了虧心事，菩薩就會趁你睡著的時候，憑空一揮手，把一顆人頭換成是狗頭或者豬頭。所以，菩薩的“敲”有別于字典里“敲打”的“敲”，而這些“普遍流傳在田野上的諸多鄉(xiāng)言俚語，從來就是字典與詞典的天敵”①。青山綠水間誕生的文明迥異于車水馬龍的城市，在劉醒龍早年的文學作品中，鄉(xiāng)土散發(fā)著盎然的生機，用自身的靈性、神秘感和蓬勃的生命力，與外來的城市文明展開了對峙。小說《兩河口》《河西》等小說中，老一輩人所秉承的傳統(tǒng)文化就跟青年人推崇的現(xiàn)代思想爆發(fā)了激烈的沖突。但即便如此，獨具風韻的大別山依舊能夠憑借自己的魅力，在光鮮亮麗的城市面前昂首挺胸，兩者的關系也幾乎是分庭抗禮的。但是，隨著城鄉(xiāng)差距的進一步拉大，城市的優(yōu)越與農(nóng)村的卑弱相互凸顯，劉醒龍的創(chuàng)作風格也逐漸貼近現(xiàn)實，這時鄉(xiāng)土飄逸的靈氣就開始被生存的苦難所取代，劉醒龍在“大別山之謎”系列里悉心建構(gòu)的詩意鄉(xiāng)土之美麗國度最終還是走向了解體。當詩意的鄉(xiāng)土變成了失意的鄉(xiāng)土，那么如何在這一背景下表達鄉(xiāng)土的卑微與掙扎，就成為劉醒龍鄉(xiāng)土文學面臨的時代轉(zhuǎn)型。

二.權力失落下的寂寞鄉(xiāng)愁

從上世紀八十年代開始，城市不僅成為了經(jīng)濟文化的中心，也逐漸開始全方位地在社會生活領域掌握話語權。曾經(jīng)被傳統(tǒng)農(nóng)村文化所統(tǒng)一的社會，也逐漸被城市文化侵蝕。作為現(xiàn)代化發(fā)展的主體，城市心安理得地享用了絕大多數(shù)的社會資源，而農(nóng)村卻不斷被邊緣化，成為了城市發(fā)展中的配襯物與犧牲品。面對城鄉(xiāng)地位失衡的加劇，劉醒龍對于鄉(xiāng)土的書寫也變得日益沉重。在《分享艱難》《鳳凰琴》《愛到永遠》等一系列被歸入到“現(xiàn)實主義沖擊波”系列的小說中，劉醒龍用看似平淡的筆觸清晰勾勒出了鄉(xiāng)土的貧瘠與脆弱。

長篇小說《愛到永遠》既是美麗鄉(xiāng)土的一次“破碎”，也是作者為農(nóng)家詩意山水走向消逝而吟唱的一曲挽歌。小說里的峽江是一條極富生機與活力的河流，她慷慨養(yǎng)活了一方兒女，對于峽江人而言，峽江就是他們的母親河。然而，伴隨著兩岸生態(tài)環(huán)境的破壞，災難接踵而至。峽江水量銳減，最后斷流，江里的桃花魚和中華鱘也就此絕跡。峽江的自然風光不復存在，人文景觀也發(fā)生了劇變：岸邊的傳統(tǒng)建筑不見，朗朗上口的情歌也不再被人傳唱，取而代之的是與周邊環(huán)境格格不入的新房屋、冒著滾滾濃煙的工廠和刺耳的機器轟鳴聲?，F(xiàn)代文明對于農(nóng)村的改造是粗暴的，是開膛破肚式的，既缺乏循序漸進的節(jié)奏，也沒有包容體恤的人文關懷。面對這樣的安排，農(nóng)村只能聽憑擺布。

峽江從最初的詩意走向最后的失意，折射出的其實是鄉(xiāng)土自身元氣的流失。這里的元氣包括自然之美，也包括自然之美的歸屬權。中國地理雜志曾經(jīng)與國內(nèi)三十四家媒體共同主辦過“中國最美的地方評選”，中選的美景沒有哪一處不是位于農(nóng)村。但遺憾的是，這樣好看的風景，也只能被千千萬萬來自城市的游客觀賞、把玩。因為“在某種意識形態(tài)范圍里，這樣的美景已經(jīng)不屬于鄉(xiāng)村了”②，美的保留或剝奪都要聽憑城市的發(fā)落。在二元對立的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中，當城市認同占據(jù)了主流的價值觀念，農(nóng)村就必須接受城市的定義?？杉幢闳绱?，話語權的失落帶來的不公對于農(nóng)村而言依舊是形而上的，生活在村落里的居民可能無力計較審美，他們更在意的東西還是位于生存層面的衣食住行。

在“現(xiàn)實主義沖擊波”系列的作品中，劉醒龍固然為美麗鄉(xiāng)土的破碎而感到深深的惋惜，但他更為關注、也更傾力書寫的還是活在農(nóng)村里的人。這些人里有像方建國（《村支書》）、孔太平（《分享艱難》）這樣一心為民卻處境艱難的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，有像趙老師（《威風凜凜》）、張英才（《鳳凰琴》）這樣為農(nóng)村教育事業(yè)默默奉獻的知識分子，但更多的還是像陳老小（《生命是勞動與仁慈》）、大河（《白菜蘿卜》）這樣在掙扎在農(nóng)村最底層的普通勞動人民。農(nóng)村人物群像的構(gòu)建反映了農(nóng)村物質(zhì)的極度匱乏：癱瘓的病人得不到好的藥物治療，只能在床上一天天熬日子；長身體的孩子時常忍饑挨餓，改善生活的伙食就是一碗可憐的油鹽飯；學生們交不起學費便會早早退學，老師們發(fā)不出工資還要倒貼錢出來買課本……萬般無奈之下，農(nóng)村的青壯年勞動力只能拋家舍業(yè)，走向經(jīng)濟發(fā)達的城市。但這些人的勤懇和努力非但沒有獲得城市文明的接納與認可，反而遭到了不公。農(nóng)村出走的年輕一代在城市的經(jīng)歷暴露了城鄉(xiāng)之間無法彌合的裂痕，裂痕的背后則是城鄉(xiāng)在資源配置方面的極度不公。

城市的先進性受法律保護，其霸權地位越來越穩(wěn)定，農(nóng)村的沒落和失語就會越來越嚴重。當農(nóng)民從職業(yè)變成了政治身份，農(nóng)村從地理變成了文化分野，作為城市文明之源頭的鄉(xiāng)土田園，因為利益變得越來越少而變得越來越被利益所左右，由此誕生的“斤斤計較”也成為了劉醒龍筆下帶淚的笑料?！而P凰琴》中，幾個民辦教師為了搶奪一個轉(zhuǎn)正的名額而引發(fā)的鬧劇，便是這樣的存在。當農(nóng)村文明弱化到只配受人嘲笑的時候，野蠻就會無可避免地浮出水面，成為農(nóng)村的旗幟與利器；當城市用飽含獵奇、憐憫和歧視的目光凝視農(nóng)村的時候，農(nóng)村就會把文明看作是自己的天敵。在劉醒龍看來，很多情況下農(nóng)村的暴戾，其實不過是色厲內(nèi)荏，面對后來者居上的城市文明的掠奪與欺壓，元氣大傷的農(nóng)村只能借助這樣的方式掩蓋自己的進退失措。農(nóng)村是現(xiàn)代文明的鏡子，能夠倒映出文明的榮光，也能倒映出文明的恥辱。鄉(xiāng)土暗淡的面孔、憔悴的神情、荒蠻的氣質(zhì)成為了劉醒龍小說中抹不掉的鄉(xiāng)愁，而其中衍生出的對于現(xiàn)代文明的叩問、對于公正平等的呼喚，也使得小說具備了振聾發(fā)聵精神力量。

三.眾聲喧嘩間的價值堅守

城市的發(fā)展為人類提供舒適的生活和愉悅的享受，而追求結(jié)果的利益導向、窮奢極欲的消費主義、永無止境的物質(zhì)攀比也在腐蝕著他們的心靈，相比較城市一日千里的發(fā)展速度而言，農(nóng)村的前進腳步幾乎完全滯后，有些思想觀念也比較落伍，村里人似乎比不得城里人靈活善變，還總帶著一股莫名的執(zhí)拗感。但劉醒龍卻認為，鄉(xiāng)土的執(zhí)拗和不識時務，實際上蘊藏著高貴的骨氣，這份骨氣在眾聲喧嘩、價值多元的當今時代，既可以充當指路石，又能撐起民族的脊梁。

劉醒龍在上世紀九十年代發(fā)表了中篇小說《鳳凰琴》，時隔幾十年后又對《鳳凰琴》展開了擴充和續(xù)寫，使之成為了一部二十萬字的長篇小說《天行者》，獻給二十世紀后半葉在中國大地上默默苦行的民間英雄——鄉(xiāng)村民辦教師?！短煨姓摺返墓适掳l(fā)生在大山深處的界嶺，這里以貧窮、落后著稱，“除了盛產(chǎn)別處稱為紅薯的紅苕，還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕，更以迄今為止沒有出過一位大學生而聞名。”③在界嶺，“苕”是形容人愚笨的專用詞。界嶺的學生底子差、不夠聰明，就連余校長、鄧有米、孫四海、張英才這些民辦教師也有些苕氣——他們寧愿吃再多的苦也不愿意放棄學生，面對來之不易的轉(zhuǎn)正名額還要相互推讓，最有機會留在城市的張英才也在大學畢業(yè)后返回界嶺。

在利與義的抉擇中，界嶺的民辦教師紛紛挑選了后者，這源于他們內(nèi)心深處對道德的堅守，也源于他們明知不易卻要勉力為之的勇氣，他們的“苕”是一種偉大的精神和傲然的風骨。劉醒龍筆下的山里人有氣節(jié)，黃岡人也不例外，在長篇小說《黃岡秘卷》中，主人公劉聲志作為代表，讓大家對黃岡男人的執(zhí)拗一覽無余。劉聲志的祖祖輩輩都是黃岡劉家大垸的普通農(nóng)民，劉聲志早年參加過革命，在成為國家工作人員后，就把自己的身心交付給了組織。劉聲志的一生有許多次青云直上的機會，當年他進武漢做工，就先后有兩位富家小姐鐘情于他，后來他工作了，也同樣遇上了很多晉升的可能。但是幾乎在每一個重要關口，劉聲志都選擇了自己認為正確的事情，轉(zhuǎn)而放棄了對自己有利的事情。縱然這樣的決定讓他與自己的心上人海棠姑娘擦肩而過，讓他眼看著自己的下屬一個個被提拔、成為自己的領導，讓他在老來之后不但領不到離休工資、還要被迫搬出養(yǎng)老的房子，他也沒有半點后悔。劉醒龍在小說里說：“整個黃岡，人人都在炫耀巴河蓮藕比別處的蓮藕多一個眼，真實的黃岡人，往往要比別處的人少一個心眼?！雹芷鋵崳瑒⒙曋镜摹叭毙难邸本透鐜X民辦教師的“苕氣”一樣，都體現(xiàn)了先義后利的價值理念。這樣樸素的理念被身無長物的劉聲志所恪守，卻被劉聲志的堂弟劉聲智一個腰纏萬貫的城市巨賈所拋棄，兩相對比之下，諷刺的意味便油然而生。

在劉醒龍筆下，鄉(xiāng)土的錚錚傲骨是一種傳承。當劉英才準備把轉(zhuǎn)正名額讓給比他更不容易的余校長時，他的父親十分支持他的決定，夸贊他讓得好“做人就得這樣，該讓的就要舍得讓！”⑤《黃岡秘卷》中，劉聲志的父親寧愿在農(nóng)村受窮，也不愿意搬到北京陪著自己發(fā)達了的老雇主聊天，因為在老人看來，靠依附別人過活而不是憑自己的勞動謀生是一種恥辱，哪怕后來有人代替他去了北京，通過討好老雇主換來了副營級軍官的職位，劉聲志的父親也不羨慕這樣的“殊榮”。兩位父親的做法應了諸葛亮《誡子書》里“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”的箴言，是值得孩子們學習和效仿的優(yōu)秀品格。在《黃岡秘卷》里，劉醒龍格外強調(diào)修家志的重要性，這是對家族歷史的盤點，也是留給后人的一個交代。人們只有銘記自己的根源，知道自己的功過是非都會被記錄下來，才能懷揣敬畏之心，做一個賢良方正的人，而不會面對名利的誘惑輕而易舉的突破底線、泯滅良知。除此之外，修家志的行為也是一種自覺的鄉(xiāng)土書寫，反映了鄉(xiāng)民們對于鄉(xiāng)土文明的自珍、自重和自信，通過這種方式，“堅韌樸實、厚重無垢”的鄉(xiāng)土精神也能薪火相傳，而這也是身為鄉(xiāng)土兒女的劉醒龍所喜聞樂見的。

劉醒龍在一次訪談中曾經(jīng)說到：“在鄉(xiāng)土越來越處于弱勢、邊緣化的局面下，首先必須有一種強大的、深沉的愛與關懷，它既不應該是鄉(xiāng)土的淺俗的‘粉絲，也不是鄉(xiāng)土的指手畫腳者。應該把鄉(xiāng)土當作自己一生的來源之根和最終的歸宿?！雹匏煌５匕燕l(xiāng)土作為自己的書寫對象——把鄉(xiāng)土詩意的破碎說出來，人們才會知道城市的鋼筋水泥吞噬過什么；把鄉(xiāng)土承受的苦難說出來，人們才會想起城市日新月異的背后曾經(jīng)擁有過什么；把鄉(xiāng)土清澈的品質(zhì)說出來，人們才會明白城市里那些精致的利己主義是何等虛浮的存在。劉醒龍帶著強烈的責任感和使命感，反思在鄉(xiāng)土書寫中直視社會轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)發(fā)展失衡的重大時代命題。劉醒龍對于鄉(xiāng)土的書寫有三重邏輯：第一個層面是禮贊，作者被自然山水之美所打動，歌頌鄉(xiāng)土的靈秀之氣和蓬勃的生命力；第二個層面是批判，當貧窮和落魄取代了鄉(xiāng)土的美麗與豐饒，作者一方面斥責城市的崛起榨干了鄉(xiāng)土的元氣，另一方面又哀嘆鄉(xiāng)土的價值走向失落；第三個層面是重建，鄉(xiāng)土的血肉在時代前進的腳步中受到嚴重損耗和不可逆轉(zhuǎn)的破壞，但由此顯露出來的傲骨卻讓人潸然淚下，對鄉(xiāng)土再次充滿了希望。

注 釋

①劉醒龍.一滴水有多深[M].作家出版社.2009：19.

②劉醒龍.一滴水有多深[M].作家出版社.2009：248.

③劉醒龍.天行者[M].人民文學出版社.2009：2.

④劉醒龍.黃岡秘卷[M].湖南文藝出版社.2018：312.

⑤劉醒龍.天行者[M].人民文學出版社.2009：74.

⑥周新民，劉醒龍.和諧：當代文學的精神再造——劉醒龍訪談錄[J].小說評論，2007（01）：61-68.