《中國印象記》與《中國游記》之比較

孫延永

內(nèi)容摘要：芥川龍之介的《中國游記》與小林愛雄的《中國印象記》在中國歷史景觀、中國普通民眾、中國文化描寫方面有共同之處，都存在丑化中國的現(xiàn)象。他們?cè)谥袊稳宋镞x擇及對(duì)待日本侵略中國態(tài)度方面截然不同，芥川客觀記述了中國政治人物，表達(dá)了很大的善意，小林則把中國政治人物描繪成了愚昧落后的典型。芥川在游記中表達(dá)了對(duì)日本侵略中國的強(qiáng)烈批判，小林則是積極呼吁日本加大對(duì)中國的侵略。他們的中國游記起到了引導(dǎo)日本人中國觀變遷的作用，對(duì)日本侵華起了促進(jìn)作用。

關(guān)鍵詞：中國游記 中國印象記 丑化中國

明治維新之后，日本眾多學(xué)者、文人如夏目漱石、芥川龍之介、德富盧峰、小林愛雄等人紛紛來中國游歷，留下了眾多的中國游記，通過這些游記我們能夠很好的窺視日本人中國觀的變遷。小林愛雄（1881-1946）畢業(yè)于東京帝國大學(xué)英文專業(yè)，是詩人和詩歌翻譯家。他的作品在中國被介紹的不多，或許中國讀者對(duì)他不很熟悉。他于1908年12月底在中國旅行，游覽了中國的上海、蘇州、南京、鎮(zhèn)江、漢口、北京、天津、大連旅順等地，并于1911年出版了《中國印象記》一書，詳細(xì)介紹了他的中國之行，構(gòu)建了他的中國形象。芥川龍之介于1921年受大阪每日新聞社之邀踏上中國之旅，在4個(gè)月左右時(shí)間里訪問了中國的華東、華中和華北大部，以及東北小部地區(qū)，也拜訪了當(dāng)時(shí)中國的政治或文化名人，他將途中“新奇”的見聞、對(duì)當(dāng)時(shí)中國政治及發(fā)展的思考記錄撰文，最終集結(jié)出版。

國內(nèi)外先行研究方面，芥川龍之介的《中國游記》一直是研究屆關(guān)注重點(diǎn)，出現(xiàn)了各種角度對(duì)《中國游記》的解讀和分析，對(duì)《中國游記》的評(píng)價(jià)大致可以分了兩類：一類是持積極觀點(diǎn)認(rèn)為他客觀描述了中國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有鞭策國人的意圖，并在游記中涉及到了批判日本的侵略。另外一類則以否定為主，批判芥川污蔑中國，認(rèn)為芥川不懂中國藝術(shù)隨意評(píng)論。小林愛雄的《中國印象記》的先行研究則相對(duì)較少，大致從東方主義入手，認(rèn)為“事實(shí)上小林以”文明論“為底色的中國觀，既顯現(xiàn)出了他”中國文明停滯論“的論調(diào)，亦遁涵著”西方文明中心論“的文明進(jìn)化史觀?！盵1]目前為止還沒有發(fā)現(xiàn)在比較視野下將兩者進(jìn)行比較的研究成果，筆者試著以比較文學(xué)理論為切入點(diǎn)，比較兩者之間的異同，分析兩者不同的成因，進(jìn)而窺視當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)實(shí)及日本文化人的中國觀。

一.《中國游記》與《中國印象記》的相同點(diǎn)——中日比較下的中國文明落后敘事

芥川龍之介的《中國游記》與小林愛雄的《中國印象記》都承繼了近代以來日本文化人丑化中國的敘事策略，在中日比較的基礎(chǔ)上進(jìn)行了普通民眾、中國歷史景觀、中國文化進(jìn)行了一系列丑化性建構(gòu)。

1.中日馬車夫之比較。人力車夫是中日兩國眾多研究者比較關(guān)注的問題。在日本近代化之初，日本文化人就開始關(guān)注日本的人力車夫。福澤諭吉在人力車夫身上看到的是“民主意識(shí)缺位背景下的階層意識(shí)以及日本民族主義興起、希冀躋身世界列強(qiáng)之伍這一歷史語境下的東西方二元對(duì)立、對(duì)抗意識(shí)”，人力車夫作為底層社會(huì)的典型，是東方落后于西方的重要明證?？嗔ψ匀欢坏某蔀樾×謵坌圻x取的一個(gè)注視點(diǎn)，苦力越界到中國，成為他到中國的第一印象。外國人士與中國無處不在的苦力的相遇幾乎是他們中國之行的必有體驗(yàn)。苦力分布最多的地方應(yīng)該是車站、碼頭無處不在、為生存揮汗如雨的車夫。[2]小林愛雄的中國第一瞥是蜂擁而至的中國人力車夫，而且是早有耳聞的人力車夫，這建構(gòu)了小林愛雄的中國第一印象。人力車夫是當(dāng)時(shí)中國普通民眾的代表。中國普通民眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)落伍于日本民眾的第一印象為小林愛雄的中國之行定下了整體的基調(diào)。日本國民的優(yōu)越感油然而生，對(duì)中國底層民眾的蔑視感躍然紙上。在《中國游記》中，芥川認(rèn)為“說來車夫一詞給日本人的印象絕非邋遢的模樣。其氣宇軒昂，不無江戶氣派，令人頻生好感。然而中國的車夫，即便說他是不潔的化身，也不為夸張。而且乍一看去，人人長得奇模怪樣，這樣的家伙前后左右團(tuán)團(tuán)圍上來，伸出形形色色的腦袋，大聲地吼著什么，剛剛上岸的日本婦人之類，自然顯得頗為驚惶。就連我自己，在被其中一人扯住袖子時(shí)，竟也不由自主地差點(diǎn)兒退卻到人高馬大的鐘斯君背后去?！盵3]在芥川意識(shí)中，日本的馬車夫是干凈的代表，越界到中國后則成為不潔的代名詞，兩者比較之下，順理成章的得出了中國落后的結(jié)論。

2.中國歷史景觀的廢墟化敘事。在小林愛雄的筆下，楓橋只是街道中一個(gè)骯臟的石橋，潮濕的地面散發(fā)著濃濃的惡臭。寒山寺同樣荒廢到了極點(diǎn)，瓦礫散落，沒有往昔的影子。南朝四百八十寺，現(xiàn)在還殘留多少呢？連這座在明代極盡華麗的陵墓也完全腐朽，現(xiàn)在只能從身著補(bǔ)丁衣服的買瓦女子的箱子中追憶當(dāng)時(shí)的情景了。故宮的鳳凰殿好不容易被翻修一新，但其后好像一直無人管理，任憑鴿子自由居住，連御座都沾滿了鴿子糞。[4]總而言之，中國的歷史景觀已經(jīng)破舊不堪，中國人根本不重視歷史。小林愛雄從中看到是一個(gè)破舊沒落的中國，中國不再值得日本崇敬和膜拜。

芥川筆下的中國景觀和小林愛雄的描述如出一轍：順著小弄堂走到盡頭，便望見了傳說中每有見聞的湖心亭。湖心亭聽上去似乎很堂皇，其實(shí)卻是個(gè)傾圮在即、荒廢之至的茶樓。陰霾之下高高聳立的中國式亭子，下陳一灣病態(tài)的綠色水池，以及斜斜地注入這池中的隆隆的一條小便——這不單單是一幅憂郁可愛的風(fēng)景畫，同時(shí)又是我們老大之國辛辣可怖的象征。我癡癡地望著這位中國男子，凝視良久。然而不巧的是，似乎在四十起氏看來，這也算不得值得感慨的、新奇的景致?！罢?qǐng)看這兒，這路石上流著的，這些全是小便喲?！碧K州的文廟已破舊不堪，到處長滿雜草，古代樂器也是滿身灰塵，大成殿里更是蝙蝠絮窩，一派蕭條荒蕪的景象?！叭f壽山的那座名叫泉石的宮殿，反映了西太后的低級(jí)趣味”[3]193，“天寧寺，似乎很漂亮似的，可實(shí)際上已荒廢到目不忍睹的地步。寺院早已蕩然無存，只見紫燕亂飛?！薄疤靿?、地壇、先農(nóng)壇荒草萋萋，雜草叢生。紫禁城完全是一場噩夢(mèng)?！?/p>

總之，在芥川與小林的筆下，中國的歷史景觀已衰敗不堪，中國人不注重歷史文化，中國已經(jīng)沒落。

3.中國文化落伍的丑化性敘事?？吹街袊淖种饾u簡化，小林愛雄發(fā)出了中國本土都在使用錯(cuò)字，日本中等教育卻在進(jìn)行嚴(yán)格的漢字審議，中國文化退步的感嘆。在孔子廟內(nèi)，更是把代表中國文化的孔教的蔑視發(fā)揮到了極點(diǎn)。“孔丘的教義最終會(huì)像黎明的星光一樣消失……”中國學(xué)已經(jīng)衰退，已經(jīng)不起任何作用了。[4]70總之，在小林的眼中看到的文化表征的沒落，越來越不看重中國的傳統(tǒng)文化，中國文化在沒落，中國在走下波路。他想向日本民眾傳遞的是中國已經(jīng)不再值得日本崇敬和畏懼，中國已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于今天的日本。日本不必在害怕中國，日本完全可以戰(zhàn)勝中國。如果日中之間發(fā)生戰(zhàn)爭，日本毫無疑問的可以獲勝。他在為日本侵華尋找智力上的支持。

芥川龍之介在《長江游記》中，在唐家花園的游廊里大講現(xiàn)代中國的壞話，“現(xiàn)代中國有什么？政治、學(xué)問、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，不是全在墮落嗎？特別是，要說到文學(xué)文藝，嘉慶、道光以來，有一部可以引以自豪的作品嗎？”[3]169芥川把中國現(xiàn)代文學(xué)說的一無是處，批的體無完膚，這也是他的中國游記引起被巴金等人反感的原因。雖然說這些話之時(shí)，芥川對(duì)中國現(xiàn)狀有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味包含在里面，且在某種程度上想要驚醒中國人，但是毫無疑問，對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)有失偏頗，丑化的意味也摻雜其中。

總之，芥川與小林的中國游記里都有丑化中國文化的敘事，中國文化落伍成為他們重要的關(guān)注點(diǎn)。

二.《中國游記》與《中國印象記》的不同之處

芥川龍之介的《中國游記》與小林愛雄的《中國印象記》在中國政治人物形象描述、對(duì)待中國態(tài)度等方面有明顯的不同，凸顯了兩人截然不同的中國觀。

1.不同中國政治人物形象的選取。

芥川龍之介在中國游歷中拜了選取了中國共產(chǎn)黨的早期代表人物李人杰、辛亥革命的發(fā)動(dòng)者、民國時(shí)期的政治家章太炎、滿清遺臣的鄭孝胥及民國初年的學(xué)者辜鴻銘等人。芥川在拜訪中對(duì)李人杰評(píng)價(jià)頗高，感官很好，稱李人杰是年輕中國的代表，且對(duì)李人杰的描述十分詳細(xì)并充滿了善意。芥川對(duì)拜訪過的章太炎、鄭孝胥及辜鴻銘的記述也相對(duì)較公正客觀，沒有惡意的貶低，用詞不多，簡明扼要的把要拜訪的對(duì)象的特點(diǎn)描述了出來。從芥川對(duì)這些人物的描述中，不難看出芥川對(duì)中國抱有很大的善意和好感，在與這些人物的交談中，思考中國未來發(fā)展的方向。

小林愛雄的《中國印象記》則選取了商務(wù)大臣盛宣懷及兩江總督等人。盛宣懷家給小林愛雄的印象并不好“在不太明亮的室內(nèi)，所有的家具散發(fā)著黑光，心中涌上一種莫名其妙的不快，四處很難找到有生機(jī)的東西?！盵4]40盛宣懷的家沒有一點(diǎn)西方開化的影子。歐式建筑、裝飾代表了先進(jìn)，而盛宣懷家里的裝飾也好，用的銀制筷子也好，亦或者十幾個(gè)仆人照顧起居也好，透露出的則是落后、守舊的印象。

盛懷仁在醫(yī)學(xué)方面的見識(shí)更是令小林愛雄不敢恭維。在這里，當(dāng)青山兄為盛大人看病時(shí)，他接二連三地問了許多問題：“這是什么??？是要命的病嗎？幾天能痊愈？”等等[4]40商務(wù)大臣應(yīng)該是思想開放，見識(shí)非凡才的人，而盛懷仁則與他的官職很不相稱。讓小林愛雄不由得聯(lián)想到了：“他們深信藥物是萬能的，能像廣告上說的那樣迅速治愈。不過想想這也難怪，因?yàn)樗麄兩踔習(xí)扇说缴钌街袑ふ也凰漓`藥的國家的公民?！盵4]40小林愛雄人為的聯(lián)想到了中國的官員思想十分落伍還停留在秦始皇時(shí)期，還沒有接觸到科學(xué)。

除了思想意識(shí)之外，盛懷仁的飲食習(xí)慣更是讓小林愛雄不敢恭維。有人熱情用自己的筷子為小林愛雄夾菜讓他感覺特別不舒服。看到銀制的筷子，小林愛雄聯(lián)想到的是死去很多年的亡靈。而盛懷仁這位從日本歸來的洋氣十足的大人，滿不在乎的把魚骨直接吐到潔白的餐桌布上的行徑更是讓小林愛雄感到十分滑稽。小林愛雄從中讀出的是中國官員的不潔。清潔與不潔歷來是日本作家判斷中國優(yōu)劣的尺度。與日本人的清潔相比，中國的高官明顯是不潔。清潔代表了文明，那么中國高官的不潔則是中國官員不文明的明證，對(duì)中國官員的蔑視之情不言自明。換而言之，中國的官員與日本官員相比也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的。

總之，芥川對(duì)中國人物的描述偏向于公正客觀，二小林愛雄的描述則以貶低為主，放大中國官員的缺點(diǎn)進(jìn)而推導(dǎo)出所有的中國人都思想陳舊，落后愚昧。

2.對(duì)待中國的態(tài)度南轅北轍

芥川龍之介作為一個(gè)具有較高的中國文學(xué)修養(yǎng)且憧憬中國文化的的知識(shí)分子，他的中國之旅是一次與中國文化的朝圣之旅，然而中國的現(xiàn)狀讓芥川大失所望，即便是如此，芥川也沒有一味的貶低中國，而是發(fā)出恨鐵不成鋼的感嘆，也希望中國可以擺脫現(xiàn)狀，可以重新崛起。如芥川在說中國道光之后沒有什么好的文學(xué)作品后，說目睹了中國全國性的腐敗之后，仍能愛上中國的人，恐怕要么是頹唐之極沉迷于犬馬聲色之徒，要么是憧憬中國趣味的淺薄之人。芥川在當(dāng)時(shí)的中國如此批評(píng)中國的是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)中國的喜愛，希望中國可以振作起來，走出衰敗的現(xiàn)狀。同時(shí)在《中國游記》中，芥川還表達(dá)了對(duì)日本侵略中國的抨擊和批判。芥川在與章太炎的交談中認(rèn)同章太炎借日本民間故事譴責(zé)日本對(duì)中國的侵略，并在之后發(fā)表了《桃太郎》與《將軍》，對(duì)日本的侵略進(jìn)行了辛辣的諷刺和批判。在《中國游記》中，把滿鐵稱作“猶如一條蜈蚣在高粱的根部爬行”，一針見血，把對(duì)滿鐵侵略中國東北實(shí)質(zhì)形象的刻畫了出來。在奉天看到車站有四五十個(gè)日本人在走動(dòng)，芥川差點(diǎn)贊成“黃禍論”了[3]202黃禍論的原本是日本反對(duì)西方列強(qiáng)時(shí)的武器，但事實(shí)證明，日本在明治維新之后，走上了侵略擴(kuò)張的道路，且比西方更貪婪更兇殘。由此可以看出芥川對(duì)日本侵略是持反對(duì)態(tài)度的，反對(duì)日本的侵略戰(zhàn)爭。

與芥川相反，小林愛雄則是日本侵略擴(kuò)張的支持者和侵華的先導(dǎo)。

小林在長江港口的議論充滿了侵略中國的野心，“英國公司的停泊場搶占了最好的位置，與之相反，日本的停泊場卻被趕到了最偏僻的地方……年輕人必須來這樣的地方檢驗(yàn)自己的才能。必須有在洞庭湖畔建水莊的氣概?！盵4]80這是在赤裸裸的叫囂，鼓動(dòng)日本年輕人侵略中國，來中國擴(kuò)展勢(shì)力范圍，來中國開疆?dāng)U土，把中國看成了日本的勢(shì)力范圍。

除此之外，小林秀雄處處流露出對(duì)日本在中國未能大肆擴(kuò)張的不滿：“除了我們一行幾個(gè)人之外沒有其他的日本人。由此可以斷定日本人在中國尚未廣泛活動(dòng)。[4]88

“都應(yīng)該有更多的日本人研究中國，來中國開發(fā)事業(yè)”……“將來埋放骨灰的青山，除了中國還有哪呢？”“你回到日本后，一定要告訴我們的同胞，趕快研究中國，趕快來中國，趕快在中國開發(fā)事業(yè)。”[4]98在這里可以說小林秀雄已經(jīng)撕下了學(xué)者的偽裝，在大聲地疾呼，在大聲地呼吁日本趕快侵略中國，趕快占領(lǐng)中國，中國就應(yīng)該是日本人的埋骨地，中國天然的就應(yīng)該是日本的勢(shì)力范圍。他在為日本侵華遲緩而不滿，而嘆息，凸顯了他對(duì)中國的狼子野心。

總之，芥川與小林愛雄在對(duì)待日本侵略中國的態(tài)度上截然不同。芥川同情中國，恨鐵不成鋼，強(qiáng)烈批判日本侵略，小林則是強(qiáng)烈呼吁日本加大對(duì)中國的侵略，是日本侵略中國的精神先導(dǎo)。

芥川的《中國游記》和小林愛雄的《中國印象記》在中國歷史景觀、普通中國民眾（馬車夫）、中國文化等描述中都呈現(xiàn)出了丑化性的敘事策略，貶低中國民眾，批判中國文明衰退，站在文明論的基調(diào)上建構(gòu)了日本文明先進(jìn)，中國文明落伍的觀念。但芥川在批判中國的同時(shí)又表現(xiàn)出了希望中國可以振作圖強(qiáng)，同時(shí)表達(dá)了對(duì)日本侵略的強(qiáng)烈批判之情。小林愛雄的《中國印象記》則大聲呼吁日本加大對(duì)中國的侵略，對(duì)日本侵略中國的現(xiàn)狀表達(dá)了不滿，要求更多的日本來到中國開發(fā)中國研究中國，是日本擴(kuò)大侵華戰(zhàn)爭的精神先導(dǎo)。

芥川與小林的中國之旅，描繪了落伍于日本的中國現(xiàn)實(shí)，為日本取得了對(duì)中國的心理優(yōu)勢(shì)，刺激了日本的侵華戰(zhàn)爭。他們的中國游記對(duì)日本人中國觀變遷起到了很大的影響，誘導(dǎo)了近代日本人中國觀的變遷。

參考資料

[1]胡天舒、韓賓娜、《近代日本學(xué)人的中國觀察——以小林秀雄的《中國印象記》為中心》[J]、東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)、2013年第三期：223.

[2]王升遠(yuǎn)、《“近代”的明暗與同情的國界——近代日本文化人筆下的北京人力車夫》[J]、外國文學(xué)評(píng)論、2013年第4期：20.

[3]芥川龍之介，陳生保、張清平譯、《中國游記》[M]北京十月出版社、2006年1月：4.

[4]小林愛雄、《支那印象記》[M]李煒譯、中華書局、2007年7月：123.

基金項(xiàng)目：全國高校外語教學(xué)科研項(xiàng)目”中國印象記與中國游記之比較研究”（項(xiàng)目編號(hào)2016NM0012B）結(jié)項(xiàng)論文。