“有趣”：生活與小說(shuō)的美學(xué)

從題材來(lái)看，《西班牙獵神》毫無(wú)疑問(wèn)可以歸入科幻類。在西班牙的布魯克小鎮(zhèn)，每年九月二十五日都會(huì)有外星人開(kāi)著飛船而來(lái)。人們半夜在山上等候外星人降臨，如果誰(shuí)能完整地捕捉到外星人撒下的果凍狀小雨熊，就能獲得獵神比賽的冠軍，得到一大筆獎(jiǎng)金。小鎮(zhèn)上的堪塞拉古堡每年都會(huì)邀請(qǐng)藝術(shù)家小住，他們對(duì)此嗤之以鼻，因?yàn)橐?jiàn)到飛船和捉到雨熊幾乎都是不可能的事：飛船五十年間只被目擊過(guò)一次，雨熊倒是捉到了，但它們?cè)跇?biāo)本瓶里瞬間化為了煙霧。

你看，外星人、魔法、道具、奇幻結(jié)果都有了，這個(gè)古堡可與霍格沃茨比肩。不過(guò)，與其說(shuō)藝術(shù)家們是在等待與雨熊相遇，毋寧說(shuō)是在此聚會(huì)。來(lái)自世界各地的人們說(shuō)著英語(yǔ)、西語(yǔ)、中國(guó)粵語(yǔ)和普通話，在這里度過(guò)一段“藝術(shù)”的生活。

科幻題材是杜梨的專擅，她的《世界第一等戀人》《孤山騎士》等以仿生人為主角，講述人類與仿生人之間的依存與博弈。杜梨喜愛(ài)《格林童話》《意大利童話》那樣“充滿鳥獸，風(fēng)景，星云等自然色彩的小說(shuō)和科普文本”，迷戀“烏鴉炸醬面”那樣好玩兒的事物，最不能容忍的就是無(wú)聊、無(wú)趣、乏味。這為她的科幻故事注入了透視人性的深意：有的地球人之所以會(huì)幫助外星人消滅同類，可能是因?yàn)榕橙?，也有可能是因?yàn)樗麄冇X(jué)得地球太沒(méi)勁兒了。至于人類尋找伴侶這一“浪漫”行為，由于最終都會(huì)陷入不可救藥的疲憊、厭惡、背叛，還不如找個(gè)仿生人當(dāng)伴侶，這或許是悲催的地球人最好的出路。

在通曉這一切之后，我們?cè)賮?lái)讀《西班牙獵神》，似乎就可以理解它那朝露一般的清澈、純粹、幻美，以及作者不對(duì)“永恒”“不朽”等陳腐觀念持任何留戀的輕盈，閱后即焚亦無(wú)不可。

小說(shuō)講述三位女藝術(shù)家在堪塞拉古堡的相遇：大陸女孩咪咪、香港女孩安、巴黎女孩克洛伊。她們各有捉雨熊的理由：克洛伊需要一筆錢離開(kāi)養(yǎng)父母獨(dú)立生活，咪咪為了幫助克洛伊而留下來(lái)，溫柔可愛(ài)的安則喜歡隨眾?？寺逡领`機(jī)一動(dòng)，想到用圣梅塞爾節(jié)的“巨人游行”方式來(lái)捉雨熊。由于不確定雨熊化成青煙是否是因?yàn)閯?dòng)物的“應(yīng)激反應(yīng)”，她們決定用不同的容器去裝雨熊，以測(cè)試其可容性。

在外星人降臨日捉雨熊，這原本是三個(gè)女孩“不確定”的決定，卻因著那里非世俗的快樂(lè)和有著奇思妙想的藝術(shù)家人群而匯成了一個(gè)“確定”。最后，所有人都參與到了這個(gè)活動(dòng)中來(lái)：咪咪和克洛伊到處搜尋有趣的道具;安在準(zhǔn)備拍攝計(jì)劃和鏡頭腳本;加拿大的馬琳和澳大利亞的斯嘉麗主動(dòng)要求做蛋糕誘捕雨熊;維京人在劈竹子做成筐裝雨熊;南美作家在做辣椒醬，帕烏拉還捐出了一瓶老干媽，希望雨熊愛(ài)吃辣而愿意留下來(lái);古堡工作人員蘇菲和安娜幫大家捏錫紙帽子，戴上可避免被外星人操縱腦電波;鎮(zhèn)上的好心大叔送來(lái)了巨人“金發(fā)公主”，還不收租金……

我近來(lái)讀年輕作家的小說(shuō)，時(shí)常感到驚異和喜悅。對(duì)我們“70后”和更前代作家來(lái)說(shuō)需要費(fèi)力達(dá)到的“世界性”“全球性”，在他們那里簡(jiǎn)直就是與生俱來(lái)，一下筆就已經(jīng)在“世界中”，甚至是“宇宙中”。

但是，這并不意味著他們游戲筆墨，搞虛無(wú)主義。恰恰相反，在“捉雨熊”這個(gè)充滿科幻、天真、童趣的大趴替里，在那些夢(mèng)幻般的人際交往和細(xì)節(jié)里，杜梨依然在探尋自己一直關(guān)注的主題：“人”的困惑、迷失、痛苦與尋找?？寺逡翆?duì)咪咪說(shuō)，“當(dāng)你終于找到那么一種東西，可以與人溝通的、不再受傷的、超越語(yǔ)言的東西”時(shí)，那時(shí)的快樂(lè)是無(wú)以言喻的。這個(gè)“東西”可能是雨熊，是葡萄園，是Vermut酒，是羊肉燉卷心菜;也可能是老干媽，是老北京炸醬面，是西紅杮炒雞蛋，是《聊齋》里的天宮桃子?？偠灾?，在這些“世界性”事物和人群的簇?fù)硐?，那個(gè)具有“超越”意義的東西已經(jīng)成型、生根，聯(lián)結(jié)著、慰藉著在高山上等待奇跡的人們。

他們捉到雨熊了嗎？我就不劇透了。我想說(shuō)的是，杜梨的寫作是“新”而“有趣”的，就像她用藝術(shù)眼光打量古堡周遭，用趣筆繪制出了那些光暈流轉(zhuǎn)的大胖磚、象牙白的小房子、深綠的橋下山谷、能把人浸軟的奶油色，還有偷偷放屁的小奶牛貓，與人類親密無(wú)間的牛、猴子和喜鵲花花，這一切令人多么歡喜，又多么幸福啊。

杜梨一代不再是“體制內(nèi)”的，也不再是能夠“被規(guī)定”和“被兌換”的。因?yàn)樗窍扔辛藦V闊豐富又好玩兒的生活，然后才誕生了有趣的小說(shuō)。我想，她帶給我們的是一種古老而新鮮的啟示：“生活”永遠(yuǎn)比“文學(xué)”更重要，“新”生活永遠(yuǎn)是“新”小說(shuō)的“河床”。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開(kāi)大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。