初見(jiàn)十七,是在紅磨坊影樓拍寫(xiě)真的時(shí)候。當(dāng)時(shí),我被造型師和化妝師帶進(jìn)室內(nèi),他正站在角落里擺弄相機(jī),二十多歲的樣子,高瘦,白凈,劉海有一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng),遮住光潔的額頭,只看到他黑而長(zhǎng)的眉毛斜插入鬢。此刻,他眼眸低垂,分明是看著很“乖”的一個(gè)溫柔小伙,下巴的線條卻給人一種倔強(qiáng)感。
“你是……攝影師?”我有點(diǎn)惶恐,因?yàn)槲疑砩洗┲_(kāi)衩到大腿根的旗袍,而且,造型師說(shuō)還要露背。
他抬起頭,笑了一下,樣子異常無(wú)害:“我們這里只有一個(gè)女?dāng)z影師,不過(guò)她出外景了。預(yù)約的時(shí)候,我們的工作人員應(yīng)該讓您挑選過(guò)攝影師的,我叫十七,我以為我是您指定的?!?/p>
他略帶歉意的神情倒讓我不好意思了,我忙說(shuō):“沒(méi)關(guān)系!沒(méi)關(guān)系!”
作為一個(gè)奔六的老太太,去拍寫(xiě)真其實(shí)頗有些難為情。然而,我這一輩子除了證件照、單位形象照,差不多也就是一些集體照了,甚至,平時(shí)連生活照都沒(méi)拍過(guò)幾張。我工作室這幫姑娘們團(tuán)購(gòu)這家影樓的3999元套餐時(shí),剛好差一人,便拉我湊數(shù)。在她們的極力慫恿之下,我熱血一上頭,便一口答應(yīng)了下來(lái),覺(jué)得在尚未完全干癟成枯枝敗草之前,給自己留一套尚且看得過(guò)去的照片,定格一下塵世的自己,也還是有必要的;況且,再過(guò)幾個(gè)月我就滿六十歲了,我準(zhǔn)備把這套寫(xiě)真當(dāng)作自己的生日禮物。而此情此景,我才后悔自己當(dāng)時(shí)的沖動(dòng),因?yàn)橄裎疫@樣的年紀(jì),而且根本不知道怎么擺pose的情況下,壓根兒不應(yīng)該來(lái)這里丟人現(xiàn)眼。
“姐姐,您氣質(zhì)、身材和精神狀態(tài)都不錯(cuò)!隨意一點(diǎn)就好!”他說(shuō)話的時(shí)候聲音很暖,一邊示意助手幫我拿道具,換布景。
姐姐?我不禁扶額嘆息:一個(gè)奶奶輩的人被叫“阿姨”都還嫌嫩了,這會(huì)兒成了“姐姐”。嘖嘖,服務(wù)行業(yè)就是不一樣,這小伙子情商挺高,嗯,記住了,他叫十七。
“叫我阿姨吧,這樣不尷尬。另外,我沒(méi)擺拍過(guò),你可以教我怎么‘作’得自然一些嗎?”
“好?!彼?jiǎn)短地回答了一個(gè)字。
反正都到這兒了,我也豁出去了。這么一想,我干脆不扭扭捏捏了,用平時(shí)心理學(xué)里指導(dǎo)別人的方法,醞釀了一些自信出來(lái)。
民國(guó)斜襟盤(pán)扣太太裝、清朝宮廷裝……每換一套裝束,就得換妝,過(guò)程還是比較煩瑣的。每一套,十七都很耐心地和我解說(shuō)造型動(dòng)作,并給我選擇得體的道具。
當(dāng)我穿上大唐女皇武則天的同款古裝進(jìn)入攝影棚的時(shí)候,十七贊嘆了一句:“阿姨,您還原了歸亞蕾版的武則天!”
我有點(diǎn)驚訝:“你看過(guò)1999年出品的《大明宮詞》?”
他笑說(shuō):“李少紅導(dǎo)演的影片視角比較特別,學(xué)攝影的人,可能都會(huì)有自己的愛(ài)好傾向?!洞竺鲗m詞》無(wú)論從故事架構(gòu)、演員演技,還是影片音樂(lè)、光影和場(chǎng)景等,我都比較欣賞。巧的是,我剛好1999年出生。據(jù)我母親說(shuō),她一邊給我喂奶一邊在看《大明宮詞》?!?/p>
1999年出生?我下意識(shí)地心算了一下,22周歲。
“你是紅磨坊影樓最年輕的攝影師呀?”我隨口一問(wèn)。
“是的。”話一出口,他旋即補(bǔ)了一句,“您是不是擔(dān)心……”
“不,我一點(diǎn)也不擔(dān)心!你是個(gè)很不錯(cuò)的攝影師!”我很認(rèn)真地說(shuō)。
最后一套照片完成后,已經(jīng)黃昏。從攝影棚出來(lái)時(shí),十七與我禮貌地告別。爾后,他和助手交代一些后續(xù)的事情。此刻,夕陽(yáng)的余暉穿透玻璃,籠罩著他,他的T恤被汗水浸濕貼在身上,讓他看起來(lái)尤其單薄。心理咨詢(xún)師的職業(yè)習(xí)慣讓我直覺(jué)他身上應(yīng)該有著不同于常人的經(jīng)歷。
當(dāng)晚八點(diǎn)左右,我手機(jī)上進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生電話,由于正在心理咨詢(xún)室接待一位來(lái)訪者,便沒(méi)有接聽(tīng)。過(guò)了一會(huì)兒,短信“?!绷艘宦?。送走客戶(hù),我拿起手機(jī)翻看短信和未接來(lái)電,是同一個(gè)人。短信內(nèi)容是:“阿姨,我是十七,您昨天有沒(méi)有落下什么東西?”
我翻了翻LV包包。GUCCI太陽(yáng)鏡?在啊。HERMES絲巾?也在啊。DIOR口紅和香水以及蘋(píng)果手機(jī)也都在。于是給十七回復(fù)短信:“應(yīng)該沒(méi)有落下什么,謝謝十七!”
晚上回到家,洗澡的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)脖子上的鉆石項(xiàng)鏈不見(jiàn)了!想起那個(gè)短信,便撥了一個(gè)電話過(guò)去。果然,十七說(shuō)在攝影棚撿到一條項(xiàng)鏈。然后,他詳細(xì)問(wèn)了幾個(gè)和項(xiàng)鏈材質(zhì)、花紋、顏色等相關(guān)的問(wèn)題,確定它應(yīng)該是我的。
驅(qū)車(chē)過(guò)去,紅磨坊影樓已經(jīng)打烊。十七站在門(mén)口等我,路燈把他的身影拉得很長(zhǎng),似乎有種孤獨(dú)和凄清的味道。偌大的世界,濃重的黑暗裹挾著這一叢光影,仿佛要把它壓縮吞噬一般。
見(jiàn)我下車(chē),十七迎上前來(lái),把手中一個(gè)封口袋遞給我。“阿姨,您看一看,是這條項(xiàng)鏈嗎?”
“應(yīng)該是的,搭鉤上有我的姓名縮寫(xiě)Lamp;T。”我打開(kāi)袋子,把那一處標(biāo)志給十七看。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝你!”我發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō),“你去哪兒?阿姨捎你過(guò)去?!?/p>
他搖了搖頭,笑說(shuō):“我租住在石家岙邊上,騎個(gè)共享單車(chē)過(guò)去就好!阿姨再見(jiàn)!”
石家岙是老城區(qū)的城鄉(xiāng)接合部,那里有一大片建筑年齡在六十年以上的老房子,多半租給農(nóng)民工或初來(lái)此地謀生的外地人??磥?lái),十七不是一個(gè)手頭寬裕的人,但他沒(méi)有昧下這條價(jià)值不菲的鉆石項(xiàng)鏈,說(shuō)明人品還是可圈可點(diǎn)的。我坐在車(chē)?yán)?,看著他的背影消失在夜色中,心里莫名地彌散開(kāi)對(duì)這個(gè)孩子的好感。
半個(gè)月后去紅磨坊影樓選照片,接待我的是一個(gè)胖嘟嘟的可愛(ài)小伙子。
我問(wèn):“十七呢?”
“十七是攝影師,選片由我負(fù)責(zé)。”胖小伙溫和地說(shuō)。
“照片是你修的?”雖然按照我的要求保留了歲月的痕跡,但看到一張張照片里自己的皺紋并不影響氣質(zhì)和暮年的過(guò)氣之美,我還是很驚訝,我估計(jì)十七和修圖師用心溝通過(guò)。
“不是呢,我們有專(zhuān)業(yè)的修圖師。”
“好吧。”我說(shuō),“你們分工真細(xì)?!?/p>
“那是!我們每一個(gè)流程都很精細(xì)。不然‘紅磨坊’怎么會(huì)成為全市口碑最好的影樓!”胖小伙一臉傲嬌。
于是,我安下心來(lái)仔細(xì)選照片。不得不說(shuō),十七拍的219張照片幾乎每一張都值得珍藏。但由于一些照片角度和動(dòng)作相似度比較高,一些照片表情比較接近,我狠心地pass掉109張,只留下110張。
胖小伙去幫我結(jié)算并開(kāi)發(fā)票。我在接待室坐著一邊喝茶,一邊看著墻上各位攝影師的資歷簡(jiǎn)介。
十七:2020年畢業(yè)于天府傳媒職業(yè)學(xué)院,2017—2020年,三次獲學(xué)院年度攝影大賽一等獎(jiǎng);2018年獲“天塹杯”攝影創(chuàng)意獎(jiǎng),2020年獲“神俠嶺微電影制作”二等獎(jiǎng)。
看來(lái)十七是個(gè)足夠優(yōu)秀的攝影師,從畢業(yè)算起,他到這個(gè)影樓頂多也只是一年時(shí)間。從上次接觸,我便聽(tīng)出他的北方口音,他為什么要遠(yuǎn)涉千里來(lái)到浙江,待在這個(gè)小城鎮(zhèn)呢?我有點(diǎn)費(fèi)解。
胖小伙過(guò)來(lái)的時(shí)候,我問(wèn):“十七在店里還是出外景了?”
“請(qǐng)假回老家了,好像他母親病了?!?/p>
“什么時(shí)候的事?”
“一星期前?!?/p>
兩個(gè)月后,影樓通知我去取件。接待我的是一位新面孔的工作人員。在我確認(rèn)一切無(wú)誤之后,她小心翼翼地幫我把東西打包裝好。
我便問(wèn)她:“十七在店里嗎?”因?yàn)槲蚁朐俸褪叩纻€(gè)謝,順便關(guān)心一下他母親的病情,畢竟,我平生唯一一套影樓照出自他的手。另外,上次項(xiàng)鏈能找回來(lái)也是因?yàn)樗?。再者,從這里離開(kāi),人海茫茫,再碰見(jiàn)他的可能性并不大。
“他在攝影棚忙,這段時(shí)間他的單子都很密?!彼芏Y貌地尋找合適的詞匯,“需要我去叫一下他嗎?我的意思是您如果有什么特別的事情的話?”
“不必,我自己去吧!”我說(shuō),“只是和他道個(gè)謝!”
“您親自去攝影棚,這似乎不太好,涉及客戶(hù)的隱私……”她委婉地說(shuō),“要不我還是去幫您叫一下吧。”
我略略停頓了幾秒,便從包里取了便利貼寫(xiě)了幾行字交給她,“既然他忙,就不打擾他,麻煩你把這個(gè)交給他?!?/p>
一個(gè)多月后的某個(gè)晚上,我正在電腦上整理客戶(hù)案例,手機(jī)上突然進(jìn)來(lái)一個(gè)似曾相識(shí)的電話號(hào)碼,便果斷接聽(tīng)。
“阿姨,您好!我是十七。您還記得我嗎?”
十七!
“當(dāng)然記得!”我下意識(shí)抬頭看著臥室墻壁上的旗袍照,腦子里閃過(guò)他舉著相機(jī)瞇著眼的樣子,還有那晚把項(xiàng)鏈交還給我的場(chǎng)景。
“阿姨,我……我……”
“你有事找我?”我直覺(jué)他遇到難題了。
“嗯?!?/p>
“你不方便電話里講?”
“嗯?!?/p>
我看了看手機(jī)顯示屏,21:06,還不算晚。
“南山苑望湖咖啡館,二十分鐘后我在那邊等你?!蔽艺伊艘粋€(gè)比較靠近他住的地方。
十幾分鐘后,我把包廂號(hào)發(fā)給十七。過(guò)了約莫十分鐘,十七敲門(mén)進(jìn)來(lái)。他消瘦得厲害,整個(gè)眼窩幾乎深陷進(jìn)去。記得上次去影樓,那個(gè)工作人員說(shuō)他很忙,單子很密,很納悶他干嗎這么拼,不禁有點(diǎn)心疼他。
他在我對(duì)面坐下,舔著干裂的嘴唇,顯得有些局促。
我示意他喝咖啡,他拿起杯子,像喝開(kāi)水似的一口氣干掉。我便又給他倒了一杯檸檬水。
“你碰到什么麻煩了?”我直截了當(dāng)問(wèn)。
“我母親她……”他欲言又止。
“她病情怎么樣了?”我想起上次幫我選片的胖小伙提起過(guò)十七請(qǐng)假回老家的事情。
十七搖了搖頭,神情頹敗。
“我能幫什么忙嗎?”
“我想……我……”他還是吞吞吐吐。
我看著他,等他說(shuō)下去。但他咽了咽唾沫,始終沒(méi)有把話說(shuō)完。
“你母親她得的什么?。俊蔽覔Q了個(gè)方向。
“膽癌,中晚期。”他垂下頭,眼里有亮晶晶的東西。
“治愈率有多高?”
“百分之五十。即使手術(shù)成功也可能只存活五六年?!彼g動(dòng)手指,“可是,可是手術(shù)和化療需要一大筆錢(qián)?!?/p>
“你家里還有什么人?”
“我是獨(dú)子,父親在我很小的時(shí)候就死在工地上。家里也沒(méi)別的人,現(xiàn)在托鄰居在照顧母親?!?/p>
“哦?!闭媸莻€(gè)苦命的孩子,我嘆了口氣,“所以這段時(shí)間你賣(mài)命工作賺錢(qián),對(duì)嗎?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你想和我借錢(qián),卻又說(shuō)不出口,是不是?”
他似乎很驚訝于我直白的問(wèn)話,抬頭看著我,眼睛里有探詢(xún)的意思。
“還差多少錢(qián)?”我深吸了一口氣,不忍心坐視不管。覺(jué)得他如果跟像我這樣的一個(gè)素昧平生的人開(kāi)口借錢(qián),一定是走投無(wú)路了。
“八萬(wàn)。”他聲音有著和年齡不符的低沉蒼涼,“我知道跟阿姨您借錢(qián)很唐突,但是……如果您覺(jué)得不合適,就當(dāng)我沒(méi)有跟您提過(guò)這件事。不管怎么樣,我都謝謝您能出來(lái)見(jiàn)我?!?/p>
“你把戶(hù)名、銀行卡號(hào)發(fā)我手機(jī)上,我轉(zhuǎn)你十萬(wàn)。”我說(shuō),“不用著急還錢(qián),等你手頭輕松了再說(shuō)?!?/p>
他愣住,淚水瞬間奔涌而出。他含糊而一迭連聲地說(shuō)著“謝謝”,發(fā)信息給我的時(shí)候,雙手都是顫抖的。
我當(dāng)場(chǎng)就給他轉(zhuǎn)了十萬(wàn)。他再一次淚奔,語(yǔ)不成句地說(shuō):“阿姨……謝謝,謝謝您……等我賺到錢(qián)……一定盡快還給您!”
“趕緊去吧,路上小心?!蔽艺f(shuō),“希望你母親能安全渡過(guò)難關(guān)!”
十七站起來(lái),對(duì)我深深地鞠了一躬,然后轉(zhuǎn)身離去。隔著玻璃,我看著他鐵灰色的風(fēng)衣在冬天的風(fēng)里擺動(dòng),仿佛在和我道別,那瘦弱的肩背,扛著深沉濃重的黑夜,如此倔強(qiáng)。
在春雷炸響的某一天,我正坐在餐桌邊吃飯,這時(shí)手機(jī)進(jìn)來(lái)一條短信:“阿姨,我媽媽手術(shù)和化療都很成功,現(xiàn)在病情已經(jīng)穩(wěn)定,并且已經(jīng)出院回家。謝謝您,大恩難忘!”
女兒見(jiàn)我笑得那么開(kāi)心,便問(wèn):“什么事這么高興?”
我把十七的事情簡(jiǎn)單地告訴了她,她大睜著眼睛難以置信地說(shuō):“媽?zhuān)銊e不是傻了吧?你還指望他能還錢(qián)給你?”
“會(huì)的!”我的語(yǔ)氣非常篤定。
一晃就是兩年。某個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后,我正聞著檀香在古典音樂(lè)中和一位客戶(hù)談?wù)撔撵`瑜伽,手機(jī)像蜜蜂振翅般震動(dòng)。我瞥了一眼,那個(gè)尾號(hào)19的手機(jī)號(hào)碼太有熟悉感。了
“不好意思,這是一個(gè)重要的電話,我必須接聽(tīng)!”我對(duì)客戶(hù)說(shuō)。
“阿姨,是我,十七!”那邊的聲音還是那么暖,“對(duì)不起,這么久沒(méi)有聯(lián)系您!這兩年,我沒(méi)日沒(méi)夜地接活,把所有其他債務(wù)都還清了?,F(xiàn)在只剩下您的了。您發(fā)給我您的戶(hù)名和銀行卡號(hào),過(guò)段時(shí)間我分期把錢(qián)還給您!”
我笑了,不知道為什么,眼里竟情不自禁地漫上淚水。
后來(lái),我的卡里隔一段時(shí)間會(huì)進(jìn)來(lái)一筆錢(qián),有時(shí)候三千,有時(shí)候五千。不用說(shuō),你也一定猜到匯款的人是誰(shuí)。
作者簡(jiǎn)介:
李虹,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江溫嶺人,作品散見(jiàn)于《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《草堂》《綠風(fēng)》等刊物。著有詩(shī)集《彼岸花開(kāi)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《木棉花開(kāi)》。