為什么廢名是“說不盡”的？

鄒建軍

武漢大學(xué)陳建軍教授最近出版了一部關(guān)于現(xiàn)代作家廢名的專著《說不盡的廢名》（商務(wù)印書館2022年版），首先是這個(gè)書名引發(fā)了我的興趣和思考：為什么作者說廢名是“說不盡”的呢？他在這部著作里說了一些什么呢？是不是還有哪些內(nèi)容還沒有說到呢？陳建軍長期致力于廢名研究，已經(jīng)出版了好幾部專著，包括《廢名年譜》《我認(rèn)得人類的寂寞：廢名詩集》《廢名講詩》和《橋》（手稿整理本），并編有四卷本《廢名作品精選》等。他以一己之力，就已經(jīng)出了這么多關(guān)于廢名的研究著作，同時(shí)還發(fā)表了數(shù)十篇關(guān)于廢名的學(xué)術(shù)論文。

廢名是中國現(xiàn)代文學(xué)史上比較特殊的作家，出生于湖北黃梅，成長于南方的江漢大地，而發(fā)展于北方都城，氣質(zhì)獨(dú)特，個(gè)性鮮明，悟性頗高，造化極大。其生前發(fā)表和出版的作品及著作不算很多，但在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響。陳建軍為什么因?yàn)橐粋€(gè)廢名而寫了這么多論文，并且還有多種專著？作者說廢名“說不盡”的重要原因也許就在于此：因?yàn)樗淖髌坟S富深厚，著作具有相當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)性與拓展性，同時(shí)也是因?yàn)殛惤ㄜ娮鳛殇凰说墓释燎榻Y(jié)。黃梅與浠水都屬于鄂東地區(qū)，是地理和文化上的“鄰居”。廢名作品中存在著許多值得深入挖掘的東西，而陳建軍對(duì)于廢名及其作品又有著許多重要的發(fā)現(xiàn)。

廢名是一個(gè)富有個(gè)性和創(chuàng)造性的現(xiàn)代詩人。陳建軍雖在《廢名傳略》《〈我認(rèn)得人類的寂寞：廢名詩集〉前言后語》《序〈廢名先生〉》中對(duì)廢名的詩歌作品有所涉及，但他把主要精力花在了廢名學(xué)問和人格的探討方面。他曾編過一本廢名詩集，并為廢名的詩作做了不少“注解”，也算是一種間接的評(píng)論與特有的研究。在這樣的研究中，發(fā)現(xiàn)了許多有趣的東西，發(fā)現(xiàn)了許多閃光的東西，發(fā)現(xiàn)了許多隱秘的東西。

廢名還是一位詩歌理論家和批評(píng)家。陳建軍對(duì)此方面比較關(guān)注，在《廢名對(duì)胡適新詩理論的反撥與超越》《廢名講〈詩經(jīng)〉》《廢名關(guān)于杜甫“三吏”編次等問題的考辨》等論文中進(jìn)行了討論。廢名的新詩理論是相當(dāng)豐富的，其《談新詩》當(dāng)時(shí)就在詩壇和學(xué)界產(chǎn)生了較大的影響。陳建軍在其著作中圍繞廢名與胡適的新詩理論之分歧進(jìn)行了比較深入的討論，同時(shí)從學(xué)術(shù)的角度研究廢名與《詩經(jīng)》、與唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫之間的關(guān)系，為廢名研究作出了重要的開拓性貢獻(xiàn)。

廢名還創(chuàng)作了不少小說作品，包括短篇小說和長篇小說，在歷史上也產(chǎn)生過重要的影響。陳建軍在這部著作中著重討論了長篇小說《橋》的版本變遷問題，他以文學(xué)史家的眼光，給我們呈現(xiàn)了他所見到的這部小說的諸多版本，以及每一種版本所存在的問題。版本學(xué)是一個(gè)很大的學(xué)問，研究版本費(fèi)時(shí)費(fèi)力，一般人不愿意做，但對(duì)于文本研究具有特別重要的意義。如果我們只看其中的一種版本，而不管前后的變化及其原因，那對(duì)于作品和作家的研究有可能會(huì)產(chǎn)生許多盲區(qū)，形成諸多盲點(diǎn)。這樣的研究有可能是“盲人摸象”，或者是“只見樹木而不見森林”。當(dāng)然，文學(xué)研究主要還是對(duì)于文本的研究，但選擇什么樣的文本至關(guān)重要。如果文本本身是有問題的，或者完全不顧及文本的不同面相，最終既不可能準(zhǔn)確地把握文本，也不可能全面、科學(xué)地理解作家。

廢名一生所從事的、沒有中斷的學(xué)術(shù)研究，也是陳建軍著作中關(guān)注的重點(diǎn)之一。陳建軍有感于廢名學(xué)術(shù)研究價(jià)值的重大，曾專門撰寫一文，提出“別忘了，廢名還是一個(gè)學(xué)者”的觀點(diǎn)。那么，廢名到底是一位什么樣的學(xué)者呢？作者在本書中進(jìn)行了全面而深入的回答。在另外幾篇論文中，作者對(duì)廢名的學(xué)問與思想進(jìn)行了具體的討論。一篇是《廢名對(duì)進(jìn)化論的反思與質(zhì)疑》，集中討論了廢名關(guān)于“進(jìn)化論”的看法;一篇是《廢名講〈詩經(jīng)〉》，全面總結(jié)了廢名關(guān)于《詩經(jīng)》的相關(guān)論述;一篇是《廢名的兩部魯迅研究專著》，具體討論了廢名關(guān)于魯迅及其作品的研究成果，同時(shí)還討論了廢名對(duì)于《阿Q正傳》的研究。

陳建軍關(guān)于廢名文集及研究廢名著作的書評(píng)，同樣堪稱學(xué)術(shù)力作。兩篇是關(guān)于《廢名年譜》的，一篇是關(guān)于《廢名集》的，一篇是關(guān)于《抗戰(zhàn)時(shí)期廢名論》的。再就是關(guān)于廢名研究著作的兩篇序言，其性質(zhì)類似于書評(píng)。我們不要小看這樣的書評(píng)，因?yàn)橐獙懞靡黄獣u(píng)，就必須通讀全書，并且要有客觀公正的評(píng)價(jià)，還要提出問題來討論。書評(píng)肯定不是一種簡單的介紹，主要還是一種學(xué)術(shù)性的評(píng)價(jià)，所以這樣的書評(píng)有利于讀者的閱讀，同時(shí)也可引起學(xué)界人士一些深入的討論。書評(píng)是學(xué)問的一種方式，是學(xué)問的開始，因?yàn)樽鰧W(xué)問總是從“讀書”開始，以“著書”結(jié)束。陳建軍的這些書評(píng)，都沒有客套話，是在發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見解，而且相當(dāng)真誠、寬和，體現(xiàn)的正是一種做學(xué)問的態(tài)度。

這部書中還有幾篇論文是比較特別的，表面上看起來只是一些與廢名相關(guān)的軼事與掌故，作者卻把它們當(dāng)成了學(xué)術(shù)問題來探討，如《說說廢名的印章》《廢名的幾副對(duì)聯(lián)》《廢名的一則題箋》《談廢名的一封殘簡》和《廢名與魯迅》等。從這些論文的標(biāo)題來看，似乎不是什么學(xué)術(shù)問題，其實(shí)正是學(xué)術(shù)的角度與學(xué)問的內(nèi)容。作者不僅把這樣一些并不為學(xué)界看重的東西當(dāng)成一種文本，而且說清楚了它們的來歷及功能，當(dāng)然也就成了一種學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。陳建軍對(duì)于廢名的生平事跡和作品產(chǎn)生了很大的興趣，在一些很細(xì)小的事物上都有所發(fā)現(xiàn)，所以他才能夠?qū)懗烧撐模⑶沂呛苷降膶W(xué)術(shù)論述。這樣的努力，在許多人看來是不可思議的。

還有一些關(guān)于“問題”的爭論，也具有很強(qiáng)的史料性?！丁榜R良材”是誰》對(duì)中國現(xiàn)代史上的一個(gè)人物進(jìn)行了細(xì)致的考證?！度~公超批廢名》一文以翔實(shí)、可靠的史料，解決了學(xué)術(shù)史上的一宗懸案。在《廢名致周作人信二十四封》中，作者把廢名寫給周作人的信件一一羅列出來，并在此基礎(chǔ)上展開了詳細(xì)的討論，同時(shí)附有部分原信的影印件。文章雖然比較長，但由于證據(jù)充足，一切都被還原在那里，所以我們讀起來仍覺得趣味盎然。

此外，還有幾篇關(guān)于廢名其人的文章。在我看來，學(xué)術(shù)著作也好，文學(xué)批評(píng)也好，文學(xué)作品也好，都是作家和學(xué)者創(chuàng)造性勞動(dòng)的產(chǎn)物;沒有作家本人的付出，沒有學(xué)者的案上功夫，就不會(huì)有文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作的產(chǎn)生。因此，陳建軍一開始就特別注重對(duì)作家本身的研究，如《廢名傳略》《廢名的童年記憶》和《廢名的“真”》等。不過，對(duì)于作為人的作家的研究，也需要建立在史料發(fā)掘的基礎(chǔ)之上。在這部書中，無論是對(duì)于人還是物，作者從來不說一句空話，每一個(gè)觀點(diǎn)都要以證據(jù)來落實(shí)，因此形成了一種扎扎實(shí)實(shí)的研究路向。對(duì)于作家本人的研究，包括對(duì)于他的印章、對(duì)聯(lián)、書信等研究，都有助于我們研究其思想與藝術(shù)、學(xué)術(shù)與學(xué)問，當(dāng)然首要的是有助于我們對(duì)作家氣質(zhì)與學(xué)者人格的研究。在文學(xué)研究中，到底是對(duì)于作品的研究重要，還是對(duì)于作家的研究重要，是有爭議的。我認(rèn)為兩者都很重要，而且是二位一體的存在。對(duì)于作家的研究絕對(duì)不能離開作品，對(duì)于作品的研究也絕對(duì)不能離開作家。不過，在具體的研究中，要么研究作家，要么研究作品，不可能在一篇論文中同時(shí)研究作家和作品。陳建軍對(duì)于廢名的研究，開創(chuàng)了一條特別清晰的路徑，那就是作為詩人的廢名、作為批評(píng)家的廢名、作為作家的廢名和作為學(xué)者的廢名是不一樣的，所以在他的筆下存在多種多樣的“說不盡”的廢名。

特別值得強(qiáng)調(diào)的是，陳建軍是以一種學(xué)術(shù)的眼光和學(xué)者的態(tài)度對(duì)廢名本人及其作品展開研究的。我們發(fā)現(xiàn)，有幾篇論文在收入本書的時(shí)候，作者另外寫有“補(bǔ)記”，其內(nèi)容主要是文章在發(fā)表之后，有的學(xué)者對(duì)此提出了不同的觀點(diǎn)。作者在閱讀之后，也發(fā)現(xiàn)自己以前的觀點(diǎn)或者比較絕對(duì)，或者不夠周密，所以他就在“補(bǔ)記”中很謙遜地進(jìn)行了說明，并對(duì)識(shí)者表示感謝。這樣的學(xué)術(shù)姿態(tài)和學(xué)術(shù)胸懷在今天是相當(dāng)了不起的，相信在后學(xué)那里可以產(chǎn)生一種榜樣的力量。