不能忘記的一個詩人

張建智

畢奐午，原名桓武，后改奐午，曾用筆名畢篥、李福、李慶、魯牛等。1909年生于河北井陘縣賈莊，一個太行山東麓礦區(qū)的小山村，這里的村民世世代代以挖礦為生。畢奐午父輩和家庭出身已不可考，零散的資料基本都只寫到他的童年是與祖母一起度過的。祖母知書識字，給畢奐午很好的啟蒙教育。畢奐午小小年紀(jì)便已能背誦《唐詩三百首》和《古文觀止》，祖母給他講的《聊齋志異》《封神演義》的故事，也給他埋下了文學(xué)創(chuàng)作的種子。想來，辛亥革命前的河北山村，大量的婦女受教育程度相當(dāng)?shù)?，這位知書識禮的祖母該是位世家閨秀，由此推測畢奐午家在當(dāng)?shù)乜赡芤彩青l(xiāng)紳書香之家。而賈莊的地方志文獻(xiàn)載，畢氏是當(dāng)?shù)氐耐澹骷尉改觊g，賈莊畢氏始祖畢扶由井陘七獅窯遷居賈莊村西高埠處，建造房屋“畢家臺”。畢家臺至今依舊在賈莊老街，而畢家累世文脈綿延，出了不少貢生、監(jiān)生。

畢奐午在賈莊當(dāng)?shù)氐男率叫W(xué)念書，畢業(yè)后考入北京師范學(xué)校，這所學(xué)校歷史悠久，老舍便是這所學(xué)校早期的畢業(yè)生。畢奐午就讀北師時的校長是王西徵先生。王西徵是位卓越的教育家，早年就讀于南京東南大學(xué)。

這位不凡的詩人因各種原因出版作品不多，我收藏的畢奐午的詩集，只有《掘金記》，1936年7月由文化生活出版社所版，屬于全面抗戰(zhàn)前夕“文學(xué)叢刊”系列叢書之一。

“文學(xué)叢刊”自1935年底至1949年初由巴金主編，陸續(xù)出版達(dá)十集，每集十六種，包括小說、散文、詩歌、戲劇和評論?？芍^是民國期間出版時間持續(xù)最久、內(nèi)容豐富廣泛、思想藝術(shù)水平很高的一套系列叢書。其在書裝上自始至終都采用三十二開本，一式的封面設(shè)計，素白封面，全無裝飾，只印上書名、叢刊名、作者名和出版社，極其樸素，卻自有一種簡潔大方之感。

“文學(xué)叢刊”每集十六種，詩集并不多，僅一種或兩種，但被“文學(xué)叢刊”選中出版的詩集，往往都成了中國新詩史上的經(jīng)典。如第一集卞之琳的《魚目集》、第三集臧克家的《運河》、第四集胡風(fēng)的《野花與箭》、第五集曹葆華的《無題草》、第六集鄒荻帆的《木廠》和王統(tǒng)照的《江南曲》、第十集陳敬容的《盈盈集》等。

《掘金記》是“文學(xué)叢刊”第二集中唯一的一本詩集，該集另有長短篇小說九種、散文五種、劇本一種，作者陣容包括靳以、蕭軍、沙汀、蘆焚（師陀）、荒煤、周文、柏山、蔣牧良、歐陽山、陸蠡、麗尼、悄吟（蕭紅）、何其芳、巴金和李健吾。

其中，蕭紅的《商市街》和何其芳的《畫夢錄》都是兩位作家的散文處女集，且日后皆成為新文學(xué)史上的經(jīng)典之作，可見主編巴金的敏銳文學(xué)嗅覺和扶持新人的獨到眼光。

盡管詩人畢奐午和《掘金記》今天已淡出人們的視線，但詩集甫一出版，在當(dāng)時新詩界便激起一陣?yán)嘶?，好評如潮。詩集剛一出版，京派評論家李影心就在1936年8月30日《大公報·文藝》發(fā)表書評給予高度評價：“我們?nèi)狈δ欠N氣魄濃郁的好詩。兩年前詩壇出現(xiàn)了臧克家，我們極感悅快;現(xiàn)在，《掘金記》的作者又重新燃起我們對氣魄濃郁好詩的期望……博大雄健與綿密蘊藉同為新詩開拓的廣大天地，詩人盡可依據(jù)自己稟賦環(huán)境，跋涉任一適合自己腳步的路程……我們不大清楚畢奐午先生在《掘金記》外是否另有詩作，不過僅讀《掘金記》那一首詩，便可見出這位新晉詩人奇拔的氣魄，恰是歌唱了詩人自己進(jìn)展前程的序曲?！?/p>

除李影心外，同為詩人、當(dāng)時以《畫夢錄》在文壇享有盛名的何其芳對畢奐午的詩也十分欣賞，1938年他在“成屬聯(lián)中”執(zhí)教時編的《新文學(xué)選讀》就選入了畢奐午《春城》《村莊》兩首詩，數(shù)量與聞一多、徐志摩等相同，僅次于卞之琳，而郭沫若只入選了《地球，我的母親》，戴望舒只入選了《我的記憶》而已。

何其芳認(rèn)為畢奐午的詩有臧克家現(xiàn)實主義的張力，且他的詩“筆力粗強似甚于臧克家”。到了二十世紀(jì)四十年代，作為新詩理論家的聞一多編《現(xiàn)代詩鈔》時，《掘金記》已被列入“待訪”詩集，當(dāng)時畢奐午身陷日軍監(jiān)獄，聞一多以讀不到畢奐午的詩為恨。

《掘金記》分為兩輯，第一輯收十首詩，第二輯則包含四篇散文，書中沒有詩的寫作時間，但作者在書前的題記中寫道：“這里面的文字，一大部分是在我上中學(xué)的時候?qū)懙摹钠⑽?，寫的時期略微靠后，是兩年前吧。我從中學(xué)畢業(yè)了，趁暑假回到我那位置于一個大礦山附近的故鄉(xiāng)去一趟。在那里我看見不知有多少的人是遭遇著像《冰島漁夫》里面所描述的人物的同樣命運——潘堡爾壯丁們的生命是都被大海吞噬了……于是我便描了這樣幾幅小畫。但它們并沒有把河泊山下居民的哀愁的萬分之一申訴出來?！?/p>

由此可見，詩集的兩輯恰對應(yīng)詩人兩段人生經(jīng)歷，由純真懵懂的文學(xué)少年，到進(jìn)入社會更深刻思考社會痼疾的青年文人，而細(xì)讀兩輯中的文字，也會發(fā)現(xiàn)詩人文風(fēng)從輕靈變得雄渾。第一輯中除了與詩集同名的《掘金記》一首，多是短小的詩，我最喜歡的是《春城》和《田園》兩首，均來自詩人初中課堂的習(xí)作。新詩歷史上，中學(xué)生的習(xí)作收入詩集的例子并不少見，如汪靜之的《蕙的風(fēng)》、陳敬容的《盈盈集》中都有數(shù)首中學(xué)時的習(xí)作，但課堂作業(yè)直接作為成熟的創(chuàng)作公之于眾倒并不多見。而且，畢奐午這兩首詩的語言、意象、韻律，都堪稱完美，如果不是詩人在題記中言明，絕難想象是出自稚嫩學(xué)生之手?！洞撼恰芬皇祝砸痪洹耙彩谴禾臁钡臉O短句開篇，既點出了全首的季節(jié)背景，又給讀者留下了一點懸念：又一個春天來臨，該是勾起詩人年年歲歲春相似，歲歲年年人不同的感慨。之后，作者則以洗練而靈動的筆觸，通過一連串底層勞動人民的形象，勾畫出一幅初春的城市風(fēng)情卷：趕馬車進(jìn)城的車夫、游蕩在城街間尋營生的人們、縷麻編草鞋為生的鞋匠。“永不帶〔戴〕手套的鄉(xiāng)下人”“帶著菜色的黑眉男子”“摸索于人類之足底”這幾個細(xì)部描寫，寥寥數(shù)筆，底層人民饑寒掙扎的卑微生活，便畢見紙上。然而，詩的色調(diào)又不盡是灰暗，“冒著杏花雨”“沒有一棵苜?；ǎ瑳]有一棵金鳳花”，讓人讀后感受到春日花開的亮色，但慢慢回味，卻又涌起一種莫名的哀傷和凄婉，全詩以“向炎夏走去”結(jié)尾，恰與開篇呼應(yīng)。整首詩，景與人物交融，意象生動，明暗色交織，情感流暢而細(xì)膩。

畢奐午詩中意象的營造頗為大膽，也獨具特點。如《田園》中，詩以“新的鞋子/踏著舊泥土”起首，新與舊對應(yīng)，鞋子與泥土兩個意象，虛實間似有無窮的隱喻;后兩句“到五月的海洋/眺望田間的麥浪”，海洋和麥浪形成一種自然的互喻，舒暢而繁榮的氣象油然而生;而緊接著詩人又以蕪菁、石榴花和晚霞比喻農(nóng)女廚邊通紅的火焰，火光絢爛，把整首詩飽滿的情感推至頂峰。

又如在《牧羊人》中，詩人寫道“黃金色的米粒，價值/等于幾瓣殘紅”“三月的太陽/空照銀齒的鐮刀”“春雷，如失意的老人/在陰沉的天空/隱隱呻吟”，這些意象的營造，使整首詩彌漫一種優(yōu)美而蕭索的徒勞感，使讀者深陷其中，仿佛走進(jìn)了詩人營造的村莊和田野。《秋歌》一首，詩人寫催征的喇叭響徹田間的緊張感，卻用了一種十分詩意閑適的筆調(diào)，結(jié)尾處“赤臂的苦力，肉搏/西風(fēng)，落葉，黃花”，這兩組反差極大的意象，產(chǎn)生驚人的張力，讓人不禁想到：這些征戰(zhàn)的人們在浴血奮戰(zhàn)，而終將如黃花落葉般灰飛煙滅，隨風(fēng)而散。

畢奐午對中國當(dāng)時社會現(xiàn)實的深沉思考和悲憫，也體現(xiàn)在他的詩中，使他的寫景和抒情詩有了思想的深度。他在《村莊》中寫道：“我們曾把自己的谷子/一大排，一大排的〔地〕割倒，我們曾換得一個錢票/小而又小?！痹凇赌裂蛉恕分兴麑懙溃骸翱蓱z的歲月是如此凋零”“汗水與塵土/再不能塑成/美麗的幻夢了。”詩人對社會不公與黑暗的控訴在《掘金記》這首長詩中達(dá)到頂峰，整首詩九十多行，不分節(jié)，酣暢淋漓，一氣貫注。全詩記述了太行山民的一次掘金狂潮。

1934年，太行山區(qū)山洪暴發(fā)，隨之傳聞金礦大量流失，千千萬萬饑民懷揣僥幸的希冀，成群結(jié)隊，背井離鄉(xiāng)，瘋魔一般地涌向太行山掘金，不分男女老幼，都用最原始的工具，拼命地希望哪怕挖到半點金沙。詩人用強健的筆力，描繪出這既魔幻又現(xiàn)實的場景：“隨急風(fēng)在天空飛起白云，隨鍬鋤在地面流著石火。隨著人堆上的勞作怒潮，每一顆心都想收獲新果。”人們?yōu)榱藸帄Z一星半點的金沙，以命相搏，殺傷流血：“太行山的空氣，整日里像不夠人們呼吸，每個人都用方言叫罵，惱懊，焦灼，往往為一粒細(xì)沙，不惜用鐵鍬爆濺血花。”詩人準(zhǔn)確抓住在掘金狂潮中各色人等的特點和心態(tài)，他們中有多年在塞外販馬的來客，有平山草地田野勞作鑄就鐵骨的農(nóng)民，有兇頑野蠻的山民，有盲從發(fā)財夢的城市居民。但最終真正得利的是一些城市內(nèi)的銀樓業(yè)老板，他們精于算計，散布流言，乘機壓低黃金收購價格，大大地?fù)屏艘话?，而付出血與汗甚至生命的掘金者們，到頭來只是被流言欺騙，白白做了一場夢，只剩痛苦的回味。

這首《掘金記》奠定了畢奐午現(xiàn)實主義詩人的地位，詩人通過這一并不知名的社會事件，毫不留情地揭示出當(dāng)時中國社會底層人民迫于生計的無助和愚昧，無良奸商唯利是圖，最終陷入人吃人的怪圈。不同于前幾首輕靈的小詩，長詩這種形式適合表現(xiàn)宏大的敘事和壯闊的感情，也更顯詩人的功力，詩人投槍匕首般鋒利的語言和深沉的悲憫融合得恰如其分。詩人選用這首詩為整部詩集命名，說明他對這首詩的看重。盡管，我更偏愛詩人早期的短小詩作，但不可否認(rèn)，《掘金記》一詩在現(xiàn)代詩歌中更有地位。

畢奐午在題記中有言：“對于什么是詩或怎樣寫詩等類的文字，在那時自然有些看不懂;但我也總沒有留心過。幼時對于幾種玩具，如木馬，布老虎……是那樣渴望地想知道它們肚子里裝的是什么;對文學(xué)理論則從未發(fā)生半點興趣。”由此可見，詩人對新詩理論并不感興趣，也并未下功夫。相較于與他同時期的卞之琳、戴望舒等詩人在新詩理論上的著力，畢奐午的詩更多是自然的流露，而較少雕琢。詩人的目光緊緊地注視著苦難深重的中國大地，在藝術(shù)風(fēng)格上，他也不盲從于當(dāng)時新詩壇流行的新月派唯美主義，也不附庸于現(xiàn)代派的象征主義，而形成現(xiàn)實主義的詩風(fēng)。畢奐午對自己的詩風(fēng)并沒有太多的描述，但從何其芳的一段文字中，我們可窺得一二。

何其芳與畢奐午曾在天津南開中學(xué)共事，何其芳在《夢中道路》一文中寫道：“有一次我指著溫庭筠的四句詩給一位朋友看……我說我喜歡，他卻說沒有什么好。當(dāng)時我很覺寂寞。后來我才明白我和那位朋友實在有一點分歧。他是一個深思的人，他要在那空幻的光影里尋一分意義;我呢，我從童時翻讀著那小樓上的木箱里的書籍以來便墜入了文字魔障。我喜歡……那種色彩的配合，那種鏡花水月?！?/p>

何其芳文中所說的“一位朋友”即是畢奐午。何其芳在南開中學(xué)度過的歲月并不愉快，其時的他正處于對自己文學(xué)道路的彷徨之中，盡管憑《預(yù)言》《夜歌》，他已成為詩壇新星，但他有時“厭棄自己的精致”，而尋求思想和藝術(shù)風(fēng)格的嬗變。何其芳曾讀到畢奐午的《火燒的城》一詩，詩中有這么幾句：“是誰被拋棄于腐朽，熟睡/如沉臥于發(fā)賣毒液的酒家/在那里享受夢境無涯？歡樂的甜蜜，吻的溫柔誰不期待？但那帶著枷鎖的苦痛的手指/將推你醒來……”何其芳讀后，曾感慨地對畢奐午說道：“是的，我們不能再做夢了，而應(yīng)該如詩中所言，讓戴著枷鎖的苦痛的手，把我們推醒、搖醒了……”

《掘金記》第二輯中的四篇散文《人市》《下班后》《潰敗》和《幸運》所描寫的皆是礦區(qū)人的生活日常，與其說是散文，不如說更接近于微型小說。如《下班后》中在礦里工作十個小時的蘇保，卻無法讓妻子吃上飽飯，而妻子為生計只能成為暗娼，蘇保受不了工友的冷嘲熱諷，但望著空空的米缸和餓得哀號的兒子，只無可奈何地嘟囔一句“長大，還不是得提安全燈，背拖鉤……鉆黑洞去”。作者用極短的篇幅，沒有設(shè)置太多的故事情節(jié)，只是白描式地展現(xiàn)一系列小人物在艱難困苦中求生的場景。詩人筆下的礦區(qū)只是當(dāng)時中國社會的一個縮影，社會的黑暗和不公，像一個巨大的輪回，埋葬一代代礦區(qū)民眾的希冀與生命。自小生于斯長于斯的畢奐午對太行山礦區(qū)，對那些山民、礦工、家庭婦女是再熟悉不過的了，所以寫得非常真實，力透紙背。而創(chuàng)作這一系列短篇的緣起，可能是他與王洛賓在哈爾濱流浪的三個月里，兩人住進(jìn)了高爾基筆下那種《夜店》式的雞毛小店里，房間是地下室，窗戶比馬路還低。在這里，他接觸到了當(dāng)時最底層的生活和最下層的人物：賣苦力的、無家可歸的逃亡者、小偷、乞丐、下等妓女，等等。這些親身經(jīng)歷為他后來寫作儲備了素材。令人不免惋惜的是，《掘金記》之后，畢奐午的創(chuàng)作幾乎中斷了。

1937年，巴金將畢奐午的一些新詩和小說編輯成《雨夕》，同樣由文化生活出版社出版，原書作者后記已輾轉(zhuǎn)丟失，所以巴金親自為書補寫了后記。而詩人那時正身陷囹圄，巴金也不知老友在何處，只覺得有義務(wù)把這本存在他處的稿子付梓出版?！队晗Α烦醢姹鞠∫?，之后也沒有單獨重印。1988年，武漢大學(xué)出版社將《掘金記》與《雨夕》合為一冊，命名為《金雨集》重印了兩百冊。除了兩本詩集，畢奐午再也沒有出版任何作品。以畢老坎坷波折的人生經(jīng)歷，與中國現(xiàn)代文學(xué)史上多位大師的交誼，從年輕時便顯露的文學(xué)才華，他本可留下更多有價值的文學(xué)作品。如今老詩人離世已幾十個年頭了，武漢大學(xué)櫻花掩映的小樓里，曾經(jīng)陪伴凌叔華、蘇雪林直至畢奐午的青燈早已熄滅，那些曾經(jīng)來賞花的老友們都已離開人世，真似李輝所說的，“遙想當(dāng)年，畢奐午先生清晨走出牛棚，牽著牛，穿過草叢，向遠(yuǎn)處走去。頭上，漫天星辰……”