史景遷與《王氏之死》

趙旖璇

史景遷作為美國漢學“三杰”之一，寫下了十余部有關中國明清和近現(xiàn)代的歷史敘事作品，這些作品受到了美國眾多讀者的喜愛，也為他贏得了很多榮譽，他還一度榮任美國歷史學會會長，體現(xiàn)了美國歷史學界對他的肯定。而在史景遷的所有作品中，有兩部爭議最大，其中之一就是《王氏之死》。此名字乍聽就會有一股小說之感，實際上人們對于《王氏之死》的爭議正是集中于它的史料選取與寫作技法上，這種爭論也代表著國內(nèi)外讀者對于史景遷“異數(shù)”的文學化寫作方法的質(zhì)疑。

在回答盧漢超的訪談時，史景遷對自己寫作風格的一段概括給了我們理解史景遷大門的鑰匙：

如果說我把文學和歷史相結合，這只是意味著我對史學的寫作風格有著激情……我試圖把一本書建立在這樣的架構上，使其既在一個層次上準確，又在另一個層次上表達感情，并給所述故事以更豐富的背景。這就像運用藝術一樣，使歷史寫作接近藝術以取得更深層的效果。

《王氏之死》一書的中心思想在副標題便有展露，而在前言中則有了更加詳細具體的解釋：“把這些說成是‘小事是因為相對于整個歷史背景而言，而對于那些實際身在其中的人來說，這些事絕對是非常重要的?！笔肪斑w談到他將鏡頭轉向1668—1672年間的一個叫郯城的小縣城：“所聚焦的是當時當?shù)胤侵R精英階層的老百姓：農(nóng)民、田間傭工，以及他們的妻子，這些人在困難的時候得不到社會的幫助，也沒有強有力的家族組織的支持。”這在研究對象上突破了以往史學家只關注重大歷史事件和與之聯(lián)系的重要人物、地點的慣例，將視角聚焦于中國山東一個不知名的小縣城郯城和生活于其中的一個無名女人王氏，關注生活于中國封建社會最底層農(nóng)民的命運，可以說是開創(chuàng)了小人物敘事的先河。圍繞“小人物與大歷史”這個主題，史景遷從四個小而具有沖突的事件上去考察他們：第一，土地耕作和稅收;第二，寡婦保護她的孩子和遺產(chǎn)的努力;第三，地方恩怨而帶來的暴力;第四，王氏婦人的決定，她不再愿意面對一個不可接受的現(xiàn)狀而逃離她在郯城的家和她的丈夫。

毋庸諱言，史景遷的作品中存在著一定數(shù)量的史實差錯，本文在這里淺談兩點：

第一是有些地方對史實把握不準確。比如，第一章講蒲松齡在十八歲中秀才后，直到七十一歲時，才經(jīng)由特別的恩賞獲得了舉人的頭銜。實際情況是，蒲松齡并沒有中過舉人，他十八歲即取得了生員功名，但其后在科舉上沒有斬獲，直到1710年，才因歲貢成為貢生，但貢生并不是舉人，兩者不能混淆。歲貢生是按資歷遞升的貢生，按張仲禮先生在《中國紳士研究》一書中的估計，太平天國運動以前，全國每年的歲貢名額不多于一千名，因此蒲松齡因歲貢成為貢生，也是相當不容易的。貢生雖然地位高于生員，但要成為舉人，則必須經(jīng)過鄉(xiāng)試，而一旦鄉(xiāng)試中舉，其勢力和地位就可以獲得很大的改變。因此，很多貢生也像生員一樣，汲汲于參加鄉(xiāng)試，冀圖中舉。

第二是書中有些記述對清代的相關制度的理解有誤。例如，第三章講寡婦李氏有兩子，一子力田，一子讀書，“讀書的兒子通過了鄉(xiāng)試，后又通過省一級的‘舉人考試”。這里的表述混亂且錯誤。按說考中舉人的考試才是“鄉(xiāng)試”，“鄉(xiāng)試”之前的考試應是獲得生員功名的縣、府、學正主持的童試。清制，要取得生員功名須通過縣、府、學正主持的三級童試;通過縣試為俊秀，仍屬于無功名的平民，通過知府主持的府試和學正主持的院試者，才能獲得生員功名。生員可以參加鄉(xiāng)試，考中者為舉人。再比如，寫黃六鴻接到任某及任父投縣誣控高某殺死王氏之案后，第二天即審判高某，第三天才到高某家中勘驗王氏尸體。我們不知道這是黃六鴻的記述有誤，還是史景遷的筆誤，總之這并不符合清代處理人命案的法律程序。清代刑科題本的無數(shù)案例告訴我們，知縣在接到命案報告后，在程序上應是立即趕往現(xiàn)場勘驗尸體，然后才是審問犯人。

史景遷有錯誤很正常，作為一個外國人，對中國的了解本身就不如我們這些土生土長的中國人。漢學研究在過去的美國是非常邊緣的，漢學研究資料也是極為有限的。在如此學術環(huán)境下，史景遷能在圖書館書中對王氏的偶然接觸中，抓住郯城甚至是中國晚清中國縣城中婦女處境的核心問題，已是相當令人敬佩。

在前言中，史景遷已自我披露了此書所使用了三大史料——第一個資料是編撰于1673年的《郯城縣志》;第二個資料是官紳黃六鴻于十七世紀九十年代寫的有關縣府的私人回憶錄和筆記;第三個資料是散文家、短篇小說作家和劇作家蒲松齡的作品。美國漢學界使用史料的傳統(tǒng)是利用檔案材料如地方志、官紳筆記及官方檔案等，史景遷也遵從這一傳統(tǒng)，首先關注的是地方志和官紳筆記。由卸任知縣馮可參纂修的《郯城縣志》有較多的歷史統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在還原郯城這個“經(jīng)濟和社會狀況的數(shù)據(jù)匱乏”小地方的歷史圖景時，對其多有借鑒之處。郯城知縣黃六鴻是一個敏銳的觀察者，他在退休后著有《?；萑珪?，記述了相當多較詳盡的事例，《王氏之死》中的事件大多來自黃六鴻的記述。史景遷除了運用傳統(tǒng)史料以外，最為大膽的就是大量使用了時空上與王氏基本重合的蒲松齡小說《聊齋志異》中的材料，用以構建小人物的生活世界和內(nèi)心世界，用以描摹小人物的欲求和念想。

在研究方法上，史景遷運用多學科視角對小人物生活的環(huán)境進行多維度的詮釋。簡單來說，小人物生活世界的場景可以分為靜態(tài)和動態(tài)兩個部分，其中靜態(tài)的部分，如郯城的自然、社會和經(jīng)濟場景，諸如地震、蝗災，落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，以及稅收壓力等，用歷史學和經(jīng)濟學的眼光來敘述;而動態(tài)部分，如小人物他們自身的生活世界中的一些場景，諸如日常生活、收入消費等經(jīng)濟生活，乃至家庭家族等倫理道德生活等，則用動態(tài)的法學和社會學分析，深刻地揭示了在大歷史背景下的小人物命運。

對于史景遷走入漢學研究的殿堂之路，用兩個短語來形容再合適不過了——“在象牙塔中培養(yǎng)興趣”“從菜籃子里看形勢”。出生在英格蘭書香世家的史景遷從小就接觸到了優(yōu)秀的中國文化。他說：“我覺得非常驚奇，中國畫與我以前接觸到的藝術形式都截然不同，加上當時正處在二戰(zhàn)期間，中國給我的印象是一個英雄，我對中國的興趣就在那時候產(chǎn)生了?！睆臏貜厮固毓珜W到劍橋克萊爾學院，再到耶魯大學，史景遷的求學之路順風順水。在耶魯，他受到芮瑪麗的賞識從而踏入了漢學研究之路。然后又受房兆楹的悉心栽培，投身于清史的研究當中。同時，他又是一位敢于標新立異、敢于反叛傳統(tǒng)的史學家，他一改傳統(tǒng)史學家只注重上層社會的重大歷史事件和與之聯(lián)系的精英人物的固化思想，轉而把目光聚焦到下層社會，學者盧漢超形象地將其概括為“菜籃子里看形勢”。

這是單單從史景遷的個人求學經(jīng)歷來講，而對史景遷的觀察還應該放在美國中國學這個大背景中觀察。首先，史景遷的學術歷程與美國中國學研究的發(fā)展息息相關，他的史學訓練、學術成長都離不開美國中國學的大環(huán)境。一方面，他是在美國中國學大師芮瑪麗和芮沃壽的引領下走上學術之路的，接受了嚴格的史學訓練。他在成長過程中得到了費正清、芮瑪麗等前輩的提攜和幫助，費正清為他的多部著作撰寫了書評，不吝嘉獎之詞，他也經(jīng)常參加費正清在家中舉行的學術下午茶會。另一方面，他與美國中國學的整個學術圈密不可分。史華慈、孔飛力、魏斐德等人與他互相寫書評，他所獲的各種獎項及任職也代表了美國中國學界對他的認可。他的許多學生如韓書瑞等也是美國中國學研究大家?？梢哉f，史景遷本身就是美國中國學傳承中不可或缺的一環(huán)，而且他獨樹一幟的寫作手法也豐富了美國中國學的發(fā)展。