納博科夫的蝴蝶

庫(kù)爾特·約翰遜 史蒂夫·科茨 譯/丁亮等

昆蟲(chóng)視角下的納博科夫和他的捕蟲(chóng)網(wǎng)（菲利普·哈爾斯曼拍攝）

在大航海時(shí)代，新奇的動(dòng)植物從世界各個(gè)角落大量涌入歐洲，而當(dāng)時(shí)的生物學(xué)研究，是一門(mén)貴族職業(yè)，由此生物學(xué)研究者們可以獲得財(cái)富和名望。而到20世紀(jì)，博物學(xué)者的情況就大不一樣了。1973年，奧地利動(dòng)物學(xué)家卡爾·馮·弗里希因破譯了蜜蜂復(fù)雜的覓食舞蹈而獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，他也是唯一獲此殊榮的昆蟲(chóng)學(xué)家。弗里希的研究結(jié)果揭示出，通過(guò)工蜂的一系列固定動(dòng)作，蜂箱內(nèi)的其他蜜蜂便可得知花蜜、花粉以及水的確切位置信息，即便遠(yuǎn)在幾英里之外。

如今，昆蟲(chóng)學(xué)家，當(dāng)然包括鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家，他們多半都工作勤奮又默默無(wú)聞，公眾很少對(duì)其工作表示關(guān)注或認(rèn)可。弗拉基米爾·納博科夫便是這樣一位鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家，同樣也是一位大作家，他曾解釋說(shuō)：“鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家都是一群非常低調(diào)的科學(xué)家，你從韋氏詞典里都找不到其中任何一位的名字?！?/p>

在鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家中，納博科夫是一個(gè)特例。1999年是他在俄國(guó)圣彼得堡誕辰的100周年。他為人熟知的身份是康奈爾大學(xué)文學(xué)教授。20世紀(jì)50年代他創(chuàng)作了《洛麗塔》。這本小說(shuō)情感細(xì)膩且思維縝密，講述了一個(gè)名叫洛麗塔的未成年少女與一個(gè)中年男子的不倫之戀。該書(shū)曾因內(nèi)容有傷風(fēng)化而備受指責(zé)?！奥妍愃笔亲髡叩脑瓌?chuàng)詞匯，英文中原本沒(méi)有。納博科夫除了文學(xué)上有造詣外，其才華還表現(xiàn)在其他許多方面。

納博科夫生活中另一項(xiàng)鐘愛(ài)的事業(yè)：蝴蝶收集與研究。他在科學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)很多有關(guān)鱗翅目分類學(xué)的論文。當(dāng)時(shí)的他已被認(rèn)可為眼灰蝶類群的世界級(jí)研究專家，甚至曾在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館擔(dān)任過(guò)正式職務(wù)。20世紀(jì)40年代末，他的回憶錄《說(shuō)吧，記憶》開(kāi)始在《紐約客》雜志上連載，其中一整章都寫(xiě)他對(duì)蝴蝶的鐘愛(ài)。

整個(gè)文學(xué)生涯當(dāng)中，納博科夫始終將鱗翅目分類學(xué)研究作為第二職業(yè)。他曾告訴記者，若不是因?yàn)槎韲?guó)革命，他真的很有可能當(dāng)一名職業(yè)的鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家。他對(duì)鱗翅目分類學(xué)的熱愛(ài)是真誠(chéng)的，成為文壇巨星之后，他依舊將這件事視為自己的職業(yè)，其他職業(yè)還有作家和教師。1966年他接受采訪時(shí)說(shuō)道：“不論哪種研究方式，在田野間、實(shí)驗(yàn)室還是圖書(shū)館，鱗翅目昆蟲(chóng)研究帶給我的快樂(lè)和熱情，都比我教書(shū)、寫(xiě)作帶來(lái)的要多得多?！?/p>

納博科夫已在文壇小有名氣的時(shí)候，《生活》雜志曾請(qǐng)他幫忙，希望他擬寫(xiě)一篇關(guān)于蝴蝶收藏方面的文章。他很熱情地答應(yīng)了，并推薦了他最喜歡的美國(guó)西部他認(rèn)為合適的蝴蝶種業(yè)和捕捉地點(diǎn)，以下為相關(guān)記錄：

所有這些西部蝴蝶都很上相，但之前從沒(méi)有人拍過(guò)照。我也應(yīng)該有一張采集蝴蝶時(shí)候的瀟灑照片，照片上的我應(yīng)該很魁梧、動(dòng)作看上去很敏捷，正在追捕一只很罕見(jiàn)的蝴蝶，正將捕網(wǎng)迅速套在花上或從半空中揮過(guò)，從而逮到了它。捉到蝶后，采集蝴蝶的人需要實(shí)施非常專業(yè)的腕部扭轉(zhuǎn)動(dòng)作，當(dāng)然看著也很帥氣。然后我會(huì)隔著捕網(wǎng)紗布，用拇指和食指小心翼翼地夾住蝴蝶的胸節(jié)。這些細(xì)節(jié)你們都可以拍下來(lái)。接下來(lái)就是將昆蟲(chóng)放在展翅板上，成功地制成標(biāo)本，并以我不希望公布的方式公之于眾。標(biāo)本在外行人看來(lái)很養(yǎng)眼，但制作標(biāo)本的過(guò)程可能在科學(xué)界和熱愛(ài)自然的人群中造成不小的轟動(dòng)。你們現(xiàn)在所看到的整個(gè)流程，之前都沒(méi)有人嘗試過(guò)，我必須強(qiáng)調(diào)這個(gè)事實(shí)。

事實(shí)上，根據(jù)納博科夫自傳首席作者布萊恩·博伊德所述，到1959年底，納博科夫已經(jīng)成為世界上最著名的鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家。

成年后的納博科夫在歐洲的大多數(shù)時(shí)間里，只要一有機(jī)會(huì)便抽空去參觀歐洲大陸的各個(gè)博物館，但很少出去采集。1940年底納博科夫來(lái)到美國(guó)。盡管生活窘迫不堪，他仍沒(méi)有先去賺錢，而是毅然決然地前往位于紐約的美國(guó)自然博物館。他帶去了一只罕見(jiàn)的蝴蝶，那是他從法國(guó)濱海阿爾卑斯山慕林奈特村莊上方一個(gè)布滿花叢的山坡上采集到的。博物館允許他自由進(jìn)入收藏區(qū)，還為他從事蝴蝶研究提供了幫助。

隨后的1941年，他拿到了韋爾斯利學(xué)院的一個(gè)講師職位，之后便辭掉哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館的職務(wù)，只身去參觀鱗翅目昆蟲(chóng)的收藏展覽。他發(fā)現(xiàn)許多昆蟲(chóng)標(biāo)本的保存條件惡劣，管理混亂甚至都沒(méi)有玻璃標(biāo)本盒的保護(hù)。于是他拜訪了昆蟲(chóng)學(xué)部門(mén)主任內(nèi)森·班克斯，表示他想志愿去重新整理這些標(biāo)本。很快這個(gè)收藏館成了一個(gè)小有名氣的機(jī)構(gòu)，而他的這段兼職研究工作也使他成為這個(gè)博物館真正意義上的鱗翅目館長(zhǎng)。這份工作給他的年薪從最初的1000美元最終漲到1200美元。他一直干到1948年，那年康奈爾大學(xué)邀請(qǐng)他擔(dān)任教授。

中國(guó)境內(nèi)的眼灰蝶亞科

西部侏儒眼灰蝶

雖然哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館的合同規(guī)定他每周只需工作三個(gè)半天，但事實(shí)上他所從事的研究需要付出很多的時(shí)間和心血。他曾跟他的作家朋友和文學(xué)評(píng)論員埃德蒙·威爾遜說(shuō)過(guò)，他一天長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)都花在了研究昆蟲(chóng)上，除了擠出來(lái)的時(shí)間，他還要去韋爾斯利學(xué)院教課，還要寫(xiě)作。納博科夫描述早年自己在比較動(dòng)物學(xué)博物館工作的那段日子為“我成年人生中最快樂(lè)、最激動(dòng)的時(shí)光”。那段時(shí)間里，鱗翅目分類學(xué)的重要性在他心中常常超過(guò)了文學(xué)。博伊德告訴我們，他的妻子薇拉不止一次地勸說(shuō)他在昆蟲(chóng)學(xué)上稍微放一放，提醒他也需要顧及文學(xué)。恰恰也是在比較動(dòng)物學(xué)博物館任職期間，他做了最為詳盡、意義重大的科研工作，他作為鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家的聲望就是基于此。關(guān)于納博科夫和他的鱗翅目分類學(xué)研究，他本人在1945年寄給妹妹葉莉娜·斯科爾斯基的一封信中對(duì)博物館的工作做了最佳陳述：我所在的博物館是哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館，它在全美都非常有名（過(guò)去這里還是歐洲國(guó)家殖民地的時(shí)候就很出名了），隸屬于哈佛大學(xué)，我目前受聘于此。我的實(shí)驗(yàn)室占據(jù)博物館四層的一半。實(shí)驗(yàn)室里基本都是成排的標(biāo)本柜，里面放有可抽出檢視的標(biāo)本盒，盒中是蝴蝶標(biāo)本，而我是管理這些館藏珍稀蝴蝶的館員。這些蝴蝶標(biāo)本來(lái)自世界各地;許多都是模式標(biāo)本（即自1840年至今，用做原始描述的那些標(biāo)本）。實(shí)驗(yàn)室靠窗的桌子上放著顯微鏡、試管、酸性化學(xué)物質(zhì)、文件、昆蟲(chóng)針等等。我有一個(gè)助理，他主要負(fù)責(zé)對(duì)采集者送來(lái)的標(biāo)本進(jìn)行整姿（將蝴蝶標(biāo)本置于專門(mén)的整姿板上，通過(guò)昆蟲(chóng)針和硫酸紙將蝴蝶雙翅背面展開(kāi)并固定的過(guò)程），以便后續(xù)的觀察和研究。我自己也做研究，兩年來(lái)已不斷發(fā)表一些關(guān)于美洲“眼灰蝶”的分類學(xué)文章。我借助了很多儀器和幻燈才能給它們畫(huà)草圖。這份工作的確讓我著迷，但也很傷神，因?yàn)樗?，我視力受損，還得戴一副角質(zhì)架眼鏡。

每年夏天到美國(guó)西部采集蝴蝶才是納博科夫眼中這份工作最大的樂(lè)趣所在。他不會(huì)開(kāi)車，在他最自豪的1949年到1959年間，薇拉載他穿越北美，共行駛15萬(wàn)英里，基本上是為捕蝶而去。在鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家和他的書(shū)迷看來(lái)，這些旅途充滿了傳奇色彩。納博科夫一直保持著外出旅行的習(xí)慣，他的余生都與各種地貌風(fēng)景為伴。

納博科夫是個(gè)公認(rèn)的大收藏家。1940年到1960年間他在美國(guó)捕捉了成千上萬(wàn)只蝴蝶，包括他在《說(shuō)吧，記憶》中自豪地提到的極為罕見(jiàn)的蝴蝶和模式標(biāo)本，所有這些收藏已保存在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館（如今的文化自然博物館）、美國(guó)自然博物館、康奈爾大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)博物館、匹茲堡卡內(nèi)基博物館。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com