抗戰(zhàn)中的“苦茶集”

李建江

周瘦鵑（1895-1968）

周瘦鵑是著名小說家，也是民國(guó)時(shí)期知名的舊體詩人，但后一種文學(xué)身份一直以來被現(xiàn)代文學(xué)史敘事遮蔽?？疾熘苁甍N舊體詩歌的創(chuàng)作歷程，苦茶集時(shí)期是其中無法忽視的重要節(jié)點(diǎn)。其間，周瘦鵑大量創(chuàng)作舊體詩詞，并將對(duì)舊體的詩學(xué)興趣延續(xù)下來，最終完成了舊體詩人這一文學(xué)身份的塑造。

一九三七年，“八一三”事變爆發(fā)，日軍侵襲上海，進(jìn)而轟炸江蘇。為避戰(zhàn)火，周瘦鵑、程小青等偕家從蘇州轉(zhuǎn)至浙江南潯。十一月，金山衛(wèi)失陷，戰(zhàn)爭(zhēng)延至浙江，周瘦鵑接受牧師葉芳珪之建議，先至杭州，再乘船沿錢江、富春江、新安江，經(jīng)六百余里而至安徽徽州黟縣之南屏村。同周瘦鵑、程小青、葉芳珪一起遷至南屏村的，還有東吳大學(xué)吳獻(xiàn)書、陳海澄、吳芷芳、沈祖懋、張夢(mèng)白、陸鴻鈺、孫蘊(yùn)璞、蔣展初、何汝鑫諸教授。眾人自食其力，“躬事?lián)I菜之役，無敢逸者”。隨著冬季來臨，“歲暮天寒，雨雪載涂，作客他鄉(xiāng)，思?xì)w彌切，而欃槍遍地，殊有行不得哥哥之嘆”。為排遣客愁，他們“以十二人結(jié)社，排日作茗談”“日由一人作東道主，略備茗點(diǎn)，即就其居處為會(huì)集之所，舍討論時(shí)事外，間以笑謔”，由此“向者百憂填膺，遣之弗去，至是淡焉若忘”。周瘦鵑為此會(huì)題以嘉名，曰“苦茶集”。命名之用意，可從他的題詩及程小青、陳海澄、陸鴻鈺等人的和詩中窺得：

同來異地為遷客，聚首蘇臺(tái)歲月賒。

莫灑新亭憂國(guó)淚，齊斟一盞雨前茶。

囊金告盡難沽酒，且自忘憂啜苦茶。

但愿中原終奠定，同歸故里話桑麻。

（周瘦鵑）

家殘國(guó)破走天涯，斷雁沉沉客夢(mèng)賒。

□愾滿懷何處訴？一聲長(zhǎng)嘯一杯茶。

開盡臘梅各憶家，排愁無計(jì)且烹茶。

□□奇策從容決，莫使心弦亂似麻。

（程小青）

消愁乏術(shù)且勞足，日接諸賢興亦賒。

伴食家珍鄉(xiāng)思切，聽談?dòng)形秳傩虏琛?/p>

異鄉(xiāng)避劫同甘苦，隱跡山村惟集茶。

一束郵書驚闔座，那堪戰(zhàn)訊亂如麻。

（陳海澄）

慘遭國(guó)破又家亡，血淚已干夢(mèng)亦賒。

晝永無聊空戚戚，不如相聚一杯茶。

荷花香里別甜家，蠟鼓聲中集苦茶。

盡是他鄉(xiāng)流落客，中原眼看□如麻。

（陸鴻鈺）

這些詩寫“家殘國(guó)破”“異鄉(xiāng)避劫”，山村“晝永無聊”，中原戰(zhàn)訊如麻，客夢(mèng)沉沉，新亭淚盡，憂患充塞，悲感盈集。既無錢沽酒，只好一借老茶，以澆心中之愴痛，以慰流離之寂寞。故此“苦茶集”之苦，既是有感村居勞作之辛苦，也是深味抗戰(zhàn)艱難之痛苦。

“苦茶集”自一九三七年冬至一九三八年春，十二人“輪值作東道主，以拈鬮為序”。首次當(dāng)值者為吳芷芳，此后依次為孫蘊(yùn)璞、吳獻(xiàn)書、程小青，第五次值者不知，第六次為周瘦鵑，其他不可考。會(huì)集佐談之物，見于周瘦鵑題詩中：

彎彎角黍安紅豆，粒粒湯圓素手握。

莫謂個(gè)中無至味，哀鴻得此以為多。

麻糖甘蔗花生美，更數(shù)年糕癟嘴團(tuán)。

最是西來珂可好，瓊漿玉液灌心肝。

醰醰詩味濃如酒，策杖山林樂事賒。

松子拾來燒活火，蠟梅花下自煎茶。

南廊日暖如衣纊，相與負(fù)暄試苦茶。

分食湯團(tuán)慶完聚，權(quán)當(dāng)仙侶飯胡麻。

所記肉糜、黑芝麻湯圓、角黍、紅豆、麻糖、甘蔗、花生、年糕等，農(nóng)家風(fēng)味十足，而吳芷芳拿出來的珂可，則喚起他們難忘的都市記憶。一九三八年元夜，眾人至葉芳珪寓邸，“各制年肴一簋，共作迎春之宴”。葉芳珪復(fù)進(jìn)以咖啡，這讓素有咖啡癖的周瘦鵑大呼“他鄉(xiāng)遇故知”，賦詩云：“蠟梅未盡歲時(shí)換，暫釋鄉(xiāng)愁喜氣融。十二朋簪聯(lián)臂坐，燭光斜映酒顏紅。春菜盈前人一簋，無多耗費(fèi)莫愁窮。酒闌燭灺齊歸去，腳步踉蹌似醉翁?！彪m“村中無佳釀，所進(jìn)均為白酒”，然眾人盡歡大醉，堪慰愁思。值得注意的是，周瘦鵑所謂的“佳釀”，與白酒對(duì)立，當(dāng)指紅酒或其他洋酒而言。這些知識(shí)分子雖身處偏隅之南屏，但始終眷戀現(xiàn)代都市生活，更反復(fù)借昔時(shí)常有、今日罕見的佐談之物來刻意表示身份的不同，通過側(cè)面表現(xiàn)其大都市的生活經(jīng)驗(yàn)，來暗示自身與相對(duì)封閉的內(nèi)地社會(huì)的差異，體現(xiàn)出逃離城市而又拒絕鄉(xiāng)村的矛盾心理。這成為他們更大的寂寞之源?！翱嗖杓钡某闪ⅲ诤艽蟪潭壬掀鹾狭怂麄冞@種共同的身份認(rèn)同。然而一旦當(dāng)他們找到新的文化寄托，會(huì)集之事也就漸漸無暇顧及了。

“苦茶集”期間，周瘦鵑的舊詩創(chuàng)作豐富，體現(xiàn)出鮮明的“尚情”傾向。首先是強(qiáng)烈的蘇州情結(jié)。他居南屏愈久，“益覺蘇州之可愛，憧憧懷抱不能去”，往往寓情于詩?！秮y雜草中兵連》云：“我亦他鄉(xiāng)權(quán)作客，寒衾夜夜夢(mèng)蘇州?！薄稇压蕡@》云：“瞥眼春來花似海，魂?duì)繅?mèng)役到蘇州?！薄端?xì)w》云：“顧托新安江上月，照人歸夢(mèng)下蘇州?！痹谒磥恚疤K州好，風(fēng)物自清幽。疊翠拖藍(lán)山水媚，嫣紅姹紫女兒柔”，因而“數(shù)遍東南金粉地，竟無一處似蘇州”?！读仪唷芬辉~更歷數(shù)蘇州名勝：“七子山幽，虎邱塔古，映帶清流。鄧尉梅稠，天平石峭，任爾優(yōu)游?！笨胺Q情深意切。又《集龔定庵句》云：

春燈如雪浸蘭舟，一夜吟魂萬里愁。

誤我歸期知幾許，三生花草夢(mèng)蘇州。

年來花草冷蘇州，新?lián)硌榔彀萘泻睢?/p>

哭過支硎山下路，人間無地署無愁。

過目云煙浩不收，上方一塔俯清秋。

憑君更莫登高望，紅似相思綠似愁。

種花都是種愁根，強(qiáng)續(xù)狂游拭涕痕。

賴是小時(shí)清夢(mèng)到，一帆冷雨過婁門。

其愁花愁草，愁根愁夢(mèng)，皆為蘇州，自謂“絕類情侶闊別，不勝惓惓之思”。又《太平時(shí)》詞六闋，渲染當(dāng)年園居之樂，令人神往：

萬綠叢中粉壁遮。是吾家。玉梅香送影橫斜。自清嘉。 嬌鳥鳴春蜂報(bào)衙。鎮(zhèn)喧嘩?；h邊灼灼散朱霞。海棠花。

串串藤花掛一棚。紫云橫。錦鱗來往戲銀泓。似霞明。 桃杏爭(zhēng)開輝絳英。映簾旌。綠陰深處莫鳴箏。且聽鶯。

帶露玫瑰膩粉融。想嬌容。杜鵑啼處杜鵑紅。舞春風(fēng)。 芳草鋪茵似綠熊。碧茸茸。萬花炤夜月溶溶，喜相從。

一圃猗猗竹百竿。碧瑯玕。竹邊堆石作層巒。聽鳴湍。 松柏長(zhǎng)春攢綠團(tuán)。老龍?bào)?。幽芬最愛紫羅蘭。勝沉檀。

曲徑彎環(huán)簇柳枝。綠差差。白蓮香發(fā)滿清池。看仙姿。 偎石眠莎傾酒巵。賞花時(shí)。家人目笑喚花癡。漫應(yīng)之。

菊有黃華挺晚芳。傲秋霜。愿邀彭澤共琴堂。泛壺觴。 臨水芙蓉濃淡妝。想衣裳。一年常自為花忙。謝東皇。

景隨節(jié)改，游戲無窮。于此“兵連六月河山變，劫火彌天慘不收”的戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，蘇州“自歷玄黃劫，吳宮一旦休”，周瘦鵑也“飄泊千山外，難忘百種憂”。他對(duì)過往溫柔寧靜之景的拳拳懷戀，既有鄉(xiāng)思，更透出對(duì)和平生活的渴望。

周瘦鵑素有梅癖，曾置盆栽“大小凡百余本，枯干靈根，目為瑰寶”，自謂“虎邱、鄧尉，搜求既盡，則走西洞庭山物色之”。然避兵南屏?xí)r，唯于葉壽卿家見二本，“一綠一紅，干雖未枯，而尚蒼老。綠梅已結(jié)十余蕊，寥寥可數(shù)，主人殊不之喜”，遂將綠梅借歸對(duì)山草堂，又“劚取小園中方竹一株，并雛松一本，與所假綠梅合栽盆中，結(jié)為歲寒三友，置之南窗之下”，以供清玩。鄰女知其愛梅，“即擷其家后園中紅梅為贈(zèng)”，周瘦鵑“亟養(yǎng)之榻畔陶瓶中，以伴天竹”。他在“苦茶集”時(shí)期的詩詞亦多以梅為題材?！赌细枳印吩疲骸疤靸鲈颇?，樓高雪聚多。孤衾如鐵夜如何。為問梅花香夢(mèng)怯寒么?！北磉_(dá)憐惜之情?！朵较场吩疲骸摆柲_西窗讀故書。春光如畫畫難如。梅花枝上月來初。 但使有梅兼有月，何妨日日閉門居。無須玉珮與瓊琚?！笨梢娖珢壑摹Ｓ秩纾?/p>

深院一窗簾靜。月替梅花描影。只因常自病相思，辜負(fù)清虛境。 夜雨聲偏驟，恍向心頭打。此心原已冷于冰，卻恐梅花冷。（《誤佳期》）

曾記梅開長(zhǎng)至節(jié)。常獨(dú)坐、花間逸?？垂鸥?、幽葩真峻潔。春到也、霏香雪。春去也、飛香雪。 驛使而今消息絕。便訴也、無從說。待歸去、和花同度日。船上也、梅花月。馬上也、梅花月。（《酷相思》）

于孤單靜寂中，寄托思?xì)w心情。當(dāng)時(shí)值其次女周梅十五歲生日，無以為祝，遂填《生查子》云：“心愛玉梅花，幽馥縈襟帶。生個(gè)女孩兒，小字梅花配。 三五月圓年，不解春光媚。應(yīng)是為名梅，性與梅相類?！碧N(yùn)含期待之意。梅花給予周瘦鵑有形的精神寄托，使他得以在村居無聊中，保持清雅獨(dú)特的文人趣味。

黟縣位于北方內(nèi)地，冬季多雪，周瘦鵑自謂“生平所見下得最大的雪，就是在皖黟的南屏山村中”。其《雪中憶故園》云：“客窗盡夜北風(fēng)呼，萬木蕭騷雪片。何似故園梅屋好，天然一片玉峰圖?！薄冻跹吩疲骸巴凭肀M山容見，薄雪霏微有若無。料是飛瓊剛詠絮，偶拈粉筆學(xué)倪迂。”《對(duì)山草堂雪后所見》云：“寒梅一樹兩樹，遠(yuǎn)岫三重四重。枝定凍禽睡熟，淡云和月朦朧。”《減字木蘭花·雪后》云：“紛飛雪霰。群玉山天半現(xiàn)。踏雪尋詩。冷透詩腸得句遲。”《風(fēng)入松·雪中惜落梅》云：“遲朝雨虐與風(fēng)鑿。六出復(fù)紛飄。千峰玉琢剛成就，還憐惜、樹樹梅凋。到處橫飛香雪，滿園破敗瓊瑤。 愿將燕子早些邀。翮層霄。堆堆殘瓣須銜取，向雕梁、好筑芳巢。從此冰魂得所，來年重現(xiàn)花梢?！苯员磉_(dá)喜愛愉悅之情。不過，其詠雪詩更深刻的情感，是濃烈的家國(guó)憂思?！断惭吩疲骸昂郎s夢(mèng)偏稀，曉起推窗雪正飛。安得摶成綿絮后，哀黎個(gè)個(gè)有冬衣?！北憩F(xiàn)出對(duì)普通民眾的關(guān)心。又：“虎豹猙獰踞上京，江南春好未休兵。金戈鐵馬難為用，雷走天鳴起不平。”“萬里河山齊易幟，青天白日黯乾坤。彼蒼亦自傷心甚，縞素盈頭吊國(guó)魂?！睂懭湛芮致?，南京淪陷，江南戰(zhàn)火不休。《春雪雜詩》十首其六：“行行止止疑無路，憂國(guó)憂家淚似麻。此意忉忉人不識(shí)，黃昏立雪吊梅花。”其十：“雪滿沙場(chǎng)兵未息，健兒報(bào)國(guó)血長(zhǎng)流。月明掩映燕支雪，正色從今耀十洲?！睂懠覈?guó)之憂，歌頌戰(zhàn)士報(bào)國(guó)犧牲之壯烈、英雄精神之崇高。這些詩歌創(chuàng)作根植于民族劫難的重大現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和民族情感，是周瘦鵑在“苦茶集”期間最具意義的舊體作品。

此外，周瘦鵑尚有詠金魚詩絕句十首，自言：“吟詩喜押六魚韻，魚魯常訛雁足書?？嗄罴覉@花木好，媿無一語到文魚。”“鐵蹄踏破紛華夢(mèng)，車駕倉皇出古吳。不識(shí)城門失火后，可曾殃及到池魚。”借此以念故園。其中“粲粲文鱗多俊物，詞牌移借作名標(biāo)”“盆盎紛陳魚樂國(guó)，琳瑯?biāo)谋诋嬑聂~”“五色文魚美且都，云蒸霞蔚自軒髦”“絕憶花晨臨淥水，閑看魚樂小游仙”“朝朝飼食常臨視，為愛清漪剔綠苔”等句，均可見當(dāng)年園居安逸之樂。

周瘦鵑自言當(dāng)“苦茶集”成立之時(shí)，“方學(xué)為詩”。此言雖不甚確，但也基本符合其文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)。據(jù)“全國(guó)報(bào)刊索引”數(shù)據(jù)庫，檢索瘦鵑、荷軒、懷蘭、拜蘭、蘭庵、梅丘、泣紅、且住、俠塵、祖福、五九生、懷蘭室主人、憶蘭室主、紫蘭主人、紫羅蘭主、紫羅蘭主人、紫羅蘭盦（庵）主人、香雪園主人等關(guān)鍵詞，在一九三七年之前，周瘦鵑的文學(xué)創(chuàng)作以小說、散文、雜文為主，并積極翻譯歐美小說，舊體詩詞不多。不過，這并非意味著他對(duì)舊體文學(xué)興趣寡淡，相反，他的舊學(xué)素養(yǎng)一直很高。周瘦鵑一九一五年加入南社，南社本身即是以舊體文學(xué)創(chuàng)作為主的革命性社團(tuán)?！翱嗖杓敝埃c舊體文學(xué)形式的聯(lián)系，主要體現(xiàn)在詩話纂述和詩詞輯錄上。詩話如《綠蘼蕪館詩話》《詩人韻話》《游戲詩話》《晚香玉畔讀詩記》《吹香嚼蕊錄》《吾友詩話》《歇浦零話》《情詩話》《西湖詩話》《懷蘭室奩艷雜話》《香艷叢話》;所輯詩詞如《春詞》《夏詞》《清明詞》《秋閨詞》《銀屏詞》《情詞》。這些作品聚焦女性詩歌和艷體詩歌，重視情感和修辭，注意以情救艷，“尚情”的詩學(xué)宗尚鮮明。

“苦茶集”期間，周瘦鵑開始大力創(chuàng)作舊體詩歌，自述三年間，“成《亂離草》二卷，得詩三百余首;《紅鵑詞》二卷，得詞二百余闋”。檢“全國(guó)報(bào)刊索引”數(shù)據(jù)庫，一九三七年至一九四九年，周瘦鵑在《新聞報(bào)》《申報(bào)》《正報(bào)》《導(dǎo)報(bào)》《鐵報(bào)》《海報(bào)》《立報(bào)》《電報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《社會(huì)日?qǐng)?bào)》《小說日?qǐng)?bào)》《新上海》《快活林》《七日談》《海風(fēng)》《海光》《樂觀》《萬象》《紫羅蘭》《新劇雜志》《半月戲劇》《上海畫報(bào)》《金剛畫報(bào)》《自由談周報(bào)》《大觀園周報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表大量詩詞，以《長(zhǎng)記》十四首、《紫羅蘭盦長(zhǎng)短句》十八首、《泣血辭》二十四首、《和李后主詞》四十一首、《紫羅蘭盦絕句》九十余首以及《紫羅蘭盦集句詩》五十余首、《新寱詞集龔定庵句》一百二十余首、《無題集句》三百首、《無題集句續(xù)》一百余首最為代表。同時(shí)在《蘇州雜札》《園居雜記》等詩話中，亦有詩詞著錄。這些詩歌延續(xù)了周氏固有的詩學(xué)趣味，也體現(xiàn)出深沉蘊(yùn)藉的憂患意識(shí)與時(shí)代悲感，映照出民族戰(zhàn)爭(zhēng)苦難給知識(shí)分子烙下的精神印記。

據(jù)上，“苦茶集”堪為周瘦鵑文學(xué)創(chuàng)作歷程的重要節(jié)點(diǎn)之一，舊體詩歌自此成為其重要的文學(xué)創(chuàng)作形式。這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的原因，一是周瘦鵑舊學(xué)根柢深厚，詩學(xué)素養(yǎng)較高，具有詩詞創(chuàng)作的文學(xué)基礎(chǔ);二是江蘇詩學(xué)傳統(tǒng)延綿深遠(yuǎn)，宗唐重情的地域詩學(xué)氛圍濃厚，深刻塑造了周瘦鵑的舊體宗尚;三是舊體詩歌講求修辭和格律規(guī)則，遣詞造句、選題排韻皆有一定的程式，正合乎周瘦鵑避兵南屏期間消磨時(shí)光、緩釋痛苦的現(xiàn)實(shí)需要;四是抗日民族劫難的發(fā)生，強(qiáng)烈震蕩近代知識(shí)分子的心靈，促使他們主動(dòng)體察凝結(jié)在古典文學(xué)中的亡國(guó)易代之痛，重新審視舊體詩歌承載激烈情感與偉大精神的形式可能，進(jìn)而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng);五是日寇侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶來巨大的文化災(zāi)難，抗戰(zhàn)時(shí)期舊體文學(xué)作品的大量增加，具有保存民族文學(xué)形式，延續(xù)民族文化傳統(tǒng)的意義，呈現(xiàn)出民族文化本位姿態(tài)。

“苦茶集”實(shí)際存在時(shí)間不過半年，對(duì)于東吳大學(xué)諸教授來說，不過是人生中一個(gè)短暫的經(jīng)歷，但對(duì)于周瘦鵑來說，卻深刻影響到他的文學(xué)創(chuàng)作。舊體詩歌給予他戰(zhàn)爭(zhēng)困境中的文學(xué)慰藉，也為他提供了另一種抒情記事的文學(xué)形式，使他真正完成了舊體詩人的文學(xué)身份塑造。現(xiàn)代性與古典性存于一身，成為周瘦鵑這類作家的典型特征。然而長(zhǎng)期以來，現(xiàn)代文學(xué)史敘事以白話文學(xué)為主，舊體文學(xué)被逼至邊緣位置，大量的舊體詩詞文獻(xiàn)塵封于報(bào)刊中，近代知識(shí)分子的舊體詩人身份被遮蔽。不過，近年來這種狀況正在改變，整理、研究近現(xiàn)代舊體詩歌文獻(xiàn)逐漸成為學(xué)界熱點(diǎn)。這不僅可以全面揭示現(xiàn)代作家的文學(xué)面目，對(duì)作家個(gè)案研究有重要意義，而且對(duì)探究中國(guó)本土詩學(xué)發(fā)展歷程，探索傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代延續(xù)與轉(zhuǎn)型同樣具有不可忽略的作用。