與梵高同行

程應(yīng)鑄

拙譯艾伯特·盧賓所著《世間的陌生人—梵高心理傳記》（Stranger on the earth： A Psychological Biographer of Vincent van Gogh;以下簡(jiǎn)稱《世間的陌生人》）的樣書(shū)，在新冠疫情的重重夾擊下，跨洋越海，來(lái)到我的手中。面對(duì)這本厚實(shí)精致的成書(shū)，我的心中禁不住蕩起一陣波瀾：套封的大片白色中是一幀頭戴草帽、眼神憂郁的梵高白描肖像，上方配以金色的書(shū)名，設(shè)計(jì)極其簡(jiǎn)潔、淡雅、和諧，充分展現(xiàn)了梵高作為一個(gè)“農(nóng)民”畫(huà)家的樸實(shí)本色，以及他內(nèi)心的孤悶和一生的不遇;硬封的大面積黃色讓人聯(lián)想起梵高筆下的麥田、黃房子、向日葵，這亮麗的黃色中蘊(yùn)含著生命的沖動(dòng)，是他平生最喜愛(ài)的色彩。我凝視良久，心中滿是遐想，滿是感恩。這既是一種對(duì)自己所景仰的畫(huà)壇怪杰梵高的感恩，是他留下了這么多無(wú)比絢爛的畫(huà)作和真摯感人的書(shū)信文字供我們解析他的人生;也是對(duì)本書(shū)作者艾伯特·盧賓的感恩，是他以自己豐厚的學(xué)養(yǎng)率先從精神分析學(xué)說(shuō)的角度，為我們找到另一條進(jìn)入梵高內(nèi)心世界的途徑;我也感恩生活，讓我在紐約的一家舊書(shū)店里有緣巧遇梵高，于是才有了這個(gè)譯本;我還感恩推動(dòng)這本譯作問(wèn)世的出版者和其他朋友，包括我的已故摯友、詩(shī)人和文藝評(píng)論家劉葦先生。

我喜歡梵高筆底狂野而充滿生命沖動(dòng)的色彩，我也喜歡梵高孤悶沉郁和奮爭(zhēng)不息的個(gè)性。我與梵高的結(jié)緣，源于青澀的青年時(shí)期所接觸的相關(guān)畫(huà)冊(cè)和文字資訊。對(duì)梵高生平的最初了解，是讀豐子愷先生在二十世紀(jì)二十年代末寫(xiě)的梵高傳記《谷訶生活》，那時(shí)梵高的名字被他譯成谷訶。后來(lái)又讀了美國(guó)作家歐文·斯通的傳記小說(shuō)《渴望生活》，自此以后，梵高的畫(huà)作，以及他以三十七歲而終的整個(gè)生命歷程就一直銘刻在我的心中，令我難以忘懷。

二十三年前我初到紐約，在曼哈頓下城的一家公司任職，午休時(shí)愛(ài)去附近一家印度人開(kāi)的舊書(shū)店消磨時(shí)間。一天我在案板上堆著的一疊書(shū)中發(fā)現(xiàn)了這本有關(guān)梵高生命歷程的英文論著《世間的陌生人》，眼睛為之一亮，于是斜靠在店堂一角的書(shū)架旁閱讀起來(lái)，沉入某個(gè)章節(jié)有半小時(shí)之久，直到午休時(shí)間結(jié)束，才不舍地扔下這本書(shū)，匆匆趕回公司?；丶液?，這本書(shū)的一些論述在我腦中盤桓不去。自從認(rèn)識(shí)繪畫(huà)奇才梵高之后，對(duì)他的生平行狀一直心存諸多疑團(tuán)。比如究竟是什么原因使他從一個(gè)虔誠(chéng)的福音傳道士演變成一個(gè)揮灑色彩的狂野畫(huà)家？他的割耳自殘，他的飲彈自盡，又究竟出于何種動(dòng)因？縱觀以前接觸過(guò)的所有關(guān)于梵高的論述，從未獲得令人信服的解讀。而這本論著的作者艾伯特·盧賓系斯坦福大學(xué)的精神病學(xué)退職名譽(yù)教授，不僅熟諳精神分析學(xué)說(shuō)，而且有極高的藝術(shù)修養(yǎng)和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)知識(shí)。他從心理學(xué)的角度，以梵高的繪畫(huà)作品和書(shū)信文字為依據(jù)，以梵高的家庭環(huán)境、宗教信仰、社交關(guān)系、生活經(jīng)歷為旁證，來(lái)解析梵高諸多舉動(dòng)后面的深層原因，令人信服，且饒有趣味。由此我認(rèn)定這是一本好書(shū)，在諸多關(guān)于梵高的論著中，它的獨(dú)特性和不可替代性是顯而易見(jiàn)的。

第二天中午，我急急趕往這家書(shū)店，欲買下這本書(shū)?？墒菛|尋西找，卻不見(jiàn)它的影蹤。一種濃重的失落感幾乎將我擊垮，很后悔昨天沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷。無(wú)奈之下問(wèn)店主昨天有一本關(guān)于梵高的書(shū)怎么不見(jiàn)了？沒(méi)想到店主倒有印象，他默默地走到書(shū)架的一角，從一排書(shū)中抽出了它，原來(lái)被他移了地方，我喜出望外，如獲至寶似地揣著它返回公司。

從此，這本書(shū)就成了我的案頭讀物，并和我須臾不離，甚至每天放在我的手提包里隨我出行，成為我上下班在地鐵里近兩個(gè)小時(shí)車程的消遣之物。在領(lǐng)悟了該書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值之后，我決定把它譯成中文，以奉獻(xiàn)給熱愛(ài)梵高的中文讀者，并意在為國(guó)內(nèi)的梵高研究提供一個(gè)新的視野。

為了深入地理解這部論著并把它譯好，我利用業(yè)余時(shí)間，去圖書(shū)館和書(shū)店查閱各種資料，甚至還費(fèi)勁地閱讀弗洛伊德的《精神分析引論》和他的有關(guān)釋夢(mèng)及自我與本我的論著。我最常去的書(shū)店就在公司附近，是一家設(shè)在世貿(mào)大廈裙樓里的Borders連鎖書(shū)店，使用店堂里的電腦可以找到有關(guān)梵高和心理學(xué)方面的書(shū)目，還可以捧著書(shū)在旁邊的咖啡吧喝一杯濃香的咖啡提神。令人扼腕的是，就在我的譯作將要脫稿之際，這家書(shū)店連同周邊的建筑和數(shù)千平民生命，毀于罪惡的“9·11”恐怖襲擊，留下與梵高飲彈身亡同樣悲痛的印記。

為了更好地理解梵高的繪畫(huà)，我多次光顧大都會(huì)藝術(shù)博物館和現(xiàn)代藝術(shù)博物館，以呎尺之遙觀看梵高的一幅幅煌煌巨制，那些熾熱的充滿生命沖動(dòng)的畫(huà)作令我動(dòng)容，我難抑心中的興奮，寫(xiě)下一首題為《生命之流—面對(duì)梵高》的詩(shī)作，發(fā)表在《僑報(bào)》副刊上：

你，

用你的生命作畫(huà)，

故而你的畫(huà)中

蘊(yùn)藏著生命，

也膨脹著生命，

躍動(dòng)著生命，

又燃燒著生命！

藍(lán)天藍(lán)得入了魔，

綠樹(shù)綠得著了火，

云彩紅得像是嘔出的血，

土地亮麗得像是燦燦的金，

河水熱烈得呀，

像是濃稠濃稠的巖流。

陽(yáng)光像旋轉(zhuǎn)的狂風(fēng)，

炊煙像噴射的熱焰，

農(nóng)舍像雷電中

戰(zhàn)栗的城堡，

寧?kù)o呀，

像是火山爆發(fā)前的沉默，

啊，生命的奔流，

在每個(gè)角落源源而不息！

就這樣，在那段日子里，梵高成為我生活中的一個(gè)幻影，一個(gè)須臾不離的伙伴。正是因?yàn)殍蟾撸驗(yàn)檫@本書(shū)的翻譯，使我在艱難的異國(guó)生涯初期，找到諸多樂(lè)趣，找到一個(gè)賴以撐起我人生的支點(diǎn)和精神上的慰籍。梵高也似乎成了我在孤獨(dú)的異國(guó)生活中時(shí)時(shí)攜手對(duì)語(yǔ)的朋友。

梵高《播種者》（1850）

打開(kāi)《世間的陌生人》，首先映入眼簾的是這樣一段文字：“一七七六年秋，在一個(gè)晴朗的星期日，二十三歲的文森特·梵高……將給一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)的小教堂上布道課，當(dāng)他站在講經(jīng)臺(tái)前面，他感到自己就像一個(gè)迷失的靈魂，從掩埋他的黑暗洞穴里飄浮出來(lái)。”

這是一生懷抱宗教情結(jié)的青年梵高的首次布道。尼采在定義巴洛克時(shí)期的作曲家巴赫時(shí)，說(shuō)他的音樂(lè)就是一部福音書(shū);而本書(shū)作者盧賓開(kāi)明宗義，認(rèn)定梵高的繪畫(huà)就是他的布道，是他對(duì)于孤獨(dú)、痛苦、死亡的認(rèn)可，也是他通過(guò)宗教信仰的媒介使它們升華為歡樂(lè)和不朽的過(guò)程。

盧賓認(rèn)為，梵高的人生基調(diào)就是孤獨(dú)中的奮爭(zhēng)。梵高本人就是一個(gè)塵世孤客，他的痛苦，他的作為一個(gè)放逐者的感覺(jué)是無(wú)所不在的陰影，所以他的畫(huà)作無(wú)不是他人生的隱喻和宣示。他畫(huà)人物，他畫(huà)風(fēng)景，他畫(huà)靜物，他說(shuō)它們是他“極度痛苦的呼喊”。他對(duì)弟弟提奧說(shuō)：“無(wú)論肖像畫(huà)抑或風(fēng)景畫(huà)，我希望表達(dá)的不是感傷性的憂郁，而是深沉的悲痛?！痹谡劦剿囊环L(fēng)景畫(huà)時(shí)，他說(shuō)：“我投入的是和肖像畫(huà)同樣的感情。”

他畫(huà)兀立在曠野中翹首瞭望的孤悶者，畫(huà)在寥寂小路上踽踽舉步的獨(dú)行者，他也畫(huà)成對(duì)的人、成雙的屋舍和動(dòng)植物，他甚至畫(huà)兩座農(nóng)舍相疊，畫(huà)兩棵絲柏交纏在一起，然而都是意在表達(dá)他內(nèi)心無(wú)比深沉的孤寂和對(duì)愛(ài)的渴望。他將自己喻為“一個(gè)孤獨(dú)的被判刑的囚徒”，他對(duì)弟弟說(shuō)：“愛(ài)，那是什么？是打開(kāi)監(jiān)獄的鑰匙！”他談到他的畫(huà)作《老情侶》時(shí)說(shuō)：“這對(duì)情侶，臂挽著臂，靠著山毛櫸樹(shù)籬，這是男人和女人在一起變老的形式，然而愛(ài)和忠誠(chéng)依然。”他渴望去親近別人，然而總是失敗，包括他向往的愛(ài)情也一一遭到拒絕，于是他轉(zhuǎn)而以自然和繪畫(huà)來(lái)寄托他的情感。

他畫(huà)播種者，他畫(huà)收割者。盧賓認(rèn)為梵高筆下的諸多播種者形象，是他自身傳播基督福音的隱喻，例如其中一幅，播種者邁開(kāi)大步在犁過(guò)的田地上朝對(duì)角線方向斜跨，一輪金燦燦的太陽(yáng)在他腦后升起，如果觀察者站在播種者前面，則太陽(yáng)就成了播種者后面的一個(gè)光輪，其象征意義是十分清楚的。

盧賓還指出，梵高通過(guò)描繪樹(shù)木及植物的死亡和再生，通過(guò)描繪田野里的收割和播種，通過(guò)描繪夕陽(yáng)西下和旭日東升，來(lái)表達(dá)基督的殉道和復(fù)活。他還用空中的飛鳥(niǎo)、浮云和伸向蒼穹的樹(shù)木來(lái)象征向天國(guó)飛升的靈魂。他說(shuō)：“當(dāng)我因?yàn)樽诮痰木壒识幸环N難抑的沖動(dòng)時(shí)，我便會(huì)在夜晚去戶外描繪星星?！惫识R賓又稱梵高的繪畫(huà)為不是宗教畫(huà)的“宗教畫(huà)”。

盧賓的上述論點(diǎn)并非是空泛無(wú)力的，他結(jié)合梵高的生平，引用了梵高的大量畫(huà)作和諸多書(shū)信文字來(lái)作論據(jù)。

隨著盧賓的走筆，我們很快就進(jìn)入他對(duì)梵高生命歷程中一個(gè)個(gè)重要命題的解讀，發(fā)現(xiàn)它們不僅論據(jù)充分、嚴(yán)肅精到、具有說(shuō)服力，而且也生動(dòng)具體、趣味橫生。

盧賓從梵高所處的社會(huì)和家庭環(huán)境來(lái)挖掘這位偉大畫(huà)家的心理成長(zhǎng)之路。他認(rèn)為造成梵高憂郁和高度敏感性格的一個(gè)重要因素始于他的童年，那就是長(zhǎng)他一歲、和他同名且同生日的亡兄所投射在他心中的陰影。

梵高生于一八五三年三月三十日，而名字同為文森特的哥哥長(zhǎng)他整整一歲，生于一八五二年三月三十日，但當(dāng)日死亡。哥哥死后，母親沉浸在失兒的悲痛中，整日以淚洗面，就在這樣的狀況下，畫(huà)家梵高誕生了。但他母親一直不能自拔于失去初生兒的悲痛，仍然時(shí)時(shí)陷于自身的冥想中，以至忽視了身邊幼小的梵高，使他得不到母愛(ài)的滋潤(rùn)。所以梵高說(shuō)：“我是一條粗野的臟狗?！薄拔业纳倌陼r(shí)代，是陰郁的、冷酷的、貧瘠的……”他暗示自己是顆祼露在酷寒中的種子。

梵高亡兄的墓冢就在他家附近的轉(zhuǎn)角處，據(jù)梵高的侄子說(shuō)，少年的梵高每天會(huì)跑去憑吊一番，在他的意識(shí)中，他是為替代此人而降生的。盧賓認(rèn)為，這個(gè)舉動(dòng)的重要心理作用是不可估量的。

由于母親的忽視，由于他對(duì)表姐凱·沃斯-斯特里克的愛(ài)得不到父母的認(rèn)可，使他和家庭產(chǎn)生了巨大的裂痕，他批評(píng)母親說(shuō)：“真的沒(méi)有比牧師，特別是牧師太太們更多疑、更鐵石心腸、更世俗的人?！薄案赣H、母親與我之間的不和已經(jīng)成為一個(gè)長(zhǎng)期的苦惱，因?yàn)槲覀冎g的誤解和疏遠(yuǎn)太久了?！彼X(jué)得自己在家里是一個(gè)“一半陌生、一半討厭的人”。

盧賓對(duì)梵高的代表作《食土豆者》（1885）作了精細(xì)的分析和解讀，指出這幅畫(huà)反映了梵高自身家庭的生活氛圍，讀來(lái)饒有趣味。他說(shuō)：“如果我們以這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看《食土豆者》，那么左邊的年輕人代表文森特，他的名字‘文森特’刻在座椅背后上部的木板上，雖然要辨出它來(lái)不是很容易。而右邊那個(gè)較老的婦人代表他母親，從表面上看，她低垂著頭，好像是因?yàn)閷Ｗ⒂趦A倒咖啡……從更深的層面來(lái)看，沉浸在憂郁中的她無(wú)暇顧及她的四周，而眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著的‘文森特’則注視著她，徒然地期待她的回應(yīng)?！彼^續(xù)寫(xiě)道：“近景中，有一個(gè)神秘的兒童形象，看不見(jiàn)他的面部，帶著一種飄忽之感，他站在文森特和他母親之間。可以看得出他沒(méi)有椅子;這個(gè)孩子—一個(gè)實(shí)在的幽靈，沒(méi)有人所具有的血肉之感，很明顯，他沒(méi)有參與吃喝食物。而奇怪的是，水汽僅僅從盤的一邊升騰而起，形成一個(gè)光暈，罩在這孩子的頭部和肩部。這幅畫(huà)就像是文森特在為自身的遭遇寫(xiě)照：他母親因?yàn)閼阎钌畹耐纯喽荒軌蛘疹櫵?，母親的心靈始終被那個(gè)死了但卻被以為是完美的孩子所占有?！?/p>

在梵高短暫的一生中，最大的疑團(tuán)就是他的割耳自殘，并把它送給一個(gè)名叫拉結(jié)的妓女。很多梵高的研究者只是把這一舉動(dòng)簡(jiǎn)單地歸因于他的精神疾病，而它的潛意識(shí)究竟是什么？在這里盧賓根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，運(yùn)用他獲得的各種資料和信息，把所有可能的激發(fā)因素都放在了我們面前。

首先是環(huán)境的刺激因素，梵高逗留阿爾勒時(shí)常去競(jìng)技場(chǎng)看斗牛，得勝的斗牛士會(huì)割下牛的耳朵，舉著它繞場(chǎng)巡禮，然后把它獻(xiàn)給他的夫人或某個(gè)女性觀眾。另外，經(jīng)考證，梵高曾多次看到當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道英國(guó)倫敦東區(qū)兇手杰克的新聞，這個(gè)兇犯專事殺害妓女的惡行，并殘忍地割下她們包括耳朵在內(nèi)的器官。這消息無(wú)疑在梵高意識(shí)中留下印記，并成為殘耳事件的誘發(fā)因素。

其次的因素是梵高的性意識(shí)及他與高更亦愛(ài)亦恨的關(guān)系。在荷蘭語(yǔ)中，男性生殖器“Lul”這個(gè)詞和耳垂“Lel”這個(gè)詞非常相近，于是盧賓認(rèn)為，在梵高精神錯(cuò)亂和神志不清之際，有可能將這兩個(gè)詞混淆起來(lái)，因此割耳就意味著自行閹割。加以之前梵高一直擔(dān)憂自己在性方面的能力。他常與高更一起混跡于阿爾勒的妓院，卻一再抱怨他與當(dāng)?shù)貗D女的相處，遠(yuǎn)不及高更那樣“富有天才”。

梵高《食土豆者》（1885）

再者，盧賓根據(jù)梵高迷醉于宗教并熟諳《圣經(jīng)》的事實(shí)，提出了他割耳的另一種動(dòng)因?！妒ソ?jīng)》說(shuō)：“倘若你一只眼叫你跌倒，就剜出來(lái)丟掉。你只有一只眼進(jìn)入永生，強(qiáng)如兩只眼被丟在地獄的火里?！辫蟾咴诰窦膊“l(fā)作期間，飽受耳鳴和聽(tīng)力幻覺(jué)的折磨，于是他的自殘意識(shí)和宗教意念結(jié)合起來(lái)，去除帶病的耳朵在他完全是正當(dāng)之舉。另外盧賓提到《圣經(jīng)》中對(duì)于客西馬尼橄欖園的記載也是觸發(fā)梵高割耳的一個(gè)因素：“西門彼得帶著一把刀，就拔出來(lái)，將大祭司的仆人砍了一刀，削掉他的右耳，那仆人名叫馬勒古。耶穌就對(duì)彼得說(shuō)，收刀入鞘罷?！边@是梵高熟知的宗教掌故，他曾畫(huà)過(guò)這一題材的油畫(huà)。

盧賓認(rèn)為梵高的割耳還出于想要獲得愛(ài)憐和同情的自虐心理，他列舉了梵高曾經(jīng)有過(guò)的用棍棒擊打自己和冬日躺在地上過(guò)夜的自虐舉動(dòng)。巧的是《圣經(jīng)》里也有一個(gè)名叫拉結(jié)的婦女，是位母親，在希律王屠殺全城嬰兒時(shí)哭她的兒女，梵高知道這個(gè)宗教人物，他把割下的耳朵交給拉結(jié)，就是意在博得她的憐愛(ài)之情。另外此舉也是想讓他終身依賴并即將結(jié)婚的弟弟提奧在圣誕假期抽身來(lái)到他身邊探視、照顧。

此外盧賓還列舉了一些前輩學(xué)者對(duì)梵高割耳的見(jiàn)解，任由讀者自己判斷，仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，大大開(kāi)闊了審視問(wèn)題的視野。

盧賓雖然是位職業(yè)精神分析師，但他在藝術(shù)史上的學(xué)養(yǎng)和對(duì)藝術(shù)的洞察力不讓專業(yè)的藝評(píng)者。他從梵高的心理狀態(tài)、生活際遇、傳統(tǒng)影響、環(huán)境作用、疾病的沖擊等各個(gè)方面，深入地論述了他的畫(huà)風(fēng)是怎樣從他荷蘭時(shí)期的幽暗沉郁轉(zhuǎn)變到法國(guó)時(shí)期的絢爛眩暈。

盧賓在本書(shū)中花了相當(dāng)篇幅描述了荷蘭低洼陰郁的地理和氣候特點(diǎn)，描述了荷蘭國(guó)民行事嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)奶匦砸约昂商m繪畫(huà)重視明暗光感的傳統(tǒng)，指出梵高早期的繪畫(huà)風(fēng)格正是這種荷蘭因素在他身上的映射和沿襲，因此梵高荷蘭時(shí)期的沉郁畫(huà)風(fēng)是他孤悶的內(nèi)心對(duì)這片土地的感知和記錄。他畫(huà)荷鋤勞作的農(nóng)民，畫(huà)在織機(jī)上含辛茹苦的織工，畫(huà)背負(fù)煤袋的礦工妻子，畫(huà)愁容不展的食土豆者，畫(huà)浸染在暮靄中的農(nóng)舍，畫(huà)氛圍陰郁的墓地，他的調(diào)色板上呈現(xiàn)的是令人心碎的冷色基調(diào)。

然而在他完成荷蘭時(shí)期的代表作《食土豆者》后，他開(kāi)始思索，他所尋求的不應(yīng)該僅僅是表現(xiàn)憂哀的技巧，而且還該有表現(xiàn)其他一些熱烈情緒的技巧，包括他生活中不可能擁有的歡樂(lè)，而荷蘭明暗比照法的陰郁調(diào)子對(duì)此是不能勝任的。他說(shuō)：“繪畫(huà)中的灰色正成為一個(gè)令人不能忍受的程式，的確，我應(yīng)該去看一看硬幣的另一面?！睉阎笞兊男睦?，梵高最終來(lái)到陽(yáng)光燦爛的法國(guó)南部阿爾勒，他擺脫了對(duì)倫勃朗、哈爾斯、呂斯達(dá)爾等荷蘭大師的依賴，師法德拉克羅瓦、蒙蒂切利乃至日本浮士繪畫(huà)家葛飾北齋和安藤?gòu)V重。這時(shí)他低落的憂郁情緒已被一種過(guò)度激奮和高度敏感的狀況所替代，這狀態(tài)類似躁郁癥患者在精神錯(cuò)亂下的躁狂發(fā)作。但盧賓認(rèn)為，典型的躁狂癥是帶有破壞力的，而且其行動(dòng)沒(méi)有任何目的，然而梵高則不同，他懷著確定的目標(biāo)，將自己投入到繪畫(huà)事業(yè)之中，在躁狂的激發(fā)下，他的畫(huà)明快清澈，色彩明亮鮮艷，他的作畫(huà)狀態(tài)也變得迅猛異常，往往一氣呵成。

耳朵綁繃帶抽煙斗的自畫(huà)像（1889）

梵高的畫(huà)作常常呈現(xiàn)一種令人震撼的眩暈感，對(duì)此盧賓認(rèn)為是肇因于梵高的恐高癥，其依據(jù)是梵高在書(shū)信中屢屢寫(xiě)到他在高處作畫(huà)時(shí)頭暈?zāi)垦?，有一種想要設(shè)置一排柵欄的不安全感，實(shí)際上他確是在自己的畫(huà)架上纏了一道道防護(hù)鐵絲。他說(shuō)：“當(dāng)我患眩暈癥的時(shí)候，我經(jīng)常對(duì)自己所處位置有一種難以言喻的恐懼感，就像站在大海上方的險(xiǎn)峻峭壁上?！币虼?，透視上的夸張和線條上的彎曲形成梵高的一種繪畫(huà)風(fēng)格，在他的風(fēng)景畫(huà)中，背景中的山脈常常被畫(huà)得像是扭曲的巨人，普羅旺斯的絲柏被畫(huà)成波動(dòng)的、具有火焰形狀的物象，這些都是他內(nèi)心騷亂的狂暴投影。線條成了具有力量和方向的矢量，將他的激奮，將他生命內(nèi)部積聚的能量朝外釋放，賦予了他的作品運(yùn)動(dòng)感，從而讓他內(nèi)心贏得平和。盧賓認(rèn)為，像憂郁一樣，這種眩暈的癥狀激發(fā)了他的創(chuàng)作活力。使他對(duì)疾病帶給他的眩暈感作了最直接和最成功的藝術(shù)表現(xiàn)，這是他奉獻(xiàn)給繪畫(huà)世界的無(wú)與倫比的成就。

一八九○年七月的一個(gè)星期天，梵高舉起左輪手槍朝自己扣響扳機(jī)，被救到拉武旅館后，他徹夜地抽著煙斗，兩天后他在弟弟提奧的臂彎中走完三十七歲的人生，死前他對(duì)提奧說(shuō)：“不要哭，我這樣做是為大家好?！?/p>

盧賓認(rèn)為梵高飽受生活的磨難，他對(duì)死亡一貫抱著贊美的態(tài)度，因此他的自殺并非是一個(gè)意想不到的結(jié)果。他深信“微笑著的死亡”是可以實(shí)現(xiàn)的，他常常坦然地說(shuō)：“對(duì)我，和死亡擁抱并不可怖?！彼焉暈樗劳龅臏?zhǔn)備階段，他承認(rèn)自己常有自殺的傾向，他說(shuō)為了制止自殺，他采用一種特殊的“療法”—葡萄酒、帶奶酪的面包，外加一只煙斗。

盧賓闡述了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為梵高走向絕路的根本原因是失望于他和提奧的關(guān)系。提奧是他生活的依靠，是他唯一的“真正朋友”，他對(duì)提奧說(shuō)：“我的生死全系在你的身上?！薄叭绻易⒍ú荒苘Q身你的道路……我但愿自己不要活得太久。”提奧結(jié)婚并有了孩子且身體每況愈下，這使梵高意識(shí)到弟弟的情感和資金必然朝著自己的家庭傾斜。當(dāng)提奧減少對(duì)他的資助時(shí)，他回應(yīng)說(shuō)：“這像是在窒息我，溺斃我?！?/p>

提奧

其次盧賓揭示梵高對(duì)衰老有一種強(qiáng)烈的厭惡感，他說(shuō)：“我想成為這樣的人—在我擁有的歲月里我是充滿活力的?！彼J(rèn)為一個(gè)人如果未老先衰，那么自殺是最有效的抵制和反抗。

盧賓把梵高在生命最后一個(gè)月里畫(huà)的《麥田上空的群鴉》（1890）解讀為“死亡的信號(hào)”，是對(duì)悄悄來(lái)臨的自殺做可怕的預(yù)告：“田野從近景沿著三條分離的道路向前展開(kāi)，而道路像是奔騰的激流，從地平線向前景匯聚。空間好像突然失去了它的重心，所有的物象都攻擊性地向著目擊者而來(lái)……巨大而光亮的太陽(yáng)在黑暗中破碎成零散的塊狀……連成一片的鴉群在做橫向運(yùn)動(dòng)，和地上道路的方向相逆，這是死亡的信號(hào)……好像畫(huà)家看到不祥的命運(yùn)正在逼近，而既是畫(huà)家又是旁觀者的梵高成了它的目標(biāo)……”

值得贊許的是，盧賓是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，為了完成這本論著，他做了長(zhǎng)期的醞釀和資料積累，每提出一個(gè)論點(diǎn)他都有梵高本人的書(shū)信文字和繪畫(huà)作品作為自由聯(lián)想的佐證，并附有相關(guān)的梵高家庭和當(dāng)時(shí)社會(huì)的背景材料。不獨(dú)如此，還一一列舉前輩學(xué)者的不同觀點(diǎn)，供讀者比較、玩味和取舍。

梵高《麥田上空的群鴉》（1890）

為了掌握第一手資料，為了真實(shí)還原梵高的生活，還原梵高作畫(huà)時(shí)的所思所想，還原他的苦惱和歡欣，盧賓作了大量的實(shí)地考察。每年假期，他偕妻子在梵高侄子和侄媳的陪同下去荷蘭和法國(guó)旅行，走訪梵高的荷蘭出生地和居住過(guò)的地方，走訪梵高在法國(guó)創(chuàng)造輝煌繪畫(huà)成就的阿爾勒和飲彈身亡的奧維爾。采訪當(dāng)?shù)氐木用?，查找?dāng)?shù)厥罩舞蟾叩尼t(yī)院和療養(yǎng)院的病史記錄，甚至還帶著一本梵高作品全集，尋找和核實(shí)梵高的作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)。

所以盧賓的這部論著是抽象和具象的結(jié)合，而且可以說(shuō)，這是迄今所見(jiàn)的第一個(gè)以弗洛伊德精神分析理論對(duì)已故者進(jìn)行精神分析的范例，是一部趣味性和學(xué)術(shù)性兼有的論著。所以它既適合于普通的繪畫(huà)愛(ài)好者和梵高熱愛(ài)者，又適合于專業(yè)的藝術(shù)學(xué)和心理學(xué)研究者。