從茅獎和魯獎切入文學現(xiàn)場

胡平

舒晉瑜是一位極有親和力的專業(yè)記者。作家和評論家們都認識她，習慣于在各種文學活動現(xiàn)場見到她的身影。她站起來，向你微笑，面前放著電腦，或是手機。從不見她喧嘩，也不見她空閑，這樣慣常的場面已經(jīng)持續(xù)了二十多年。她早已經(jīng)成為參與研討和評審的專家學者，你可以隨意和她探討當前文壇熱點話題，或談論一部最新作品的得失，她都有自己的見解，其中不乏學術(shù)含量。但她更樂于抓住機會追蹤你的見解，從中獲得靈感，形成想法。顯然，她熱愛文學，但對于文學的關(guān)注充滿現(xiàn)場感，保持職業(yè)興趣。

現(xiàn)在我們相繼看到的兩部四十多萬字的著作《深度對話茅獎作家》和《深度對話魯獎作家》，就是舒晉瑜切入當代文學與當代文學史的一種方式。能夠明顯感到，三十一位茅盾文學獎獲獎作家、四十九位魯迅文學獎獲獎作家，以及兩獎眾多評委，都樂于接受她的采訪。他們在不同時間、不同城市、不同場合下同時回顧起同一件事：兩獎及歷屆獲獎作家作品。其中，有些回顧甚至不是在一天內(nèi)完成，如凌力的講述，是她在病床上慢慢寫就的，“一個問題也許要寫好幾天”。史鐵生的答問，則是通過e-mail逐篇完成的，為著均衡體力。所以，離開舒晉瑜特殊的親和力，這件重大選題是難以完成的。

茅盾文學獎是當代中國含金量最高的文學獎項。如今，每年紙質(zhì)長篇小說出版數(shù)量已達上萬部之巨，茅獎卻只是四年一評，每屆僅評出五部，競爭之激烈可想而知。魯迅文學獎是除長篇小說外其他所有文學體裁，包括中短篇小說、詩歌、散文、報告文學、理論評論、文學翻譯等門類的全國性最重要獎項，也是四年一評，每獎五部，競爭同樣激烈。這兩個獎項，尤其是茅盾文學獎，某種意義上代表了作家創(chuàng)作的最高成就。但有成就的作家很多，往往需要排隊，按名額算下來不少人是一輩子都排不到的，這便更增加了兩獎的傳奇性，而關(guān)于兩獎的評選標準、評選內(nèi)幕、獲獎作家情況等，也是許多人所關(guān)心的。

舒晉瑜是有心人。她早發(fā)現(xiàn)了這個課題非同尋常，在工作中開始悄悄準備和積累，采訪不同當事人，一篇篇慢慢湊齊，加以研究和結(jié)構(gòu)，直到最后實現(xiàn)這兩項工程。她做了一件別人未來得及想到或想到也做不到的事。書中的獲獎者彼此相隔數(shù)代，人生歷程迥異，藝術(shù)觀念不同，但都是文學創(chuàng)作上的成功者。他們講述著各自的體驗，解釋著各自的理念，也從不同角度揭示了茅獎和魯獎的秘密。書中的評委們披露了不少鮮為人知的遴選過程，如茅獎朱向前評委說出當年他如何憑借對徐貴祥創(chuàng)作個性的熟悉為其擔保，澄清了作者抄襲之嫌;魯獎丁帆評委回顧他當年如何與其他評委一起堅持原則，拒絕降低標準推出作品。這些述說無疑增進了外界對兩獎權(quán)威性的認知，也使作家們了解到評委眼光所在，發(fā)掘出獎項的個性。

兩書中的受訪者屠岸、顧驤、陳忠實、雷達、史鐵生、紅柯先生已先后辭世，他們是中國當代重量級作家和評論家，出現(xiàn)在兩獎活動中是必然的。舒晉瑜的記錄使他們的身影仍然浮現(xiàn)在這兩部著作里，留下了他們對兩獎的箴言與殷切期待，兩獎也由于刻有他們的名字獲得更高聲譽。

在每篇采訪文字中，舒晉瑜向不同作家和評論家提出的問題各有差異，提問簡短，但皆有來由，深意存焉，背后隱含著問者對答者生平創(chuàng)作的全面把握。她總與對方談得投機、談得盡興。她在訪談錄中精心插入的導語，提綱挈領(lǐng)地概括了受訪者的理論;專門撰寫的多篇采訪手記，分別闡述了自己對采訪對象的研究結(jié)論，介紹了相關(guān)背景。這些工作終使全書構(gòu)成完整的體系，使讀者在作者的導引下領(lǐng)略兩獎全景。因此，恰如書題所示，兩書是與獲獎作家的深度對話，展現(xiàn)了作家的深度，也顯示了記者的深度。

一位作家能夠獲獎，其創(chuàng)作必有過人之處，必有自己的心得，他們都曾度過長期的摸索過程。在作者的誘導下，他們談出了自己的經(jīng)驗，這些言辭未必進入他們著書立說的內(nèi)容，但對于很多同行來說，可能會深受啟發(fā)，甚至一著點醒。鐵凝在接受采訪時談到，現(xiàn)在越寫越知道害怕了—如果一個人去一個國家，十天能寫成十篇，當他住一年，可能一篇都寫不出來了，待的時間越長，越明白自己知道得少。所以作家應該有回過頭來打倒自己的勇氣，用新的作品打倒以前的作品。劉慶邦回憶到他作品《鞋》的原型，小說里女主人公本是她姐姐為他介紹的對象，對象為他精心做了一雙鞋。而他進煤礦上班后，漸漸想自己找對象了，便把鞋退還給姑娘。后來，嫁人的姑娘很不幸福，他也很后悔，因為鞋是專門給他做的，她收回鞋毫無用處，看見鞋只會讓她更加難過。這篇作品感人至深并獲獎，自然與作者積聚的愧疚之情和懺悔之意有關(guān)。顯然，在舒晉瑜面前，所有作家都放松下來，毫無保留，愿意把心底里的感受、真實的觀點講給她聽。它們看上去來得隨意，隨興所至，卻無不經(jīng)過畢生的揣度和斟酌，皆可歸于真知灼見。文學寫作就是這樣，其秘笈絕非幾部教科書能夠歸納，而只能無限量地埋藏在成功作家們的心底。因此，舒晉瑜的這兩部著作，或多或少揭示了中國當代文學優(yōu)秀創(chuàng)作的來由。

舒晉瑜對兩獎組織者們的訪問，具有特殊意義，使讀者們能夠了解到評選活動的內(nèi)幕。在中國作協(xié)，曾長期具體負責評獎工作的領(lǐng)導者有兩位，一位是陳建功，一位是李敬澤，他們都對舒晉瑜坦率說出自己的經(jīng)歷，使公眾的好奇得到很多滿足。茅盾文學獎歷史上最為驚心動魄的一次評選是對《白鹿原》的取舍，為了評不評，曾拖了近三年，開評時組織者依然眉頭緊鎖。陳建功感動地回憶了會上關(guān)鍵時刻德高望重的評委陳涌的一席發(fā)言，是他出以公心，徹底扭轉(zhuǎn)了乾坤，表白了一位老評論家的良知和操守。陳建功和史鐵生是至交，見面時史鐵生從不打聽評獎的事，自己作品落選也并不為意，陳仍可以毫無顧忌地出入他家。實際上，對于那一代理想主義的評委和作家而言，世俗因素在他們身上起不到什么作用，這是今天人們未必能理解，也至今令人懷念的。李敬澤接任陳建功后，到現(xiàn)在長達十數(shù)年具體負責評獎，這無疑是作協(xié)面向公眾工作中難度最大的一項，他對此必須付出足夠的承受力。最難的是，他需要在任何情況下確保各獎項評選結(jié)果孚眾，維護獎項的歷史性榮譽。但令人欣慰，憑他的責任感、經(jīng)驗和清晰頭腦，他把握住了，做到了。正若他所說：“有一點是肯定的，那就是，沒有誰比我們作為組織者更希望評獎過程公正、干凈，否則有了麻煩還不是我們的？”“我們是在公眾的充分監(jiān)督下工作，這不是令人羨慕的工作，這是如臨深淵、如履薄冰，你還得在這薄冰上表演花樣滑冰?！睆睦罹礉傻冉M織者的口述中，人們可以真切領(lǐng)略到評獎工作的基本氛圍、大致紋理，體會到中國作協(xié)的兩獎為何長盛不衰，至今是眾多作家心向往之的文學殿堂所在。

應該感謝舒晉瑜，她是位出色又不動聲色的記者，經(jīng)年累月后為人們貢獻出這兩部著作。它們的文學價值、文獻價值、研究價值都是毋庸置疑的。