梁思成與林徽因的地理坐標(biāo)

王凱

梁思成和林徽因夫婦是我國著名的建筑學(xué)者，從美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)歸來后，先后在東北大學(xué)、中國營造學(xué)社和清華大學(xué)從事建筑學(xué)研究與教學(xué)。不論是在北平北總布胡同的客廳、遍地烽煙的西南邊陲，還是寧靜的清華園，他們都以自己特有的方式去愛，去感受，去關(guān)注。

梁思成和林徽因位于北平北總布胡同的家是朋友們最喜歡去的地方。這個時期，梁思成和林徽因剛剛辭去東北大學(xué)教職回到北平，在剛成立不久的中國營造學(xué)社工作。由于梁氏夫婦的好客和熱情，他們的客廳成為古都有名的文化沙龍，當(dāng)時北平文化、藝術(shù)、教育界赫赫有名的人物如徐志摩、金岳霖、張奚若、陳岱孫、沈從文、李濟(jì)、陶孟和、錢端升、費(fèi)正清夫婦等都是這里的常客。

作為女主人，林徽因喜歡這種氛圍，她熱愛朋友，離不開朋友。和朋友們在一起，她思路洞開，妙語如珠，藝術(shù)和思想的靈感如電光石火般熠熠閃亮，耀人眼目。她總是聚會的中心，當(dāng)她侃侃而談的時候，她的那些忠實(shí)的聽眾們總為她的奇思妙想和精辟警語所傾倒。梁家沙龍?jiān)?930年代北平文化圈里的知名度極高，許多人特別是文藝青年都以進(jìn)入這個圈子為榮，當(dāng)時還在燕京大學(xué)新聞系讀書的蕭乾在沈從文指導(dǎo)下創(chuàng)作了小說《蠶》，林徽因讀了感覺很好，便通過沈從文約請蕭乾到家里做客。顯而易見，林徽因此舉對蕭乾來說有勉勵、提攜和看重之意，許多年后，蕭乾憶起此事：

在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)重了，而那時的肺病就像今天的癌癥那么可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢！可那天她穿的卻是一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點(diǎn)頭贊賞。給我留下印象的是，她完全沒提到一個“病”字。她比一個健康人精力還旺盛，還健談。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁思成一家離開了溫馨的北總布胡同3號，與營造學(xué)社一道輾轉(zhuǎn)遷至西南邊城昆明。在風(fēng)景迷人的昆明郊外，梁思成和林徽因?yàn)樽约涸O(shè)計(jì)了一所住宅，林徽因與土地主人簽了一個約定，大意是“我在你的土地上建房，建好后我使用五年，之后這房子歸你所有”。

1939年秋天，梁思成率營造學(xué)社考察團(tuán)對四川古建筑進(jìn)行考察，林徽因獨(dú)自承擔(dān)了房子的施工任務(wù)。當(dāng)思成回來時，這個規(guī)模不大的住宅工程已經(jīng)竣工了。

昆明的房子是梁思成和林徽因共同的作品，因此也被人們稱為“愛情樣板房”。院里兩排房子面對面排列，從主屋正門進(jìn)去是主客廳，右邊可進(jìn)主臥室，主臥室與一間小客廳相通，緊挨小客廳的是孩子的小臥室，主屋對面是一溜附屬房，包括柴房、廚房、保姆房及廁所。房子用了中式菱形窗格，客廳鋪了木地板，打了壁爐，院子里還種了蔬菜，昆明有各種鮮花，林徽因常常采來插在自家陶罐里，溫馨極了——如此帶有西方風(fēng)格、功能齊全的建筑，在當(dāng)時的云南農(nóng)村無疑是鳳毛麟角。

不過此間云南物價飛漲，米價由他們剛來時的三四元錢一路飆升到一百多元，這座房子的造價也比原來高出了好幾倍，花光了梁氏夫婦所有的積蓄外加林徽因母親的首飾，用林徽因的話形容就是“現(xiàn)在我們已經(jīng)完全破產(chǎn)”，后來多虧費(fèi)正清夫婦寄來了一張支票才付清了工錢。

1940年前后，日本人對昆明的轟炸愈來愈激烈，沒完沒了的大轟炸讓梁思成一家不得不告別了剛剛建成的新房子。1940年冬，他們依依不舍地告別了昆明和聯(lián)大的朋友們，與營造學(xué)社一起遷到四川大后方，來到離宜賓60華里的南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村安營扎寨。

竹林深處的上壩是個只有幾十戶人家的小村子，距李莊鎮(zhèn)只有兩華里路程。梁思成一家住的地方叫月亮田，一個浪漫且富有詩意的名字，租住的農(nóng)舍矮矮的，竹墻外涂了一層薄薄的泥巴，墻縫里能透進(jìn)皎潔的月光，屋頂?shù)南餁v史悠久，是老鼠和蛇等小生靈經(jīng)常光顧的地方。

這里遠(yuǎn)離都市文明，生活條件比昆明還要艱苦，吃水要到村外的水塘去挑，晚上只能靠菜油燈照明，連煤油燈都是過于“現(xiàn)代化”的奢侈品，更談不上什么糧菜供應(yīng)了。林徽因遠(yuǎn)在上海的好友李健吾曾在《林徽因》一文中說：“我最初聽到他們的信息，是有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋。”作為林長民的女公子、梁啟超的兒媳、北平“太太客廳”里口若懸河的才女，林徽因這種反差顯然讓李健吾感到異常震驚。但李莊時期的林徽因卻更甚于此，梁思成年輕時因車禍?zhǔn)軅暮筮z癥不時發(fā)作，經(jīng)常痛得不能坐立，她不得不抽出大量精力來操持家務(wù)，大好時光在枯燥的家務(wù)勞作中靜靜地逝去，令她異常苦惱，林徽因在給好友費(fèi)慰梅的信中透露了自己的苦衷：“每當(dāng)我做些家務(wù)活時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完了手邊的活兒，以便去同他們‘談心’。倘若家務(wù)活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務(wù)，因?yàn)槲业男目傄话朐谂蕴?。?/p>

但不久林徽因的心情便開朗起來，這緣于梁思成的功勞。一次梁思成在成都偶然弄到一些西紅柿種子，回家后隨意種在門前田邊的松土里，不久西紅柿便結(jié)出又紅又大的果子。當(dāng)?shù)匕傩崭静恢牢骷t柿為何物，非常好奇，林徽因便無償送給他們秧苗。村民們發(fā)現(xiàn)這位文文靜靜的女先生和她周圍的人心地都非常善良，便也投桃報李地示以友好，西紅柿秧苗無意中成為營造學(xué)社的學(xué)者們和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民之間友誼的使者。

林徽因希望平淡的生活多些絢麗色彩，兩間簡陋的房子總是收拾得井井有條，窗臺上的玻璃瓶里經(jīng)常插著從田野里采來的鮮花，溫馨的小屋也吸引了上壩村的鄉(xiāng)親。大家都喜歡與這位開朗的女先生擺擺龍門陣，特別是那些年輕的姑娘和媳婦，有什么悄悄話總愿意對她講，哪一個姑娘出嫁辦嫁妝，都找上門來請她出主意，誰家媳婦生了娃娃，也忘不了給她送上幾個報喜的紅雞蛋。鄉(xiāng)居的日子給林徽因帶來意外的歡樂，漸漸地她喜歡上了這個竹林深處的小江村，她仿佛又回到了北平，回到了北總布胡同那間充滿了笑聲、歡樂和友情的客廳。

安頓下來以后，梁思成、林徽因與同事們又投入到了緊張忙碌的考察和研究。在李莊，梁思成夫婦的主要任務(wù)就是進(jìn)行《中國建筑史》的寫作。每當(dāng)夜幕降臨，他們只能借著菜籽油燈搖曳的微光，弓著背一字一字地書寫，在這個恍如與世隔絕的小村里，沒有印刷工具，他們只能采用手寫和最原始的石印。

這時林徽因的肺病又發(fā)作了，川南潮濕的氣候和連續(xù)的奔波，讓身體本來就十分虛弱的林徽因長時間臥床不起。她每天只能靠在被子上工作，書案上、病榻前堆積起厚厚的“二十四史”和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字記錄，她承擔(dān)了全部書稿的校閱，并執(zhí)筆撰寫了五代、宋、遼、金等朝代的內(nèi)容。1942年底，美國朋友費(fèi)正清到李莊探望梁思成夫婦，回到重慶后向夫人費(fèi)慰梅講述了梁思成和林徽因的情況。據(jù)費(fèi)慰梅回憶：“思成的體重只有47公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完11萬字的中國建筑史，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣高貴和斯文?！?/p>

在寫作《中國建筑史》的日子里，營造學(xué)社經(jīng)費(fèi)幾近枯竭，成員工資也失去了保障，幸虧史語所、中央博物院籌備處的負(fù)責(zé)人傅斯年和李濟(jì)伸出援助之手，把營造學(xué)社的人員列入他們的編制，才不至于有凍餒之苦。由于林徽因和梁思成的薪水大都買了昂貴的藥品，用在生活上的開支就拮據(jù)起來。因營養(yǎng)不良，林徽因身體日漸消瘦幾乎不成人形，重慶領(lǐng)事館的費(fèi)正清夫婦托人捎來一點(diǎn)奶粉，他們也舍不得吃。為了改善伙食，梁思成不得不放下手中的筆，學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜，還從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒學(xué)會了腌菜和用橘皮做果醬。最后實(shí)在山窮水盡了，梁思成只得到宜賓去當(dāng)賣衣物，衣服當(dāng)完了，便把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當(dāng)鋪，但換回的不過是兩條草魚。即使如此，梁思成夫婦仍然不改其樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度，提著兩條草魚回家，梁思成幽默地對林徽因說：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒。”

當(dāng)時在李莊中研院史語所的梁思成弟弟梁思永也是疾病纏身，他們兄弟的窘境讓朋友們傷心，史語所所長傅斯年瞞著他們致信中研院代院長朱家驊求助，同時寫信給梁啟超的故交翁文灝，翁文灝當(dāng)時在重慶擔(dān)任行政院經(jīng)濟(jì)部長兼資源委員會主任，傅斯年希望他能對故人之后施以援手。

傅斯年的求助信起了作用，幾個月后，他收到翁文灝轉(zhuǎn)來的一筆款子，委托他轉(zhuǎn)交梁家。這筆錢對于梁家來說無疑是雪中送炭。

費(fèi)正清和費(fèi)慰梅也了解梁氏夫婦在李莊的困境，多次來信勸他們?nèi)ッ绹委?、工作，林徽因和梁思成感激老朋友的關(guān)心，他們給費(fèi)正清夫婦回信說：“我們的祖國正在災(zāi)難中，我們不能離開她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國的土地上?！彼麄兊膬鹤恿簭恼]對此也是記憶猶新，當(dāng)時他問母親：“如果日本人打到四川你們怎么辦？”林徽因特別平靜地回答：“中國讀書人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡后來回憶說：“我當(dāng)時看著媽媽，我就覺得她已經(jīng)不是我熟悉的那個媽媽了，她好像變成另外一個人，面對死亡，那樣超脫?！?/p>

1943年6月，英國學(xué)者李約瑟來李莊訪問，其間專門拜訪了心儀已久的梁氏夫婦。貴客臨門，家徒四壁又好面子的梁思成，只好忍痛宰殺兩只家養(yǎng)的鴨子款待客人。李約瑟當(dāng)然不知這令人心酸的背景，只是以驚喜的心情飽餐了一頓美食。讓李約瑟感到驚喜的不僅僅是美味，林徽因那帶有愛爾蘭口音的英語更令他喜出望外，在愛爾蘭生活過多年的李約瑟對此頗有他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，于是難得地露出了滿意而天真的微笑。這一情形在林徽因?qū)懡o費(fèi)正清夫婦的信中有過精彩的描述：“李約瑟教授來過這里，受過煎鴨子的款待，已經(jīng)離開。一開始人們喜歡彼此打賭，李教授在李莊逗留期間會不會笑一笑。我承認(rèn)李莊不是一個特別使人興奮的地方，但是作為一個中國早期科學(xué)的愛好者，又不辭辛勞在這樣的戰(zhàn)時來到中國，我們也有理由期待他會淺淺一笑。最后，這位著名的教授在梁先生和梁夫人（她在床上坐起來）的陪同下談話時終于笑出了聲。他說他很高興，梁夫人說英語還帶有愛爾蘭口音。我從前真不知道英國人這么喜歡愛爾蘭人?！?/p>

勝利終于來臨了。1945年春，梁思成被國民政府任命為中國戰(zhàn)地文物保護(hù)委員會副主席，負(fù)責(zé)編制一套淪陷區(qū)的文物目錄，將一些重要的古建筑如寺廟、寶塔、博物館等標(biāo)注在軍用地圖上，以防止在戰(zhàn)爭中被毀壞。這年夏天，費(fèi)慰梅從美國到重慶美國駐華大使館工作，老朋友又在陪都重逢了，只可惜林徽因還在李莊。1945年夏天，每天都有新的事情發(fā)生，費(fèi)慰梅在《林徽因與梁思成》一書中寫道：“俄國人對日作戰(zhàn)。原子彈扔到廣島。中國報刊上關(guān)于‘原子彈’的標(biāo)題觸目驚心。謠言說它大得嚇?biāo)廊?，但它究竟是什么？沒有人清楚。英國大使館的李約瑟教授在第二天晚上舉行了一次室外討論會，解釋核子時代的到來，在現(xiàn)場為迷惘的聽眾回答了許多問題。”

8月10日晚，費(fèi)慰梅、梁思成與兩位年輕的中國作家在美國大使館餐廳共進(jìn)晚餐。那天晚上天氣悶熱，晚飯后他們在大使館門廊前的山頂上乘涼聊天，梁思成還興致勃勃地談起當(dāng)年接待泰戈?duì)栐L華的舊事，但忽然間梁思成不說話了，費(fèi)慰梅后來形象地寫道：“他和其他在座的人就像獵狗一樣，一下子變得緊張而警覺。他們聽到了什么聲音，我也不得不靜下來用耳諦聽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來警報聲。難道又有空襲？這是荒謬的，然而以他們每個人多年的親身經(jīng)歷，對各種可能性都十分警覺。如果不是空襲，難道是通知勝利？”

費(fèi)慰梅的直覺是對的，果真是日本投降的消息傳到了重慶。他們在高處目睹了山城的狂歡，一開始是壓抑的嘰嘰喳喳，有些人在大街上跑，然后是個別的喊叫聲，隨之是乒乒乓乓的鞭炮聲響起，最后到處都是喊叫聲、歡笑聲和手舞足蹈的人群，重慶好像一下子醒過來了。梁思成、費(fèi)慰梅等人隨著狂歡的人群來到大街上，人們用各種方式慶祝勝利：舞動旗幟、伸出大拇指和V形手勢。滿載歡慶人群的吉普車、大卡車和客車自動排列成游行隊(duì)伍，浩浩蕩蕩駛過大街，汽車在街上擦身而過，車上的人互相握手慶賀。當(dāng)梁思成回到中研院招待所時，發(fā)現(xiàn)中研院那些平日文質(zhì)彬彬的學(xué)人也“放蕩”起來，他們勾肩搭背，跳著，笑著，拿出珍藏多年的美酒慶祝這個勝利的日子。

據(jù)費(fèi)慰梅透露，梁思成有點(diǎn)小小的不如意，他等待這一刻等了八年，但當(dāng)勝利消息來到時，他卻沒有待在李莊家中和妻子共同慶祝。為了盡快和林徽因分享勝利的快樂，梁思成通過費(fèi)慰梅聯(lián)系到了一位美軍飛行員，這位好心的青年答應(yīng)用C—47運(yùn)輸機(jī)將梁思成和費(fèi)慰梅送到宜賓機(jī)場，這是當(dāng)時距離李莊最近的機(jī)場。

乘舟需要幾天的路程短短幾十分鐘就到達(dá)了，梁思成他們在飛機(jī)上看到了長江、江邊勞作的農(nóng)民和小鎮(zhèn)李莊。飛機(jī)降落后，梁思成、費(fèi)慰梅又換乘小汽船下行，“白燦燦的河面，水聲響動”，船行幾公里便到了李莊。

病中的林徽因躺在床上，但精神很好，她和費(fèi)慰梅又有幾年沒有見面了，兩人互訴衷腸，有說不完的話。費(fèi)慰梅后來在文章中回憶這次見面，她說當(dāng)初她們在北平初識時，林徽因和梁思成都還過著優(yōu)越的上層生活，他們對中國實(shí)際問題的接觸，其實(shí)和費(fèi)慰梅這些外國人一樣遙遠(yuǎn)，是抗戰(zhàn)的經(jīng)歷和生活的艱辛讓梁思成、林徽因這些知識分子看問題的角度和感受變得深刻起來。

林徽因慶祝勝利的方式是坐著轎子“晃呀晃呀”到茶館去，這是她病后幾年來第一次上街，費(fèi)慰梅跟在轎子后面照顧她。雖然外出不利于林徽因的健康，但她還是非常欣喜，這次“旅行”給她留下了許許多多新鮮的感受，“夠今后好幾個星期回味”。林徽因接受外界信息的主要渠道是她的一雙兒女，女兒梁再冰和兒子梁從誡已長大成人，“在李莊一成不變的日常生活中，每天她（梁再冰）從學(xué)校里把‘世界’新聞帶到她母親的床邊時，也給這個家庭帶來輕松的氣氛?！倍嗄暌院?，費(fèi)慰梅在書中如此描繪林徽因當(dāng)年在李莊單調(diào)的生活。

勝利后，梁思成帶林徽因來到重慶。由于身體原因，林徽因大部分時間都待在中研院招待所里，身體好的時候，費(fèi)慰梅便開著吉普車帶她出去玩。這是幾年來林徽因第一次離開李莊到城市來，她的眼睛離不開那些新衣服、車流和重慶的市民，她覺得每一件事情都很新鮮。有時費(fèi)慰梅帶她去美國大使館餐廳吃飯，林徽因很喜歡和那些走南闖北的美國軍官聊天，聊戰(zhàn)爭的悲慘，聊戰(zhàn)爭中的人們，還聊各地的風(fēng)俗民情，這是她第一次和盟軍軍人談話。

1946年7月31日，梁思成、林徽因一家搭乘包機(jī)飛離重慶，回到了闊別9年的北平。梁思成受梅貽琦校長委托籌建清華大學(xué)建筑系，清華大學(xué)新林院8號成了他們的新家。

梁氏夫婦在清華園的家延續(xù)了北總布胡同時期的習(xí)慣，又成了朋友們聚會雅談的地方。林徽因依然是聚會的中心人物，她和朋友們在午后和煦的陽光下邊喝茶邊探討古都的規(guī)劃，或者談?wù)摻ㄖ⒄軐W(xué)、美學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)。當(dāng)時林徽因正為肺病所累，細(xì)心的清華校方便在梁家旁邊豎了一塊一人多高的木牌，上面寫著這樣一段話：“這里住著一位病人，遵醫(yī)囑她需要靜養(yǎng)，過往行人，請勿喧嘩。”然而林徽因卻從未把自己當(dāng)成一個“病人”，多年以后蕭乾回憶說：“這位‘病人’卻經(jīng)常在家里接待賓客，一開講就滔滔不絕。”

這個雅致的居所見證了共和國誕生前后的那段歷史。1948年底的一個傍晚，清華大學(xué)教授張奚若領(lǐng)著兩位解放軍軍官到新林院8號拜訪梁思成夫婦，來客將一張軍用地圖攤在桌上，請梁思成在地圖上標(biāo)出重要的古建筑，并劃出禁止炮擊的地區(qū)。

此舉讓梁氏夫婦非常感動，這是他們第一次與共產(chǎn)黨軍隊(duì)直接接觸，梁思成立刻動筆，仔細(xì)繪制了保護(hù)北京城文物建筑的圖錄——雖然這份圖錄后來沒有用上，卻拉近了他們與新政權(quán)的距離。

（作者系文史學(xué)者）