文化使者英若誠(chéng)

張耀杰

英若誠(chéng)（1929—2003），滿族正紅旗，北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家、翻譯家、話劇導(dǎo)演。他的爺爺英斂之是天津《大公報(bào)》和北京輔仁大學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。他的父親英千里，是民國(guó)時(shí)代著名的教授學(xué)者。

1942年，英若誠(chéng)從北京輔仁中學(xué)轉(zhuǎn)入天津租界的天主教學(xué)校圣路易中學(xué)，這所學(xué)校采用英語教學(xué)，大部分學(xué)生是外國(guó)人。英若誠(chéng)第一次上臺(tái)演戲就是在這所學(xué)校。有一位神甫組織排演了一臺(tái)英語戲，戲名叫《地窖之門》，同學(xué)們扮演違反戒律到地窖里面偷酒喝的修道士，英若誠(chéng)扮演把這些喝醉酒的修道士全部殺死的維護(hù)神圣教規(guī)的修道士。

1946年，從圣路易中學(xué)畢業(yè)的英若誠(chéng)考入清華大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)系。關(guān)于自己在清華大學(xué)的戲劇活動(dòng)，英若誠(chéng)在和美國(guó)學(xué)者康開麗合著的《水流云在——英若誠(chéng)自傳》中回憶說：“在高中時(shí)我并沒想過要成為演員，可我成了大學(xué)生后就迷上了戲劇。清華大學(xué)的一位教授排了莎士比亞的全本《威尼斯商人》，我也被選中扮演其中的一個(gè)角色，主要因?yàn)槲业挠⒄Z好……年輕人如果情感豐富、性格外向，參與戲劇是很自然的事，我就是個(gè)例子?！?/p>

英若誠(chéng)在清華大學(xué)從事戲劇演出的最大收獲，是得到了吳世良的美好愛情：“在清華的學(xué)習(xí)為我在專業(yè)劇團(tuán)的職業(yè)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。閱讀外國(guó)經(jīng)典作品是我們課程的一部分，其中包括希臘悲劇、英國(guó)早期戲劇，從《格瑪·葛頓的針》到莎士比亞的戲劇……我上大學(xué)四年級(jí)時(shí)已在學(xué)生劇社名聲大噪，我腦子里考慮的有三個(gè)本子，一個(gè)是《推銷員之死》，另一個(gè)是蕭伯納的《芭巴拉少?！罚饕且?yàn)槲艺J(rèn)為中國(guó)需要多幾位安德謝夫。第三個(gè)劇本是《綠色的玉米》，此劇題材并不激進(jìn)，不像其他兩個(gè)劇本旨在改變世界，但還是改變了我個(gè)人的世界，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)吳世良在劇中扮演莫發(fā)小姐，與我扮演的年輕礦工摩根·埃文斯演對(duì)手戲?！?/p>

吳世良1948年秋季從上海轉(zhuǎn)入清華大學(xué)外語系三年級(jí)，和英若誠(chéng)成為同班同學(xué)。她和英若誠(chéng)同臺(tái)演出的第一臺(tái)戲，是用英語翻譯自蘇聯(lián)的獨(dú)幕劇《第四十一》，講述的是一位白軍軍官被一位紅軍女戰(zhàn)士俘虜?shù)墓适拢骸拔覀儼缪莸氖侵鹘?，并用英語演出。其時(shí)我已愛上了她，她也愛上了我。”

1950年，以李伯釗為院長(zhǎng)的北京人民藝術(shù)劇院宣告成立，時(shí)任北京市文藝處處長(zhǎng)兼人藝院委的王松生，找到已經(jīng)被分配到外事部門的英若誠(chéng)、吳世良，勸說他們報(bào)考人藝。1952年6月12日，作為專業(yè)話劇團(tuán)體的北京人民藝術(shù)劇院在北京史家胡同宣告成立，曹禺任院長(zhǎng)，焦菊隱總管建院設(shè)計(jì)，其成員主要來自“老人藝”的話劇演出隊(duì)和中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)。英若誠(chéng)在北京人藝排演的《龍須溝》《明朗的天》《耶戈?duì)枴げ祭飭谭蚝推渌娜藗儭贰稇a吝人》《駱駝祥子》《茶館》《雷雨》《智者千慮必有一失》等劇目中，先后扮演過重要角色。隨著中美建交之后對(duì)外文化交流的拓寬放松，英若誠(chéng)依托北京人藝，在中外文化交流方面做出了巨大貢獻(xiàn)。

1979年，英國(guó)“老維克劇團(tuán)”來華演出《哈姆雷特》，英若誠(chéng)負(fù)責(zé)為該劇團(tuán)的在京演出擔(dān)任同聲傳譯，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人為此感謝說：“這次演出的成功，英先生功不可沒！”

1979年秋天，美國(guó)著名演員鮑勃·霍普來華演出美式幽默喜劇“脫口秀”，演出形式類似中國(guó)的單口相聲，主要靠幽默機(jī)智的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮來吸引觀眾。由于演出中采用了很多美國(guó)式的方言俚語，很難實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)口譯，第一場(chǎng)演出只好采用打中文字幕的方式，把臺(tái)詞大意提示給觀眾。鮑勃·霍普在舞臺(tái)上使出渾身解數(shù)，也難以調(diào)動(dòng)觀眾的情緒共鳴，從而導(dǎo)致首演失敗。關(guān)鍵時(shí)刻，中方負(fù)責(zé)演出的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)突然想到一個(gè)救場(chǎng)人選，就是英若誠(chéng)。

第二場(chǎng)演出在上海國(guó)際俱樂部拉開帷幕時(shí)，英若誠(chéng)及時(shí)趕到，和鮑勃·霍普同時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。英若誠(chéng)把霍普簡(jiǎn)短的幾句開場(chǎng)白口譯出來，立即引起現(xiàn)場(chǎng)觀眾的哄堂大笑?；羝找娪^眾反響熱烈，便振作精神開始他的激情演出。英若誠(chéng)借用中國(guó)傳統(tǒng)相聲的特點(diǎn)，把自己定位在“捧哏”的位置上，在口譯霍普的精彩臺(tái)詞的同時(shí)，還融入自己的一些即興表演。劇場(chǎng)內(nèi)笑聲不斷，掌聲雷動(dòng)，獲得意想不到的成功。演出結(jié)束，霍普激動(dòng)得熱淚盈眶，他熱烈地?fù)肀е⑷粽\(chéng)說：“謝謝您！謝謝您！我太幸運(yùn)了，我遇到了一位既精通英語又精通戲劇表演，既能把握喜劇分寸又能理解喜劇幽默的中國(guó)戲劇家?！?/p>

英若誠(chéng)在北京人藝的前十年，先后參演了老舍的四出戲：《龍須溝》《春華秋實(shí)》《駱駝祥子》《茶館》。持續(xù)扮演《茶館》中的父子劉麻子，幾乎貫穿了他整個(gè)的演藝生涯：從1958年首演開始，他總共參演過數(shù)百場(chǎng)，從北京演到全國(guó)，從中國(guó)演到世界。

英若誠(chéng)對(duì)《茶館》的貢獻(xiàn)并不限于北京人藝的舞臺(tái)表演，1978年他還接受了另一份挑戰(zhàn)，將《茶館》譯成英文出版，并促成這部戲在歐美各國(guó)的巡回演出。英若誠(chéng)的譯本不拘泥于原著的句法順序，盡可能符合英語口語的語境特點(diǎn)，而且還要盡可能地押韻，使得《茶館》的英文譯本具有較強(qiáng)的可表演性和舞臺(tái)感染力。

1980年9月27日，北京人民藝術(shù)劇院的經(jīng)典劇目《茶館》，作為中國(guó)話劇的代表作品第一次走出國(guó)門赴歐洲巡回演出，向西方社會(huì)展示中國(guó)話劇的發(fā)展水平和演藝風(fēng)格。僅在聯(lián)邦德國(guó)，就從曼海姆市、漢堡、漢諾威、紐倫堡，一直演到斯圖加特、薩爾布呂肯、弗賴堡等地。話劇《茶館》轟動(dòng)了整個(gè)歐洲大陸，圓滿地完成了文化交流的使命。

1980年春天，英若誠(chéng)還隨曹禺赴英國(guó)進(jìn)行了一系列戲劇交流。1981年，英若誠(chéng)翻譯的莎士比亞名劇《請(qǐng)君入甕》由北京人藝成功演出，導(dǎo)演是英國(guó)著名的莎劇導(dǎo)演托比·羅伯森。

由中國(guó)、意大利投入巨資采用電影膠片聯(lián)合拍攝的電視連續(xù)劇《馬可·波羅》，于1979年成立攝制組，直到1980年底還沒有確定扮演忽必烈的合適人選。

1981年春天的一天，擔(dān)任制片人的文琴座·拉貝拉和英若誠(chéng)在北京飯店見面，英若誠(chéng)用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦英語給這位美籍意大利人闡述他自己——同時(shí)也是中國(guó)文化主管部門——對(duì)于忽必烈的原則性評(píng)價(jià)：“忽必烈是一個(gè)有著雄才大略的君主，是13世紀(jì)中國(guó)偉大的政治家，但是他也有許多似乎矛盾的性格……”

拉貝拉覺得英若誠(chéng)正是他苦苦尋找的扮演忽必烈的合適人選，連英若誠(chéng)的相貌都和故宮收藏的忽必烈畫像有些相似。英若誠(chéng)進(jìn)入拍攝現(xiàn)場(chǎng)后，很快就找到了角色塑造所需要的形體感覺。他在老年忽必烈與馬可·波羅告別的那一場(chǎng)12分鐘一氣呵成的重頭戲里，奉獻(xiàn)了自己在該劇中最為精彩的表演，感染征服了世界各國(guó)的數(shù)億觀眾。70多個(gè)國(guó)家先后購(gòu)買了該劇的播放權(quán)，陸續(xù)推出了英文版、西班牙文版、德文版、日文版和中文版。

1982年5月底，《馬可·波羅》在美國(guó)NBC電視公司率先播出，當(dāng)年就獲得美國(guó)最佳電視劇“艾美獎(jiǎng)”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)論說：“這部片子前半部的戲是平淡的，只有當(dāng)中國(guó)元朝皇帝忽必烈出現(xiàn)之后，戲才精彩起來，很明顯，使《馬可·波羅》站得住腳的主要因素是英若誠(chéng)的表演?！?/p>

1983年，意大利《微笑與歌聲》雜志經(jīng)過讀者投票，把年度最佳男演員獎(jiǎng)“銀貓獎(jiǎng)”，授予忽必烈的扮演者英若誠(chéng)。

1978年，美國(guó)劇作家阿瑟·米勒和妻子英格·莫拉斯基應(yīng)中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，跟隨旅游團(tuán)訪問中國(guó)。英若誠(chéng)陪同曹禺會(huì)見了阿瑟·米勒，還陪同阿瑟·米勒夫婦觀看了人藝演出的舞臺(tái)劇《蔡文姬》。

1980年，英若誠(chéng)隨曹禺前往美國(guó)為《茶館》巡演做準(zhǔn)備工作，阿瑟·米勒作為美方代表出面招待，雙方初步討論了由北京人藝演出阿瑟·米勒戲劇作品的問題。

1982年8月，美國(guó)斯諾基金會(huì)、富布萊特基金會(huì)和美國(guó)中部、西部各大學(xué)向英若誠(chéng)發(fā)出聯(lián)合邀請(qǐng)，請(qǐng)他作為客座教授為密蘇里大學(xué)戲劇系講授表演課。他結(jié)合教學(xué)實(shí)踐為學(xué)員排演中國(guó)話劇《家》，在美國(guó)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。在此期間，英若誠(chéng)和阿瑟·米勒商定將《推銷員之死》譯成中文由北京人藝演出，由阿瑟·米勒親自擔(dān)任導(dǎo)演。阿瑟·米勒提出的條件是，由英若誠(chéng)負(fù)責(zé)劇本翻譯，并且扮演男主角威利·洛曼。

《推銷員之死》的主人公威利·洛曼是一位年逾花甲的推銷員，他拎著兩只沉重的樣品箱子回到家里，精神處于極度疲倦狀態(tài)，仿佛已經(jīng)走到生命盡頭。在他的幻覺中，不時(shí)閃現(xiàn)出過去所經(jīng)歷過的許多事情，以至于下定決心執(zhí)行蓄意已久的自殺計(jì)劃，以便為計(jì)劃創(chuàng)業(yè)的兩個(gè)兒子換來兩萬美金的保險(xiǎn)賠付……

關(guān)于阿瑟·米勒和自己的這次歷史性合作，英若誠(chéng)在《水流云在——英若誠(chéng)自傳》中回憶說：

“一九八三年年初阿瑟到北京時(shí)，我剛譯完本子?！?/p>

“跟他一起工作十分愉快，原因之一是他具有豐富的幽默感。我們倆在一起，沒有什么難題是幽默解決不了的。有一次排戲，我對(duì)威利的婚外情、對(duì)妻子不忠這一事實(shí)有些拘謹(jǐn)?！?/p>

“阿瑟追問我：‘說實(shí)話：你自己對(duì)這事怎么看？你認(rèn)為這是犯罪嗎？中國(guó)從來不出這種事兒?jiǎn)?？’?/p>

“‘當(dāng)然中國(guó)人也有這種事兒，’我笑著說，‘但我們不在舞臺(tái)上表演?！?/p>

“‘那是虛偽?！f?！?/p>

“一句話，讓我從條條框框中解放出來。”

中國(guó)戲劇舞臺(tái)以前演出西方戲劇，大都采用假發(fā)套、假鼻子等各種手段把演員化妝成為白種人。作為“文革”之后第一次在中國(guó)上演的外國(guó)戲劇，英若誠(chéng)和阿瑟·米勒大膽創(chuàng)新，不再追求形體上的化妝，而是追求精神上的“神似”。他們希望開場(chǎng)五分鐘之后，觀眾不再注意演員的模樣，而把他們當(dāng)成美國(guó)人。英若誠(chéng)作為主演，特意避免去觀看《推銷員之死》的電影版本，也不去聽原來的英語演出錄音，而是下大功夫觀看同一時(shí)代的美國(guó)其他電影，以便設(shè)身處地了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景和人們的生活方式。

《推銷員之死》的演出，是作為文化外交項(xiàng)目來推動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。關(guān)于這次演出的價(jià)值和意義，英若誠(chéng)在1984年肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上介紹說：“首場(chǎng)演出一結(jié)束，我們演員都等在側(cè)幕條，不知道觀眾的反應(yīng)會(huì)怎樣。有一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的靜場(chǎng)，接著是雷鳴般的掌聲。觀眾中有一些美國(guó)人，他們當(dāng)中大多數(shù)一句中文都不懂，可連他們都受了感動(dòng)，他們的臉上淌著淚水。我由此看到了人類的希望，我們能夠進(jìn)行交流。不僅僅是知識(shí)上的交流，還有情感上的交流。我們的演出證明了這一點(diǎn)，無論美國(guó)人和中國(guó)人從地理上、歷史上以及其他很多方面有多么大的不同，但我們都是同一人類。我們因同樣的幽默而大笑，因同樣的情感而流淚，并且，我們都理解阿瑟·米勒?！?/p>

經(jīng)過這次密切合作，阿瑟夫婦與英若誠(chéng)夫婦建立了深厚友誼，阿瑟·米勒在他的兩本書中都提到英若誠(chéng)，尤其是在他的自傳《彎曲的時(shí)間》中，還精心挑選了英若誠(chéng)的一幅演出劇照，稱贊英若誠(chéng)是“最出色的威利·洛曼”。

1980年代初期，西方現(xiàn)當(dāng)代的各種戲劇思潮如象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義被大量引進(jìn)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法受到不同程度的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。阿瑟·米勒作品的上演，讓人們重新領(lǐng)略了現(xiàn)實(shí)主義戲劇的藝術(shù)生命力與感染力。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在話劇舞臺(tái)上的一系列優(yōu)秀作品如《絕對(duì)信號(hào)》《狗兒爺涅磐》《桑樹坪紀(jì)事》《荒原與人》《中國(guó)夢(mèng)》《小井胡同》，多多少少都吸收了《推銷員之死》的藝術(shù)因子。

1984年8月，英若誠(chéng)作為密蘇里大學(xué)常任教授再度赴美講學(xué)，為學(xué)員排演根據(jù)中國(guó)昆曲《十五貫》改編的話劇，在進(jìn)行中美文化交流的同時(shí)，還對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代話劇的結(jié)合進(jìn)行了有益探索。

1986年，英若誠(chéng)被任命為中國(guó)文化部副部長(zhǎng)兼影視劇制片處主任，成為名副其實(shí)的演員部長(zhǎng)。同年9月，他與林兆華聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)話劇《上帝的寵兒》。該劇是英若誠(chéng)繼莎士比亞的《請(qǐng)君入甕》、阿瑟·米勒的《推銷員之死》之后，為北京人藝翻譯引進(jìn)的又一部外國(guó)名劇，原作者是英國(guó)劇作家彼得·謝弗，表現(xiàn)的是奧地利宮廷樂師薩列瑞對(duì)于音樂天才莫扎特的嫉妒、利用和陷害。

1987年，意大利著名導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇邀請(qǐng)英若誠(chéng)與尊龍、陳沖等人聯(lián)合主演《末代皇帝》，經(jīng)過特批，演員部長(zhǎng)英若誠(chéng)在該片中飾演對(duì)末代皇帝溥儀表現(xiàn)出極大耐心的戰(zhàn)犯管理所所長(zhǎng)。

1990年5月，英若誠(chéng)離任文化部副部長(zhǎng)。隨后不久，他就出現(xiàn)在北京人藝為配合亞運(yùn)會(huì)而演出的《推銷員之死》的舞臺(tái)上。

1991年，英若誠(chéng)翻譯并導(dǎo)演英國(guó)著名作家蕭伯納的名劇《芭巴拉少?！罚伤蔚さ?、朱旭合作主演。

1993年，英若誠(chéng)再一次應(yīng)貝納爾多·貝托魯奇的邀請(qǐng)，與基努·里維斯共同主演電影《小活佛》，在影片中飾演一直在尋找先師諾布喇嘛的不丹老喇嘛。

1995年，英若誠(chéng)把話劇《狗兒爺涅磐》翻譯成英文，交給美國(guó)百老匯夜鶯劇團(tuán)排演，并于1996年1月在美國(guó)首演。

1998年，英若誠(chéng)獲得菲律賓“麥格塞塞新聞文化獎(jiǎng)”。

2003年12月27日凌晨1時(shí)35分，英若誠(chéng)因肝硬化在協(xié)和醫(yī)院去世，享年74歲。時(shí)任北京人藝副院長(zhǎng)的任鳴在接受《新民晚報(bào)》記者陳竹的電話采訪時(shí)表示：“很多觀眾對(duì)英老在《茶館》里演的劉麻子和在《駱駝祥子》里演的虎妞父親劉四印象深刻，他把老北京市井中人的那種感覺表現(xiàn)得特別到位。而他同時(shí)又精通英語，不僅翻譯了許多優(yōu)秀的外國(guó)劇本，而且還成功塑造了《推銷員之死》中的威利·洛曼那樣的外國(guó)人物形象?？梢哉f，他是中西、土洋結(jié)合得十分奇妙的藝術(shù)家。”

英若誠(chéng)在戲劇表演、導(dǎo)演及劇本翻譯方面取得了蜚聲中外的藝術(shù)成就，是老一輩戲劇演員當(dāng)中真正稱得上“國(guó)際明星”的戲劇藝術(shù)家。關(guān)于演員部長(zhǎng)英若誠(chéng)的文化使命，美國(guó)學(xué)者康開麗在《水流云在——英若誠(chéng)自傳》的前言中總結(jié)說：“英若誠(chéng)一生都致力于發(fā)展中國(guó)的現(xiàn)代戲劇并以戲劇來促進(jìn)國(guó)家間的交流和理解……”

（作者系文史學(xué)者）