季羨林：大師頑皮少年時

梁志剛

學(xué)界一代宗師季羨林先生一生學(xué)貫中西、匯通古今，在語言學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、佛教學(xué)等諸多領(lǐng)域建樹卓著。然而，誰又曾想到，他小時候竟然是一名頑童。了解這位學(xué)術(shù)大師的成長和求學(xué)經(jīng)歷，或許能給今天對青少年的教育一些有益啟示。

1911年夏天，季羨林出生在山東魯西平原上一個叫官莊的村子里。以他的話說，這是山東當(dāng)時最窮的縣，而他家又是村里最窮的人家?；貞浧鹜陙恚摹把矍皼]有紅，沒有綠，是一片灰黃”。因為父母早逝，家里實在太貧困，季羨林的父親季嗣廉和叔父季嗣誠在十幾歲時就離開了官莊，到濟(jì)南謀生。

1917年春，季羨林6歲，季家到他這一代只剩他一個男孩了。季嗣誠認(rèn)為，光宗耀祖的希望就落在侄子身上了，唯有讓侄子好好讀書，將來方能出人頭地。盡管母親趙氏覺得季羨林還小，不愿他離開，但季羨林還是騎上毛驢，依依不舍地告別了母親、妹妹和故鄉(xiāng)，步上艱辛而漫長的求學(xué)之路。

初到濟(jì)南叔父家的季羨林，還是一個野性十足的鄉(xiāng)下孩子，既不懂規(guī)矩，也沒有教養(yǎng)。叔父先是把他送進(jìn)曹家巷的一所私塾里讀書，不久就因為他實在太頑皮，塾師要求家長“另請高明”。

次年，季羨林進(jìn)入位于南城門內(nèi)升官街西頭的山東省立第一師范附屬小學(xué)。他在這里待了不到兩年，沒有留下多少記憶。1920年，季羨林轉(zhuǎn)到離家不遠(yuǎn)的新育小學(xué)，即現(xiàn)在的山東省實驗小學(xué)。

當(dāng)時的小學(xué)教員都是一人身兼多門課程的教學(xué)，國文、算術(shù)、歷史、地理“一鍋煮”。季羨林年齡小，貪玩，對所有的正課都采取對付的辦法。上課時，他經(jīng)常搞小動作，或在本子上畫小人，或用小刀在課桌上刻字，或從口袋里掏出撿來的小石子把玩。他還常常走神，斜眼看窗外四季景色的變化：春天繁花似錦，彩蝶飛舞；夏天綠柳成蔭，蟬鳴鳥唱；秋天風(fēng)卷落葉，層林盡染；冬天白雪皚皚，琉璃世界。舊時的一首打油詩：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年?！边@大概可以當(dāng)成他的寫照。要是老師要求大家寫作文，他就在開篇寫下“人生于世”四個字，然后就詞窮了，“憋好久，才能憋出一篇文章”。

上課不專注，下課就更不用說了。放學(xué)后，除非實在是肚子餓，否則，季羨林總是和同學(xué)們打打鬧鬧，磨磨蹭蹭，不肯回家。玩什么呢？看熱鬧。學(xué)校隔壁是個很大的養(yǎng)豬場，如果第二天早晨殺豬，頭一天黃昏時就要把豬捆好。捆豬并不容易，它們總是奮力反抗。季羨林和幾個調(diào)皮的小伙伴放學(xué)后只要聽到隔壁傳來豬叫聲，就會一溜煙地爬到柳樹上，看豬四處亂跑，樂不可支。

每逢重陽節(jié)的廟會，就更是孩子們的“狂歡節(jié)”。每年進(jìn)入農(nóng)歷九月，全國各地的藝人就會匯聚此地，馬戲團(tuán)、地方戲班子、變戲法的、練武術(shù)的、說山東快書的、耍猴的，一應(yīng)俱全。他們各自圈地搭棚，賣票收錢。廟會上人聲鼎沸，熱鬧非凡，僅一墻之隔的新育小學(xué)很難不受影響，那些頑皮的孩子早就身在課堂、心在廟會了。季羨林和小伙伴們一有機(jī)會就溜出學(xué)校，飛奔到廟會。他們身無分文，買不起門票，就仗著自己體量小，混在購票的觀眾中，鉆進(jìn)席棚里看戲、聽書、看馬戲，玩得不亦樂乎。至于戲里唱的是什么內(nèi)容，季羨林完全不懂，只是覺得新鮮，不過一些演員的名字，他竟然到老都沒有忘記。

季羨林從來就不是一個安分的學(xué)生，他曾因為參與“造反”而挨過珠算老師的戒尺。教珠算的老師為人嚴(yán)酷，在學(xué)生中不受歡迎，因為他對初學(xué)珠算的學(xué)生定了一個規(guī)矩：打錯一個數(shù)，打一板子；如果算錯一行，那就是差十個數(shù)，結(jié)果就是十板子。打手掌可比打算盤的聲音大多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可聽到教室里噼噼啪啪的板子聲，一堂課下來，幾乎每個學(xué)生都挨過板子。學(xué)生苦不堪言，告訴家長，家長管不起；反映給校長，校長不理睬。學(xué)生被逼到“窮途末路”，決心要把老師趕走。

于是，幾個年齡稍大一點的男孩提出行動方案：上課前把老師的教桌翻倒過來，讓它四腳朝天，學(xué)生們都不去上課，躲到假山附近的樹叢中。老師丟了人，教不下去，自然得卷鋪蓋走人。季羨林覺得這主意不錯，又喜歡湊熱鬧，便隨著那幾個大孩子離開教室，躲在亂樹叢中。大家甚至撿起大樹上跌落的黃色豆豆，準(zhǔn)備用這些“子彈”打老師的腦袋。

但是，翹課半個多小時后，當(dāng)他們回到教室時，卻傻了眼。他們發(fā)現(xiàn)，四腳朝天的教桌早已翻過來了，大約有1/3的學(xué)生正在乖乖地聽課。原來，這次“造反”沒有經(jīng)過周密的動員和組織，結(jié)果學(xué)生分成了兩派：“良民”與“罪犯”，“造反者”當(dāng)然屬于后者。只見珠算老師威風(fēng)凜凜地坐在講臺上，手握戒尺，等著“小罪犯”們自投羅網(wǎng)，結(jié)果每個人都領(lǐng)了板子，重重的板子聲響徹教室。輪到季羨林了，他伸出右手，啪啪十聲，算是從輕發(fā)落，但手掌還是立即紅腫了起來，熱辣辣地痛，他的第一次“造反”就此以失敗告終。

季羨林野性未馴，性格外向，經(jīng)常打架，欺負(fù)人，也被人欺負(fù)。有一個男孩子，比他大幾歲，個子比他高半頭，總好欺負(fù)他。最初季羨林有點怕他，時間久了，忍無可忍，就同他干了一架。他個子高，打季羨林的上身；季羨林個子矮，打他的下身。兩人摟抱著滾在雙杠下面的沙土堆里，打得難解難分。這時，上課鈴響了，他們各自回教室。從此，這個同學(xué)再也不敢欺負(fù)季羨林。

當(dāng)然，季羨林也欺負(fù)別的孩子。有一個姓劉的學(xué)生比較懦弱，被季羨林選中，成為欺負(fù)的對象。有一次，劉同學(xué)回家向家長訴苦，劉氏夫婦找上門來，結(jié)果季羨林挨了嬸母一頓臭罵，這一出鬧劇才終于落幕。好斗、不服輸是男孩子的天性，教育者如何引導(dǎo)之，是一門學(xué)問。

季羨林酷愛看“閑書”，所謂“閑書”，就是課外書，主要是舊小說。但叔父管得嚴(yán)，“閑書”等于“禁書”，季羨林是不敢公開讀的，只能和堂妹一起偷偷看。看得最多的是《水滸傳》，對于發(fā)生在自己家鄉(xiāng)水泊梁山的故事，他們百看不厭。他們還喜歡看《西游記》《說唐全傳》和《彭公案》《施公案》之類的公案小說，還有《七俠五義》《小五義》之類的武俠小說。其中，光是一部《彭公案》，季羨林就看了40多遍。

兄妹倆識字有限，看書經(jīng)常遇到“攔路虎”，念錯別字是家常便飯，比如把“飛檐走壁”，念成“飛dǎn走壁”。事后，他們互相開玩笑，哥哥問：“你是用笤帚掃，還是用掃帚掃？”妹妹答：“不認(rèn)識的字少了，就用笤帚，多了就得用掃帚。”不過，這類小說的內(nèi)容通俗易懂，即使有些字不認(rèn)識，意思還是能看明白的。

季羨林看“閑書”的癮頭極大，家里沒有電燈，晚上把煤油燈吹滅，就在被窩里用手電筒照著看，一看便是大半宿。白天如果有時間，他也偷偷看，一口大缸蓋上高粱稈做的蓋簾，就是他的書桌，上面擺著四書五經(jīng)，而他讀的卻是小說。聽見叔父的腳步聲，他就掀起蓋簾，把“閑書”藏進(jìn)大缸里，拿過四書五經(jīng)裝模作樣地讀起“子曰”“詩云”。

季羨林還把“閑書”帶到學(xué)校，偷空就看上一段。當(dāng)時，校門外的空地上正在施工蓋房子，很多紅磚壘在那里，中間有空隙，坐在里面誰也看不見。放學(xué)后，他就搬幾塊磚下來，坐在上面，掏出“閑書”，大看特看?？吹萌肓嗣裕浕丶?，到家后已經(jīng)過了吃飯時間，經(jīng)常挨數(shù)落。

季羨林看了數(shù)量極大的“閑書”，學(xué)到了課堂上學(xué)不到的東西。他曾這樣回憶看“閑書”的經(jīng)歷：“記得魯迅先生在答復(fù)別人問他怎樣才能寫通寫好文章的時候說過，要多讀多看……我認(rèn)為，這是至理名言?，F(xiàn)在，對小學(xué)生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過多，管得過嚴(yán)，管得過死，這不一定就是正確的方法。‘無為而治’，我并不完全贊成，但‘為’得太多，我是不敢茍同的?！?/p>

有一年秋天，學(xué)校組織游開元寺。開元寺是濟(jì)南名勝，坐落在千佛山東群山環(huán)抱之中。寺上面的大佛頭是在一面巨大的山崖上雕鑿而成的。從大佛頭下行，樹木漸多，走到一個山坳里就是開元寺。這里松柏參天，柳槐成行，一片濃綠，綠樹叢中可見紅墻，佛殿宏偉，佛像莊嚴(yán)。院中有一座亭子，名曰“靜虛亭”。最難得的是一泓泉水，流自東面石壁的一個不深的圓洞中，名曰“秋棠池”，泉水甘甜清冽，煮開泡茶，味道極佳。

季羨林很喜歡這個地方，來過多次。這一次隨小伙伴們來游玩，興致極高?；匦：?，老師以《游開元寺記》為題，舉行作文比賽，并把優(yōu)秀的文章張貼在教室西頭走廊的墻壁上，季羨林也榜上有名。出游符合季羨林的天性，而大量“閑書”的閱讀則增強(qiáng)了他駕馭語言文字的能力，他在作文方面的能力開始嶄露頭角。

高小三年一共舉行過6次考試，季羨林得了兩次甲等第三、兩次乙等第一。季羨林從來沒有爭第一的念頭。他對名次不感興趣，他最大的興趣是玩。玩耍是兒童的天性，更是他們成長的“維生素”。季羨林認(rèn)為，“小學(xué)考試的名次對學(xué)生一生沒有多大影響，家庭出身和機(jī)遇的影響要大得多”，“那一個‘考’字宛如如來佛的掌心，讓你落在這張密而不漏的天網(wǎng)中”。他還認(rèn)為，行行都能出狀元，不贊成“千軍萬馬過獨木橋”，主張教育應(yīng)當(dāng)尊重孩子的興趣和專長，因勢利導(dǎo)。

季羨林所說的“家庭出身”，指的是家教。叔父季嗣誠在黃河河務(wù)局當(dāng)工程師，在當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)人員中小有名氣。由于生活壓力大，叔父臉上難得看到笑容。在季羨林看來，“叔父是一個非常有天才的人。他并沒有受過什么正規(guī)教育，在顛沛流離中，完全靠自學(xué)，獲得了知識和本領(lǐng)。他能作詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少?！?/p>

季嗣誠對季羨林的管教十分嚴(yán)格，比如在家里吃飯，如果侄子在一個盤子里連揀三次菜，他的筷子就會被打落。在課業(yè)方面，他十分重視對季羨林的教育，不許他讀“閑書”，但很舍得花錢支持他學(xué)習(xí)英文、補習(xí)古漢語。叔父守舊、嚴(yán)厲而刻板的管教，對季羨林性格的形成有著顯而易見的影響。

1923年至1926年，季羨林在大明湖南岸閻公祠內(nèi)的正誼中學(xué)上學(xué)。在濟(jì)南，正誼中學(xué)的綽號是“破正誼”，算不上好學(xué)校。剛進(jìn)中學(xué)時，季羨林同小學(xué)時一樣，不喜歡念書，主要的興趣在大樓后的大明湖。每到夏天，湖邊長滿蘆葦，蘆葦叢中到處是蛤蟆和蝦。季羨林從家里拿來一根針，把針尖砸彎，拴上一條繩，順手拔一根葦子，當(dāng)成釣竿。再抓一只蒼蠅，穿在針尖上，把釣竿伸向端坐在荷葉上的蛤蟆前，抖上兩抖，它就會一躍而起，被針尖鉤住，捉上岸來。季羨林并不傷害它，又把它放回水中。

最笨的是長著一對長夾的蝦，對付它們不費吹灰之力。季羨林順手拔一根葦子，看到蝦就往水里一伸，它便用長夾夾住葦稈不放，于是便被拖出水來。季羨林也把它放回水中，他只是為了戲耍，消磨時間。每天上午上完課，匆匆在小吃攤子上買點東西吃，他就來到大明湖邊，一直玩到下午上課。他說：“我當(dāng)時并不喜歡念書。我對課堂和老師的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我對蛤蟆和蝦的興趣?！?/p>

不過，隨著年齡的增長，季羨林的玩心逐漸淡化，慢慢找到了自己感興趣的科目——英文，學(xué)習(xí)勁頭隨之逐漸增強(qiáng)。季羨林學(xué)英文是從小學(xué)開始的。英文完全不同于漢語，引起了他極大的好奇心。有一位懂英文的老師，要利用課余時間教英文，當(dāng)然要收一些學(xué)費，季羨林告訴叔父，叔父堅決支持。于是，季羨林就和十幾個同學(xué)一道，利用晚上的時間學(xué)起了英文，主要學(xué)一些單詞和簡單的語法。沒想到，小升初考試恰好考到了英文，季羨林沒費多大勁就答完題交卷了，結(jié)果被中學(xué)錄取為一年半級，占了半年便宜。

興趣是最好的老師。嘗到了學(xué)習(xí)英文的甜頭，中學(xué)時期，季羨林繼續(xù)利用課余時間學(xué)習(xí)英文。白天，他穿過濟(jì)南城到大明湖上學(xué)，晚上五點走回南關(guān)吃晚飯，飯后立刻進(jìn)城去上英文課，直到九點下課回家，天天如此，他卻不覺得累或有壓力。上課的地方是城內(nèi)按察司街南口的尚實英文學(xué)社，每月學(xué)費要三塊大洋。學(xué)社的創(chuàng)建人是一位英文水平相當(dāng)高的中學(xué)教師，教得很賣力，學(xué)生共有七八十人。當(dāng)時的英文教學(xué)流行圖解式教學(xué)法，季羨林感到很新鮮，收獲頗豐，由此打下了堅實的英文功底。此后學(xué)校里每回考試，他的英文成績總是全班第一。

上高中時，他的英文水平已經(jīng)達(dá)到能閱讀和翻譯英國作家小說的層次，英文作文也可以寫出相當(dāng)長的文章了。他已不滿足于課堂上老師教授的那點英文，而開始購買和閱讀原版英文小說，并嘗試著翻譯。他節(jié)衣縮食，每年從生活費里省出兩三塊大洋，通過日本東京的丸善書店郵購書籍。

每逢接到丸善書店的回信，季羨林就像過年一般歡喜，立即約上一個要好的同學(xué)，沿著膠濟(jì)鐵路步行到十幾里外商埠的郵局，把書取回來。走了這么遠(yuǎn)，他“卻一點兒也不感到疲倦”，路上所見的一切風(fēng)景都仿佛比來時更美了。雖然不過是薄薄一本書，他的內(nèi)心卻充滿不可言狀的幸福感。這種好買書的習(xí)慣一直伴隨著他，直到晚年也沒有絲毫減退。季羨林認(rèn)為，要了解外面的世界，就必須學(xué)習(xí)外語，而要學(xué)好外語，非有鯉魚躍龍門的勁頭不可。

1926年秋，季羨林考入山東大學(xué)附設(shè)高中。高中分文科和理科，文科校園在北園白鶴莊。泉城濟(jì)南的地勢南高北低，七十二名泉的水流出地面，一股腦兒向北流，北園成了水鄉(xiāng)澤國，到處荷塘密布，碧波瀲滟。夏天，塘邊的楊柳綠葉葳蕤，把天地間染成綠色，風(fēng)光旖旎，賞心悅目。白鶴莊就在楊柳深處，是個荷塘環(huán)繞的小村莊，是一個念書的好地方。從此，季羨林那十五六歲的青春年華，就同這風(fēng)景如畫的白鶴莊緊密聯(lián)系在一起。

這是一所公立高中，學(xué)生全都住校。季羨林依然熱愛大自然，春秋時節(jié)，吃過早飯后到上課之前，他經(jīng)常一個人到校舍南面和西面的小溪旁散步，看溪中碧水潺潺、綠藻飄飄。晚間下課，他又到小溪旁徘徊流連，只見月明星稀，柳影灑地，草色凄迷，荷香四溢。他最喜歡看的是捕蟹，附近的農(nóng)民每天晚上來到這里，把葦箔插在溪中，點一盞馬燈，放在岸邊，螃蟹只要看見一點亮光，就會從蘆葦叢中爬出來，爬到燈邊，農(nóng)民一伸手就把它們捉住了。

國文老師王昆玉也喜愛來這里散步，他還出了一個作文題：《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》，要求大家寫。這正中季羨林下懷，他的生活素材積累得足夠豐富，寫起來得心應(yīng)手，酣暢淋漓，又一次奪魁。

就在學(xué)業(yè)不斷進(jìn)步之時，16歲那年，季羨林獲得了人生中的第一次“大獎”，這個“大獎”使他的人生態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的變化。

北園高中附屬于山東大學(xué)，山大校長由時任省教育廳廳長的王壽彭兼任。王壽彭是光緒二十九年（1903）的狀元，也是當(dāng)時有名的書法家。他的字遒勁瀟灑，俊美雋秀，頗有“二王”之風(fēng)，很受藏家追捧。

就在高一第二學(xué)期考試結(jié)束時，狀元公忽然要表彰學(xué)生。表彰的標(biāo)準(zhǔn)是：每個班的甲等第一名，且平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過95分。獎品是狀元公親筆書寫的一個扇面和一副對聯(lián)。當(dāng)時，6個班有6個甲等第一名，但其他5名的平均分?jǐn)?shù)都沒有達(dá)到95分，只有季羨林為97分，他因此成了唯一獲獎的學(xué)生，這是極高的榮譽。

這份珍貴的獎品對季羨林產(chǎn)生了戲劇性的影響，晚年回憶時，他從這件事中獲得了許多啟示：

其一，國文和英文必須要有長期的積累，有一定的天資，才能得高分。其他5名甲等第一名達(dá)不到97分的平均分就很能說明問題。

其二，這樣的榮譽來之不易，如果下學(xué)期考不到甲等第一名，面子往哪擱呢？榮譽感作美，促使季羨林改弦易轍，成了勤奮用功的好學(xué)生，“眼前的北園，荷塘縱橫，并不缺少蝦和蛤蟆，然而我卻視而不見了”。這看似出乎意料，卻在情理之中。榮譽感人皆有之，尤其是青少年，一旦受到表揚，就會激發(fā)榮譽感，增強(qiáng)自尊心，釋放爭強(qiáng)好勝的潛能。后來，季羨林高中期間的每個學(xué)期都考第一，成了“六連冠”。

其三，他曾設(shè)想自己中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)個小職員，能夠養(yǎng)家糊口，安穩(wěn)過一輩子就算了，他“從來沒有夢想成為什么學(xué)者，什么作家，什么大人物”。但這次褒獎改變了他，使他不甘平庸，“自己即使不是一條大龍，也絕不是一條平庸的小蛇”。最能說明問題的是，高中畢業(yè)，進(jìn)京趕考，他信心十足，只報考了北大和清華。

此后，季羨林的學(xué)習(xí)態(tài)度乃至對自我價值的追求發(fā)生了根本變化，繼而在崎嶇的求學(xué)道路上拼搏一生。