張林
《影戲雜志》關(guān)于票選明星的報(bào)道
在《明星日?qǐng)?bào)》發(fā)起的票選活動(dòng)中,胡蝶被時(shí)人封為“電影皇后”。
中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影起源于20世紀(jì)20年代初,及至30年代初,伴隨著一場(chǎng)席卷中國(guó)的左翼電影運(yùn)動(dòng)的興起,中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影事業(yè)也被推向了一個(gè)新的高峰。彼時(shí),上海明星影片股份有限公司(以下簡(jiǎn)稱明星影片公司)與聯(lián)華影業(yè)制片印刷有限公司(以下簡(jiǎn)稱聯(lián)華影業(yè)公司)是國(guó)內(nèi)最具影響力的兩家影業(yè)公司,其當(dāng)家花旦胡蝶和阮玲玉的演藝水平也皆處于巔峰時(shí)期。
明星影片公司與聯(lián)華影業(yè)公司的股票實(shí)物,盡管票據(jù)已泛黃,但其背后不僅勾勒出民國(guó)時(shí)期上海兩大影后的“愛(ài)恨”交織,也可從中一窺中國(guó)電影事業(yè)發(fā)展的輝煌過(guò)往。
兩家影片公司都曾發(fā)行過(guò)股票。比如上海明星影片股份有限公司于1930年發(fā)行的股票,是迄今可查的最后一次發(fā)行的股票。該股票呈方形,邊框裝飾有花卉草葉、電影膠片及人物等,其中的膠片元素和人物頭像等富有電影行業(yè)特色。股票下緣邊框外有“上海商務(wù)印書(shū)館代印”字樣,從中可知商務(wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)范圍并未局限在書(shū)籍上,而是拓展到了有價(jià)證券印刷業(yè)務(wù)方面。另外一張聯(lián)華影業(yè)公司的股票的發(fā)行時(shí)間為20世紀(jì)30年代初期,以中外雙語(yǔ)印制,股票正文內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅,載明了股票持股人、持股數(shù)量和認(rèn)繳金額等,右上角標(biāo)明了占股份額。兩大影片公司,兩張股票,浮現(xiàn)出兩大影后的“愛(ài)恨”交織。
胡蝶和阮玲玉是當(dāng)時(shí)電影業(yè)中的一代巨星,塑造的眾多角色形象深入人心,但至于誰(shuí)才是“電影皇后”,社會(huì)上眾說(shuō)紛紜。所謂“內(nèi)行看門(mén)道,外行看容貌”,時(shí)人的普遍看法是:論形象,胡蝶無(wú)阮玲玉之俏麗,阮玲玉無(wú)胡蝶之端莊;論藝術(shù),則阮玲玉之表演活潑生動(dòng),作風(fēng)浪漫,易受人愛(ài),也易為人輕視;胡蝶演戲時(shí)有板有眼,態(tài)度落落大方,有人喜歡亦有人不喜歡。
1933年元旦,《明星日?qǐng)?bào)》率先在上海發(fā)起了一場(chǎng)票選“電影皇后”的活動(dòng),影迷投票十分踴躍,兩個(gè)月內(nèi)收到數(shù)萬(wàn)張選票,最終胡蝶以高達(dá)2萬(wàn)多的選票“封后”,阮玲玉屈居第三。隨后,不少雜志也陸續(xù)開(kāi)展票選中國(guó)電影明星活動(dòng),比如《電聲》雜志、《影戲雜志》等。在《電聲》雜志的評(píng)選中,胡蝶獲得了“最美麗的女明星”稱號(hào),阮玲玉則獲得“我最?lèi)?ài)慕的明星”和“表演最佳的明星”。
若按“出道”年歲來(lái)看,阮玲玉比胡蝶要早一年當(dāng)明星。她出身貧寒,童年凄苦,寄人籬下,深陷個(gè)人情感,性格憂郁沉默。但她從小自立自強(qiáng),對(duì)于國(guó)文和音樂(lè)尤其用心。
阮玲玉早期曾進(jìn)入明星影片公司,并于1927年出演了由該公司拍攝的《掛名夫妻》,其超凡脫俗的“鄰家女孩”形象廣受歡迎。然而,她之后在明星影片公司的從影之路并不順利,擅長(zhǎng)飾演悲劇正角的阮玲玉常被公司安排飾演城府很深的反派角色,這限制了她表演才能的發(fā)揮。直至1930年,阮玲玉加入聯(lián)華影業(yè)公司,與導(dǎo)演孫瑜先后合作了《故都春夢(mèng)》《野草閑花》兩部影片,才成為其銀幕形象的轉(zhuǎn)型之作。尤其是在《野草閑花》中與一代影帝金焰的合作,更使其受到了不少觀眾的喜愛(ài)。
阮玲玉所塑造的社會(huì)各階層的婦女形象往往都有一個(gè)悲慘的結(jié)局,她是當(dāng)之無(wú)愧的“悲劇皇后”。在她參演的多部影片中,《神女》是其巔峰之作,該片在中國(guó)電影史上占有特殊的地位,其藝術(shù)價(jià)值在日后也得到了證實(shí)——1995年,中國(guó)電影誕生九十周年之際,《神女》被評(píng)為十大國(guó)產(chǎn)佳片之首。
與阮玲玉的遭遇不同,胡蝶則是明星影片公司老板張石川重金從其他公司“挖”來(lái)。胡蝶聰明練達(dá),性格隨和,其父是京奉鐵路總稽查,塑造的銀幕形象多為雍容華貴、端莊嫻靜的淑女,這比阮玲玉飾演的底層角色更能討人歡心,因此她在觀眾緣上是勝過(guò)阮玲玉的。其在電影上也取得了不少成就,比如1930年主演的《歌女紅牡丹》將中國(guó)電影帶入了有聲時(shí)代,而她于1933年與鄭小秋主演的《姊妹花》更創(chuàng)造了20萬(wàn)元的票房,這也是當(dāng)時(shí)史上最高票房?jī)r(jià)格。
影片《野草閑花》的唱片,由阮玲玉與金焰合唱,也是阮玲玉留下的唯一聲音檔案。
可以看出,阮玲玉與胡蝶都曾是明星影片公司培養(yǎng)出來(lái)的巨星,因此這對(duì)影壇雙后也曾在影片《白云塔》中有過(guò)合作,而那也是唯一一次的合作,讓人印象深刻。后來(lái),阮玲玉離開(kāi)明星影片公司轉(zhuǎn)而成為聯(lián)華影業(yè)公司的臺(tái)柱子,二人地位之爭(zhēng)便時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端,時(shí)人評(píng)論:“靜時(shí),為胡蝶最美。動(dòng)作時(shí),卻要阮玲玉了……”。時(shí)人看來(lái),阮玲玉的演技要超過(guò)胡蝶,但后者的商業(yè)價(jià)值卻遠(yuǎn)勝前者。她們一個(gè)被選做“電影皇后”,一個(gè)被稱為“無(wú)冕之后”;一個(gè)地位最高,一個(gè)是聲譽(yù)最隆;一個(gè)形象最美,一個(gè)演技最優(yōu)。
兩人在臺(tái)上是競(jìng)爭(zhēng)者,臺(tái)下則是好朋友。胡蝶晚年曾在回憶錄中寫(xiě)道:“我進(jìn)入明星影片公司的第一部片子,就是與阮玲玉合作主演的《白云塔》,我們也因此建立友誼,這是一部令我畢生難忘的片子,倒不是因?yàn)檫@部片子本身,而是每當(dāng)想起這部片子,就想起其人其事,感慨萬(wàn)千?!焙砟赀€對(duì)好友在明星影片公司的遭遇耿耿于懷:“玲玉進(jìn)‘明星’也有二三年了,但不知為什么在‘明星’總不得志。玲玉其實(shí)是擅長(zhǎng)演悲劇正角的,她對(duì)反派女角并不喜歡,也不理解,記得張石川在導(dǎo)演時(shí)教玲玉‘臉上要有虛偽的假笑,心里要十分惡毒’,可是玲玉總演不好,連我在一旁都十分同情她,因?yàn)樗陨屏?,這實(shí)在是難為她?!?/p>
在待遇方面,明星影片公司通過(guò)簽訂長(zhǎng)期合同,開(kāi)出遠(yuǎn)高于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的片酬。比如胡蝶的月薪在當(dāng)時(shí)高達(dá)2000元,而身在聯(lián)華影業(yè)公司的阮玲玉每月只有500元。除此優(yōu)待之外,明星影片公司還給胡蝶配備了一部汽車(chē)長(zhǎng)期使用,她在年底也可參與公司分紅。
時(shí)至今日,兩大影后留下的傳說(shuō)依然為人們所津津樂(lè)道。唯有這泛黃的股票,靜靜地述說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌過(guò)往。