詩(shī)歌：在言與思之間綻放

摘要：統(tǒng)編高中語(yǔ)文選擇性必修中冊(cè)四首現(xiàn)代詩(shī)寫作跨度大、風(fēng)格迥異：《迷娘（之一）》是一首純粹的歸鄉(xiāng)情詩(shī);《致大海》展現(xiàn)自由的真諦在于行動(dòng);《自己之歌（節(jié)選）》中，自我尋求隱匿的傾訴者高唱奇跡;《樹(shù)和天空》的語(yǔ)言密布思的痕跡。對(duì)這四首詩(shī)的解讀，可從語(yǔ)言本身出發(fā)，探究、體會(huì)詩(shī)人之思、語(yǔ)言之思的魅力。

關(guān)鍵詞：統(tǒng)編高中語(yǔ)文;文本解讀;外國(guó)文學(xué);現(xiàn)代詩(shī)

統(tǒng)編高中語(yǔ)文選擇性必修中冊(cè)第四單元編入了四首現(xiàn)代詩(shī)，它們各具特色，展現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言的魅力。這四首詩(shī)寫作跨度大、風(fēng)格迥異，很難將其看作一個(gè)整體來(lái)賞鑒。從《迷娘（之一）》到《樹(shù)和天空》，詩(shī)歌的內(nèi)容越來(lái)越遠(yuǎn)離宏大，越來(lái)越走向?qū)θf(wàn)物或某物細(xì)微的體察。我們可以從語(yǔ)言本身出發(fā)，探究、體會(huì)詩(shī)人之思、語(yǔ)言之思的魅力。

一、關(guān)于《迷娘（之一）》

詩(shī)人馮至在一篇文章中寫道：在全書里，歌德還以另樣優(yōu)美的心情，穿插一個(gè)美妙而奇異的故事，那個(gè)迷娘和豎琴老人的故事。有幾個(gè)《學(xué)習(xí)時(shí)代》的讀者不被迷娘的形象所吸引，不被豎琴老人的命運(yùn)所感動(dòng)呢？他們的出現(xiàn)那樣迷離，他們的死亡那樣奇兀，歌德懷著無(wú)限的愛(ài)與最深的悲哀寫出這兩個(gè)人物，并且讓他們唱出那樣感人的歌曲。僅僅這兩個(gè)人物的故事，已經(jīng)可以成為世界文學(xué)中的上品，但它在這里只是一個(gè)插曲……①

馮至所說(shuō)的《學(xué)習(xí)時(shí)代》全稱《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，描寫威廉·邁斯特離家出走、籌建戲班、參加以改良為目的的社團(tuán)，最后走上了積極有為的道路的故事。一言以蔽之，求自新，成新人，這是主人公的學(xué)習(xí)時(shí)代。他在這樣的自我教育過(guò)程中，一掃過(guò)往和周遭的陳腐生活。這是1770——1780的十余年，知識(shí)分子經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，開(kāi)始有足夠的能力和勇氣，審視自我和世界的關(guān)系。在那樣的時(shí)代，理性、進(jìn)步的力量在人類生活中開(kāi)始狂飆突進(jìn)，人們正視、相信自我，不僅在理性領(lǐng)域，在感性上，純粹的感情與美好也是值得贊頌的。另外，就像人在高速運(yùn)行的蒸汽火車上，顛簸與眩暈感會(huì)隨之而來(lái)，懷鄉(xiāng)病也會(huì)不可避免地產(chǎn)生。這就是時(shí)代的插曲，是柔美的，感傷的，動(dòng)人心弦的，恰如《迷娘曲》之于整本書。

在這首曲子來(lái)到主人公的耳朵之前的那個(gè)晚上，威廉曾緊緊摟抱過(guò)迷娘，享受著最純凈的、最無(wú)法言表的幸福。迷娘亦對(duì)他發(fā)出欣喜的感慨："你要真的不離開(kāi)我喲！你要真的做我的父親！我是你的孩子啊！"第二天早上，威廉就聽(tīng)到了這首歌。書里是這么寫的：

每一節(jié)的起頭她都唱得莊嚴(yán)、激昂，好似要讓人注意什么特別的東西，好似要表現(xiàn)什么重大的事物。唱到第三行，歌聲卻變得低婉、沉郁起來(lái)。那你知道嗎？幾個(gè)字，她表現(xiàn)得充滿了神秘和思索;那前往"前往"表現(xiàn)出不可抗拒的向往渴求;那隨你前往"則在反復(fù)輪唱中變化有致，時(shí)而懇求，時(shí)而催促，時(shí)而充滿渴望，時(shí)而滿懷憧憬。

迷娘第二次唱完了這首歌，便停下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著威廉問(wèn)道：

"你知道這個(gè)地方嗎？，

"想必是指意大利吧"，威廉回答，"你從哪兒學(xué)會(huì)的這支歌子？"

"意大利！"迷娘鄭重其事地說(shuō)，"你要去意大利，請(qǐng)一定帶上我，這兒我覺(jué)得很冷啊。"

"你曾經(jīng)到過(guò)那兒?jiǎn)?，我的孩子?威廉問(wèn)。

小姑娘沒(méi)吱聲，再怎么問(wèn)也不吐一個(gè)字。②

雖然說(shuō)一首詩(shī)就是完整的一首詩(shī)，過(guò)多地將其放在產(chǎn)生的脈絡(luò)中打量，可能會(huì)讓我們的眼光變得沒(méi)有那么純粹，但是，一定會(huì)增加欣賞的角度。通觀這些背景，我們或許可以有下面幾點(diǎn)感受。

首先，這是一首迷娘對(duì)男主角所唱的情歌。每一段"前往"的懇求、催促對(duì)象，是愛(ài)人，是恩人，是父親，心之所系，其實(shí)都只是一人。她愿意隨他，并且也在催促他帶她前去，感情委婉而熾烈。主人公打開(kāi)了迷娘的心房，他于她，三重身份在一瞬間是重合的。

其次，這是一首歸鄉(xiāng)之曲。她要回到的意大利，不僅是地理上的，還是文化上的、語(yǔ)言上的，是現(xiàn)代生活中懷鄉(xiāng)病的發(fā)作。從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，原文是意大利語(yǔ)，勉強(qiáng)翻譯成德文。留存下來(lái)的是不變的旋律與意象。三重意象，分別是優(yōu)美的月桂之地、莊重的大理石之所、危險(xiǎn)的龍種山崗。這是一條溯源之路，回到文化的故鄉(xiāng)，回到美、肅穆與本源。同時(shí)，這與三重身份如此吻合：愛(ài)人屬于優(yōu)美的;恩人是社會(huì)性的、莊重的;父親則是引領(lǐng)者，是前源的。這種對(duì)應(yīng)的、遞進(jìn)的修辭非常古典。另外，這些意象也是非現(xiàn)代、世俗生活的，這不是迷娘要去的地方，而是要回去之所。這是對(duì)當(dāng)代景象的控訴與反抗，我們已經(jīng)失去了故園的美與靜穆，更失去了文明初生的野性、莽撞與無(wú)限可能，想要前往，何其困難"

再次，這是一首純粹的歌。演唱者是個(gè)女孩，有一顆赤子心，懷揣一份真情。這預(yù)示著兩點(diǎn)：一來(lái)，懷鄉(xiāng)曲是超越任何時(shí)代的，每個(gè)時(shí)代都有自己的懷鄉(xiāng)病。她是他理性的學(xué)習(xí)時(shí)代的感性慰藉，是伴隨物。二來(lái)，她不是自己回去，是帶著他回去。這是女性的、柔弱的、敏感又熾熱的情感的凸顯。當(dāng)然，也是注定悲傷的，因?yàn)樗傇谕白?，時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

一首純粹的歸鄉(xiāng)情歌，是超越時(shí)代與國(guó)度的，可以為我們所欣賞。任何處于現(xiàn)代社會(huì)的人們，都不免被教育，或進(jìn)行自我教育，都想成為新人。這當(dāng)然是值得追求和頌揚(yáng)的，但學(xué)習(xí)的源頭何在？迷娘給我們唱了一首優(yōu)美的挽歌，不僅流露了其心意，也為我們鋪設(shè)了另一條別樣的前行道路。

二、關(guān)于《致大?！?/p>

有人說(shuō)這是一首著名的政治抒情詩(shī)。1824年，普希金由海濱敖德薩再次被流放到其父母的領(lǐng)地米哈伊洛夫科斯村。大海，是詩(shī)人再次流放之前告別、傾訴的對(duì)象。

且不論普希金在這首詩(shī)中所寄寓的政治元素，單看詩(shī)人發(fā)出的低回而壯闊的抒情，也是值得贊嘆的。詩(shī)的開(kāi)頭直接定義了大?！?自由"。這就是詩(shī)人的任性與權(quán)力，他可以用高度主觀、凝練的語(yǔ)言概括龐大之物，如果這個(gè)概念能夠與我們產(chǎn)生共情，我們信服他，那就產(chǎn)生了客觀的美感。

自由確實(shí)是大海的精魂，自由是每個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的澎湃。它可以是憂傷的、嫻靜的、迷惘的，也可以是爆發(fā)的、暴君式的;它可以無(wú)比寬宏，也可能斤斤計(jì)較。這就是讓詩(shī)人著迷的大海。因?yàn)樽杂珊痛蠛Ｒ粯?，都是?duì)生活和大地的超越。"道不行，乘梓浮于海"，這是不少知識(shí)分子遇到政治磨難時(shí)、抱負(fù)得不到舒展時(shí)的一種念頭。大海本身是什么、大海那頭是什么，其實(shí)不重要，重要的是這種渴望與姿態(tài)。大海在別處。所以詩(shī)人會(huì)說(shuō)："我愛(ài)聽(tīng)你黃昏時(shí)分的幽靜，和你任性發(fā)脾氣的發(fā)作"，這是愛(ài)人的視角，不是設(shè)身處地的生活，距離產(chǎn)生美。而這種大美，就是詩(shī)人畢生所求。

為何詩(shī)人沒(méi)有投身海外？因?yàn)橛?更強(qiáng)烈的感情把我迷住"。那是什么？是大地的、母親的、祖國(guó)情感嗎？或許是，但只要一受到這更強(qiáng)烈的感情的召喚，大海就只能成為過(guò)客，被從燭光下移開(kāi)。詩(shī)人能看到它更本真或者說(shuō)更原始的樣貌，那就是荒涼。這也是

自由元素的盡頭，是無(wú)秩序的原點(diǎn)。但是，其中蘊(yùn)含的精神不滅，而且是可以照亮更深沉感情之物，那就是人的自由。只有依托于個(gè)人，自由才能得以形象化，才能有血有肉，才能普照世人。詩(shī)人舉出了兩個(gè)例子——拿破侖和拜倫。拜倫是純粹的詩(shī)人，他的詩(shī)行自由奔放。他還是實(shí)踐者，投身于異國(guó)的解放事業(yè)。拿破侖完全不是詩(shī)人，但他的所作所為卻不亞于一首史詩(shī)，他不僅摧毀了陳腐的政治勢(shì)力，而且尊重自由和文化，用《拿破侖法典》為他的統(tǒng)轄立法。當(dāng)然，他最后也成為被推翻的君主。

在這里，我們看到，打動(dòng)詩(shī)人的不僅是自由奔放的文學(xué)，還有為自由事業(yè)所做的事功。詩(shī)人敏銳地感受到，自由的真諦在于行動(dòng)。人只有在大海中搏擊，才能真正獲得自由。這種精神，是詩(shī)人希望可以帶回大地之所的，他要將大海"帶到森林，帶到寂靜的荒原"。他的下一個(gè)流放之所，是父母的領(lǐng)地，于他也有一種使命般的召喚。目前雖然是寂靜的荒原，但也許，只是等待大海的種子。

三、關(guān)于《自己之歌（節(jié)選）》

"人為世界立法"，詩(shī)人則為語(yǔ)言立則。語(yǔ)言存在于世界，并且形塑、創(chuàng)造世界。而詩(shī)人則在形成新法則、新語(yǔ)式的同時(shí)，顯示語(yǔ)言乃至世界的無(wú)數(shù)種可能性。

詩(shī)歌到了惠特曼，仿佛被注人了魯莽的野性。語(yǔ)詞漫出過(guò)往纖細(xì)事物與韻律的堤岸，肆意奔流。似乎只有這樣，才能彰顯出大寫的自己。自己，在惠特曼的筆下，在這一節(jié)，是細(xì)微而又龐大的，是由無(wú)數(shù)個(gè)世界組成的一個(gè)，集造物主萬(wàn)千寵愛(ài)于一生。

這體現(xiàn)在詞語(yǔ)的羅織上。草葉、星星、螞蟻、沙礫、鶴鵝、卵、雨蛙、藤蔓、天堂、關(guān)節(jié)、母牛、鼠、異教徒、寶石……它們之間能夠連接在一起，能夠出現(xiàn)在這里，不在于大自然的邏輯，而是詩(shī)人不經(jīng)意的采擷。它們中任何一個(gè)都可以被替換成另外的美麗的名詞，但詩(shī)人已然下了決斷，這是他的世界，他安排一切。

所以，每一個(gè)詞的出現(xiàn)都會(huì)讓我們驚奇，每一個(gè)都很新鮮，就這么猝不及防地出現(xiàn)。可以大如天堂，也可以小如沙礫，帶著它們所代表的物體的味道和觸感，一個(gè)接一個(gè)地蹦出來(lái)。與其說(shuō)充滿了力量，不如說(shuō)充滿了加速感，好像雛鳥(niǎo)被詩(shī)人催著從殼里蹦出，來(lái)到這個(gè)世界。

最后一段極具特色。九個(gè)"徒然"，猶如九個(gè)階梯，字節(jié)走到這里就邁入下一個(gè)，接著再一個(gè)、又一個(gè)，直到"我快速地跟隨"，升到險(xiǎn)之又險(xiǎn)的位置，戛然而止。詩(shī)人吞吐一口氣，直到此處，才有了停頓。這是呼吸的、生命的節(jié)奏，有別于字節(jié)的韻律。在這一刻，世界的內(nèi)容就是生命的形式，我充斥了整個(gè)宇宙。

詩(shī)行前兩節(jié)感嘆生命的精微與奇跡，后兩節(jié)反諸自身，發(fā)出自己超越諸事物以及其他生命的感嘆。怎么理解這種精神的剛強(qiáng)？其一，一些東西在詩(shī)行里面出現(xiàn)了，哪怕加上否定的修辭?；鸪蓭r、爬蟲(chóng)、鷹雕、蝮蛇、麋鹿等的行為，哪怕有著徒然的后綴，但已然出現(xiàn)，那就是既成事實(shí)，是詩(shī)人已經(jīng)正視的奇跡。否定之否定，事物超越詩(shī)行的物理距離，從遠(yuǎn)離我拉扯回貼近我，如利箭射向我，若烈火淬煉我。其二，一些東西在詩(shī)行里面出現(xiàn)，就會(huì)讓其他東西隱匿。不斷出現(xiàn)和加重的徒然，隱去了肯定的可能，逼迫自我走向絕壁，逼迫自我尋求奇跡。

所以，詩(shī)行的剛強(qiáng)背后有一種脆弱性，與其說(shuō)詩(shī)人在喃喃自語(yǔ)，不如說(shuō)他正在尋找一個(gè)隱匿的傾訴者，要向他告白自己的奇跡，歡唱這首歌。

四、關(guān)于《樹(shù)和天空》

我們得換一個(gè)視角看待世界，這樣，世界才會(huì)向我們敞開(kāi)它的靈性。首先，除了靜觀，我們還得行走著看。美國(guó)詩(shī)人馬克·斯特蘭德有詩(shī)句："我移動(dòng)，是為了保持事物的完整。"不動(dòng)，身體以及周邊的空氣就不會(huì)接觸到萬(wàn)物;一動(dòng)，空氣就會(huì)填充到自己原來(lái)的位置。我不動(dòng)如松，并不完整，或者說(shuō)，世界并不完整，它沒(méi)有觸摸到我。

事物觸摸到我，占據(jù)我的留白，也意味著我暫時(shí)的退場(chǎng)。視角進(jìn)一步從行走中看，轉(zhuǎn)化為事物自己走給我看，再變成他們自己行走與我無(wú)關(guān)。這就是以物觀物的境界。特朗斯特羅姆的那棵樹(shù)就這樣匆匆而來(lái)，冷冷立定，等待生命再一次降臨。

詩(shī)人曾說(shuō)，詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩(shī)，就是我讓它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。一株樹(shù)在雨中行走并等待雪花綻放，我們能感受到什么？我們能感受到通靈者的快樂(lè)。萬(wàn)物有靈，我們能夠觸摸到樹(shù)木、天空和雨水的靈魂。雨是靈媒，在雨中，樹(shù)木走了起來(lái)。雨的另一種形式也值得樹(shù)仰望與等待。因?yàn)?，雨水是生命力的傾瀉，是隔開(kāi)人類視線的天然之物。人當(dāng)然也"春夜喜雨"，但在森林里，在曠野中，人總是要躲雨。這一躲，就給其他生命挪開(kāi)了位置。

雨停了，樹(shù)也站住，但此刻它是挺拔地靜閃，無(wú)聲地喘息，發(fā)出透明的五彩。它的生命在展現(xiàn)。樹(shù)、天空、雨水形成一個(gè)穩(wěn)定的三角，樹(shù)的行走有賴于雨水的出現(xiàn)、天空的隱匿;天空的晴朗帶來(lái)雨水和樹(shù)暫時(shí)的停歇。這時(shí)候，我們闖了進(jìn)來(lái)，形成短暫平衡的四邊形，因?yàn)槲覀円捕眯蕾p雨水的另一種形態(tài)，雪花綻放之美。美是達(dá)到平衡的鑰匙，因?yàn)槊溃祟惻c樹(shù)可以惺惺相惜，所見(jiàn)略同。

萬(wàn)物常不平衡。張棗有詩(shī)："他闖禍，以便與我們/對(duì)稱成三個(gè)點(diǎn)，協(xié)調(diào)在某個(gè)突破之中。/圓。"當(dāng)我們閉上眼睛，以物觀物，我們便"闖禍"，能與事物短暫協(xié)調(diào)。因?yàn)橥黄票旧砭褪莿?dòng)態(tài)的，我們只能追求無(wú)數(shù)個(gè)瞬間動(dòng)態(tài)里的靜態(tài)。

特朗斯特羅姆的詩(shī)極具禪味，詩(shī)行又有俳句的味道?；蛟S都接觸到了物哀美學(xué)的某個(gè)維度，但前一段又充滿了生命的莽撞。它匆匆走動(dòng)，展現(xiàn)出的加速度不是因?yàn)榻箲]，而是生命的充沛。所以，物哀的是天空與雪花，以及看雪花的人。

語(yǔ)言如樹(shù)木，布下詩(shī)與思的綠茵。自身展現(xiàn)它隱藏的大地性，形成穩(wěn)定的那個(gè)圓。

（楊澄宇，華東師范大學(xué)教師教育學(xué)院，副研究員。主要研究方向：語(yǔ)文學(xué)科課程與教學(xué)論、教育現(xiàn)象學(xué)、教育美學(xué)等。多篇論文在《教育研究》《教育發(fā)展研究》《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)·教育科學(xué)版》等發(fā)表，亦有詩(shī)集和小說(shuō)刊行。著有《語(yǔ)文生活論——基于現(xiàn)象學(xué)視角的語(yǔ)文課程探索》。）