作為教師的魯迅，如何在課堂上"立人"？

摘要：魯迅的課堂教學(xué)，保持了務(wù)本與求活之間的平衡，將現(xiàn)實觀照與文化批判相結(jié)合，并展現(xiàn)出冷峻平緩的課堂教育姿態(tài)。選取魯迅的課堂教學(xué)這一獨特視角，通過研究魯迅課堂教學(xué)實踐的大量細節(jié)，挖掘魯迅教育實踐中的獨特個性與豐富內(nèi)涵，檢證魯迅的"立人"教育思想。

關(guān)鍵詞：魯迅;課堂;"立人";語文教育

魯迅的文章，在他生前就常被選人各類中小學(xué)課本之中，數(shù)量之多，是其他現(xiàn)當(dāng)代作家難以企及的。一些研究者甚至認為，魯迅的作品"能成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典，很大程度上與人編中小學(xué)語文教材有關(guān)"①。魯迅不僅是近百年來現(xiàn)代語文教材選文的主要作者之一，而且他本人也多年從事教育，在教育教學(xué)的過程中一如既往地保持了他鮮明的個性與精神，是當(dāng)時最受人歡迎的教師之一。

筆者選取魯迅的課堂教學(xué)這一獨特視角，通過研究魯迅課堂教學(xué)實踐的大量細節(jié)，挖掘魯迅教育實踐中的獨特個性與豐富內(nèi)涵，探尋魯迅的"立人"教育思想。

一、保持務(wù)本與求活之間的平衡

魯迅從教多年，早年留學(xué)回國，在浙江兩級師范學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂、紹興初級師范學(xué)校擔(dān)任過生理學(xué)、化學(xué)等教員，教的是理科。后來隨教育部遷往北京。1920年秋開始在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校等學(xué)校授課，講授"中國小說史"等課程，教的是文科，而且是與文學(xué)有關(guān)的課程。魯迅是著名的文學(xué)家、思想家，是一位語文大師。他以語言、文學(xué)來"立人"，投身于中文文學(xué)教育，可謂適得其所。

當(dāng)時在北大等高校，有教師自行編發(fā)課程講義的制度。魯迅教授"中國小說史"，就曾制作課程講義，后來根據(jù)課程講義整理成學(xué)術(shù)名著《中國小說史略》。魯迅學(xué)識淵博，每次上課，他都緊扣教學(xué)內(nèi)容，上得十分扎實。當(dāng)時北大法文系學(xué)生?；?，曾撰有《回憶魯迅先生》一文，寫道："魯迅先生講課，是先把講義念一遍，如有錯字告訴學(xué)生改正，然后再逐段講解。先生講課詳細認真，講義字句不多，先生講起來援引其他書中有關(guān)故事，比喻解釋，要讓學(xué)生對講的課了解明白。"

魯迅上課伊始即念講義，直奔授課內(nèi)容，開門見山，沒有任何的導(dǎo)語或花架子，十分干脆。而且先將講義文本疏通一遍，在學(xué)生理解講義內(nèi)容的基礎(chǔ)上再深入闡發(fā)，循序漸進，切實可靠。但魯迅又絕不是一字一句死扣講義的呆板之人。當(dāng)時的學(xué)生、日后的夫人許廣平在《魯迅回憶錄》中稱："魯迅講書，不是逐段逐句的，只是在某處有疑難的地方，才加以解釋。"①另一位學(xué)生、著名詩人馮至則回憶魯迅上課是"念了一遍講義后，再抽出幾個問題講一講。"（《馮至同志訪問記》）可見，魯迅會有選擇性地針對疑難問題進行講解，突出重點，綱舉目張。這樣的課堂，在教學(xué)內(nèi)容上幾無瑕疵，但顯然還不夠藝術(shù)——僅僅是照著講義的路線，講授基本的授課內(nèi)容，還不能讓課堂十分活躍。魯迅并非一味謹守教學(xué)內(nèi)容的人，他有時似乎故意要開點無傷大雅的玩笑，調(diào)動課堂氣氛。他的學(xué)生王儒卿曾在《回憶魯迅》一文中有這樣一段回憶：

魯迅老師與我們講課時，講完《紅樓夢》那一部分，他問道："你們愛不愛林黛玉？"當(dāng)時許多同學(xué)都不假思索，隨口亂答。其中一個同學(xué)反問道："周先生你愛不愛？"答曰："我嫌她哭哭啼啼。"

這個關(guān)于林黛玉的玩笑，當(dāng)時不同的學(xué)生都有回憶記載，可見是魯迅常用的。它引起了學(xué)生的哄堂大笑，確實調(diào)劑了課堂氣氛。但其內(nèi)容與教學(xué)并無太多關(guān)聯(lián)，偶一為之，效果很好。如果常常講這樣一些無關(guān)痛癢的笑話，課堂里雖然充滿了快樂的笑聲，但整堂課未免又顯得太散漫松懈，不夠嚴肅了。魯迅學(xué)識淵博，當(dāng)然另有高招。當(dāng)時的學(xué)生、日后的著名語言學(xué)家魏建功回憶魯迅講課"是最典型的理論聯(lián)系實際的……多半就了講義上的論點加以發(fā)揮補充"。（《憶三十年代的魯迅先生》）魯迅在闡述清楚講義論點的基礎(chǔ)上，進行"發(fā)揮"和"補充"，擴寬學(xué)生的知識視野，同時打開課堂的教學(xué)空間。另一位學(xué)生、小說家許欽文在《憶春光社》一文中的回憶更為具體：

往常他在《中國小說史略》的課上，也常常附帶地講些文學(xué)批評和新小說的作法，這次講得范圍更加廣，也談到果戈理和契訶夫等的作品，對于我們的幫助是很大的。

魯迅的發(fā)揮與補充，是根據(jù)課堂教學(xué)內(nèi)容來的。在講授中國小說史的基礎(chǔ)上，附帶地講些文學(xué)批評和新小說的作法，顯然能加深學(xué)生對于中國古典小說的感受和領(lǐng)悟。同時，還加人西方作家的作品進行比較，"談到果戈理和契訶夫等的作品"，學(xué)生的興趣想來會更高。我們再來看許廣平在《魯迅回憶錄》一書中的一段更為詳細的回憶，看看魯迅是如何即興發(fā)揮的：

講到第十四篇《元明傳來之講史》，談到宋江故事時：魯迅說，小說乃是寫的人生：非真的人生）故看小說第一不應(yīng)把自己跑入小說里面）又說看小說猶之看鐵檻中的獅虎：有檻才可以細細的看：由細看以推知其在山中生活情況）故文藝者：乃借小說——檻——以理會人生也）檻中的獅虎：非其全部狀貌：但乃獅虎狀貌之一片段）小說中的人生：亦一片段：故看小說看人生都應(yīng)站立在第三者地位：切不可鉆入：一鉆入就要生病了）

從宋江的故事談到小說與人生的關(guān)系：并且通過巧妙設(shè)喻：點明"故文藝者：乃借小說——檻——以理會人生也"的文藝道理：勸勉青年學(xué)子"看小說看人生都應(yīng)站立在第三者地位：切不可鉆人：一鉆人就要生病了"：觀點深刻：而且十分生動：可以看出魯迅即興設(shè)喻、現(xiàn)場發(fā)揮的良好口才）或許正是因為如此：當(dāng)年的學(xué)生俞念遠才在《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》一文中寫道，

他的講學(xué)：并不像一般名教授那樣只管干巴巴的一句一句的讀講義：枯燥無味地下定義）他的講話也和他的作品那樣的豐富多彩……聽他講學(xué)：好像小學(xué)生聽老師講有趣的故事那樣：恐怕時間過的太快）

講課能讓學(xué)生感覺"像小學(xué)生聽老師講有趣的故事那樣：恐怕時間過的太快"：魯迅課堂的活躍、生動與豐富：可見一斑）這樣的文學(xué)課堂：在務(wù)本與求活之間：有了良好的平衡：是十分成功的）

二、將現(xiàn)實觀照與文化批判相結(jié)合

以上所論：僅僅是從務(wù)本與求活兩個方面來談魯迅的教學(xué)方法和教學(xué)內(nèi)容）但不是只有魯迅一個人擁有良好的口才和淵博的學(xué)識：其他優(yōu)秀的教師或?qū)W者也能做到）因此：我們還需要進一步探討：發(fā)掘魯迅獨特的課堂教學(xué)個性）

魯迅曾在多個場合勸勉青年人"應(yīng)做的功課已完而有余暇：大可以看看各樣的書：即使和本業(yè)毫不相干的：也要泛覽"①）他希望學(xué)生有較為遼闊的文化視野："必須和實社會接觸：使所讀的書活起來！"用自己的眼睛去讀世間這一本活書"②）魯迅反對青年人"鉆進研究室"讀死書：脫離社會實踐：成為一個被動、麻木的知識學(xué)習(xí)者）或許正是因為如此：他在課堂上常常聯(lián)系現(xiàn)實：聯(lián)系社會和人生：引導(dǎo)學(xué)生觀察和關(guān)懷社會）北大學(xué)生孫玉珍在《魯迅先生怎樣教導(dǎo)我們的》一文中曾回憶，

那天講唐宋傳奇：講了些霍小玉、崔鶯鶯等才子佳人的故事后：故意把話題引到"精神分析學(xué)"上來：說道，"近來常聽人說：解決性的饑渴：比解決食的饑渴要困難得多）我雖心知其非：但并不欲與之爭辯）此輩顯系受弗洛伊德派學(xué)說的影響：或為真信：或僅趨時：爭之何益：徒費唇舌而已）……"那天先生講話：記得大概到此為止，中間幾度引起全體同學(xué)大笑：但先生的面部表情：始終是冷靜的、嚴肅的。

從唐宋傳奇中霍小玉、崔鶯鶯的古老故事，引申到當(dāng)下的"精神分析學(xué)"上來，并對當(dāng)時社會上"弗洛伊德派學(xué)說"的信徒作出批評。魯迅的文學(xué)課堂，顯然不是拘泥于講義知識的教學(xué)。這樣的教學(xué)，既調(diào)動了課堂氣氛，又教會了學(xué)生觀察和思索。不過，身處二三十年代軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現(xiàn)實之中，魯迅觀照現(xiàn)實社會與人生的態(tài)度，常常帶有其小說、雜文中一貫的批判色彩，這讓他的課堂有了不同尋常的現(xiàn)實感和深度。許廣平曾在《魯迅回憶錄》一書中回憶他講授"中國小說史"時的風(fēng)采：

《唐之傳奇文》中談到元旗的《鶯鶯傳》，其后來的各自分飛，張生解釋為"大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人"，因而舍棄鶯鶯，社會上（時人）多許張為善補過者云。魯迅于講解時不以為然，他同意有人說《會真記》是寫的元稹自己的事，目的在辯護自己。是屬于"辯解文"一類，不是為做小說而做的。

從《會真記》魯迅又談到中國人的矛盾性。他說：中國人（指舊文人）矛盾性很大，一方面講道德禮義;一方面言行又絕不相關(guān)。又喜歡不負責(zé)任，如《聊齋》的女性，不是狐就是鬼，不要給她穿衣食飯，不會發(fā)生社會督責(zé)，都是對人不需要負擔(dān)責(zé)任。中國男子，一方面罵《會真記》《聊齋》;一方面又喜歡讀這些書，都是矛盾性存在之故。

從對元租寫作《會真記》真實目的的深刻洞察，到由此引申出"中國人的矛盾性"，批判中國人國民性格里的矛盾和虛偽，進行他那著名的"國民性批判"，魯迅的課堂，充滿了思維的張力和現(xiàn)實的考量。在不知不覺中，引導(dǎo)學(xué)生發(fā)展批判性思維，樹立批判精神。《魯迅全集·集外集拾遺補編》中有一則《備考：魯迅先生的笑話》，是當(dāng)時他的學(xué)生（筆名ZM）發(fā)表在報紙上的，其中引錄了魯迅在課堂上的一段講話（可參見《華蓋集·后記》），也非常精彩：

講話和寫文章似乎都是失敗者的征象。正在和命運惡戰(zhàn)的人，顧不到這些，其有實力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子，喊叫的是兔子不是鷹;貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓;鷂子捉家雀，啾啾的家雀不是鷂子。又好像楚霸王救趙破漢，追奔逐北的時候，他并不說什么，等到擺出詩人面孔，飲酒唱歌，那已經(jīng)是兵敗勢窮，死日臨頭了。最近像吳佩孚名士的"登彼西山，賦彼其詩"，齊贊元先生的"放下槍桿，拿起筆桿"，更是明顯的例子。

吳佩孚兵敗之后賦詩言志，自喻清高，齊燮元"放下槍桿，拿起筆桿"為自己的軍閥行徑遮丑，都是當(dāng)時重要的社會新聞。魯迅從"講話和寫文章似乎都是失敗者的征象"這一感嘆人手，多方設(shè)喻，獨辟蹊徑，竟然從鷹攫兔子、貓捕老鼠講到了楚霸王"擺出詩人面孔"的"垓下悲歌";最后，又從歷史返回現(xiàn)實，直接諷刺和抨擊吳佩孚、齊燮元等軍閥兵敗勢窮之后，以詩文創(chuàng)作為自己粉飾的現(xiàn)實，犀利痛快，頗有其雜文的風(fēng)格。聯(lián)想之豐富、思路之幽默、諷刺之直接，都可以看出"魯迅先生講話是有高度藝術(shù)的，①。

魯迅在課堂上的現(xiàn)實觀照和文化批判，往往不是直露的抨擊或怒斥，而是頗帶幽默感的諷刺。這種高超的語言藝術(shù)，既帶給學(xué)生不一樣的思維刺激，教給他們觀察社會的方法，又不讓課堂帶有過多的火藥味，保持了課堂的雅潔與嚴肅。學(xué)生荊有麟在《魯迅教書時》中稱魯迅上課"有幽默感"，注重語調(diào)和口氣的調(diào)配，"不論講什么，他是要將那奇異的特點，用常人所不大應(yīng)用的語句，形容出來。聽的人便會起一種興味感"。而且視野開闊信息豐富，"無論他講什么，不管是引證或比喻，那材料要格外豐富而生動，②。他在《魯迅教書時》一文中詳細記載了魯迅上課的過程：

記得先生上課時，一進門，聲音立刻寂靜了，青年們將眼睛死盯住先生，先是一陣微笑，接著先生便念出講義上的頁數(shù)，馬上開始講起來，滔滔如瀑布，每一個問題的起源，經(jīng)過，及先生個人對此的特殊意見。先生又善用幽默的語調(diào)，講不到二十分鐘，總會聽見一陣轟笑，先生有時笑，有時并不笑，仍在繼續(xù)往下講。曾憶有一次，在北大講《苦悶的象征》時，書中舉了一個阿那托爾法郎所作的《泰倚思》的例，先生便將泰倚思的故事人物先敘述出來，然后再給以公正的批判，而后再回到講義上舉例的原因。時間雖然長（先生授課，兩小時排在一起繼續(xù)講兩個鐘頭，中間不下堂）些，而聽的人，卻像入了魔一般。隨著先生的語句的思想，走向另一個景界中了。要不是先生為著疏散聽者的腦筋，突然就冒出個幽默話來，使大家轟然一笑，恐怕聽的人，會忘記自己在課堂上的……

魯迅上課開講是"念出講義上的頁數(shù)，馬上開始講起來"，直接利落。講課時，將幽默諷刺和現(xiàn)實批判相結(jié)合，將思維發(fā)散和課程講解相結(jié)合的授課風(fēng)格，幾乎能讓學(xué)生"人了魔一般，"會忘記自己在課堂上的"，產(chǎn)生了強大的課堂魅力。另一位學(xué)生，當(dāng)時北大英語系的董秋芳在《我所認識的魯迅先生》一文中也有相似的回憶：

魯迅先生在北大授的是"中國小說史"課，講授間隨時加入一些意味深長的幽默的諷刺話，使得聽者忘倦，座無隙地。我也常常抽空去聽，我一看到他的神態(tài)，就覺得他不是一個普通的教授。

"諷刺"而能"幽默"和"意味深長"，難怪能讓"聽者忘倦，座無隙地"。這種課堂魅力，讓魯迅大受歡迎，慕名而來的學(xué)子擠滿了教室。荊有麟回憶"每次遇到先生講課時，連校外人都有許多去聽講。講義不夠是小事，校外人將課堂常常坐滿，而選先生課的學(xué)生，反而無座位可坐，亦是常常有的事，③。有些學(xué)生聽"中國小說史"，聽了一遍還要聽第二遍，甚至連續(xù)聽上三四年的也有不少。反復(fù)聽同一門課程而不厭倦，可見魯迅在課堂上是如何善于變化和發(fā)揮。他雖然講授的是同樣的知識，但卻能夠聯(lián)系不同學(xué)問與社會現(xiàn)實，加以幽默的發(fā)揮乃至諷刺，絕少重復(fù)，這真的是教學(xué)生"用自己的眼睛去讀世間這一本活書"了。魯迅大概是當(dāng)時最受歡迎的教授之一。不過，相對于這種熱鬧的聽課效果，更應(yīng)該關(guān)注的或許是他對聽課學(xué)生的心靈影響，即魯迅的課堂在學(xué)生內(nèi)心深處留下的印記。當(dāng)時的學(xué)生，后來成為著名歷史學(xué)家的尚鉞曾撰《懷念魯迅先生》一文，文中說道：

我一直這樣聽了先生三年的講授。這中間，從一部《中國小說史略》和一本《苦網(wǎng)的象征》（雖然未經(jīng)詳細地記錄和研讀）中，我卻獲得了此后求學(xué)和做人的寶貴教育。

讀書不僅學(xué)到了知識，更學(xué)到了"求學(xué)和做人的寶貴教育"，這樣的課堂，確實具有濃郁的"立人"色彩。當(dāng)時的學(xué)生，后來成為小說家的王魯彥有一篇《活在人類的心里》，更為細致地描述了魯迅在青年學(xué)生心頭所引起的不一樣的震撼，

他敘述著極平常的中國小說史實，用著極平常的語句，既不贊譽，也不貶損。然而，教室里卻突然爆發(fā)出笑聲了。他的每句極平常的話幾乎都被迫地停頓下來，中斷下來。每個聽眾的眼前赤裸裸地顯示出了美與丑、善與惡、真實與虛偽、光明與黑暗以及過去、現(xiàn)在和未來。大家在聽他的"中國小說史"的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。于是教室里的人全笑了起來，笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀與憎恨，羞慚與憤怒……

這種描述略帶夸張，但也不失某種內(nèi)心的真實。請注意這樣一些詞句，"赤裸裸地顯示出""全人類的靈魂的歷史""每一件事態(tài)的甚至人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了"，這些詞句無一不顯示出魯迅教學(xué)中深刻而濃烈的批判性思維和表達。就是在這樣充滿幽默感和諷刺性的揭露與批判之中，在這樣充滿笑聲的課堂氛圍里，魯迅讓學(xué)生感受到了現(xiàn)實的復(fù)雜和豐富，學(xué)會了獨立思考和批判性地看待現(xiàn)實。許多學(xué)生因此對于社會和人生有了不一樣的發(fā)現(xiàn)和思考。這不就是"立人"教育思想的生動實踐么？美國學(xué)者內(nèi)爾·諾丁斯在《批判性課程，學(xué)校應(yīng)該教授哪些知識》一書中指出，"批判性"并不意味著"壞"，也并不意味著"批評"，相反，它意味著"看到更遠處"，意味著內(nèi)外反思。魯迅的課堂就是這樣一種讓學(xué)生內(nèi)外反思、"看到更遠處"的課堂。內(nèi)爾·諾丁斯在書中還說，不能使"學(xué)生滿足于破壞性批判，成為技能嫻熟但沒有感情的批判者"。魯迅混雜著"歡樂與悲哀，愛戀與憎恨"的課堂教育，充滿了對現(xiàn)實的關(guān)懷和反思，蘊含著一種濃烈的情感。有了這樣的情感，才能讓學(xué)生在批判中成為這個世界的建設(shè)者、關(guān)懷者。

三、展現(xiàn)冷峻平緩的課堂教育姿態(tài)

但魯迅又絕不僅僅是一個熱烈而深沉的批判者。魯迅身上有更為復(fù)雜的東西，這些東西轉(zhuǎn)化成課堂上的某種心態(tài)和神態(tài)，塑造了魯迅課堂不一樣的韻味。

按理說，一個教師教課教得如此成功，幾乎將教師的魅力發(fā)揮到了極致，他應(yīng)該為此而高興，為此而心滿意足、顧盼自得吧？但魯迅偏偏沒有。講臺上的他仍然有著某種沉重的灰色感。這或許與魯迅一生在絕望之中的掙扎和反抗有關(guān)。在給許廣平的一封信（出自《兩地書》）中，魯迅說道：

我其實哪里會"立地成佛"，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯不錯——我絕不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己有自己負責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢？我之怕上講臺講空話者就為此。

"上講臺"成了"講空話"，因為連自己也找不到世界的希望所在。"我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己有自己負責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢？，教育者本是負有引導(dǎo)和教育責(zé)任的人，但教育者本身也處于"荷戟獨彷徨，之中，覺得"惟'黑暗'與'虛無'乃是實有"（《兩地書》），又如何來引導(dǎo)和教育他人呢？這種感覺，總讓人想起他在《吶喊·自序》里說到過的"鐵屋子的比喻"：

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？這或者是一個啟蒙者、教育者最沉重的心結(jié)了吧。教師，應(yīng)讓學(xué)生學(xué)到應(yīng)有的基本知識，并且引導(dǎo)他們獨立、大膽地正視現(xiàn)實、批判現(xiàn)實，成為現(xiàn)實的批判者、關(guān)懷者、建設(shè)者。然而，在黑暗的現(xiàn)實里，清醒、敏銳的青年學(xué)生必將承受黑暗帶來的重壓與苦楚。歷史和現(xiàn)實中的"鐵屋子，是"萬難破毀，的，講臺上的旁征博引、左右逢源，帶來的只是教育者內(nèi)心的某種自我反省乃至嘲諷。魯迅后來也曾表述過同樣的心境："弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。"（《答有恒先生》）這種在黑暗的現(xiàn)實中掙扎彷徨的矛盾，讓魯迅的教育實踐有了一層不一樣的沉重感。講臺上的魯迅雖然學(xué)識淵博，講課極其生動精彩，但其內(nèi)心，卻永遠難以有成功的教育者那種自我欣賞的躊躇滿志了——對他自己來說，講臺上的教育，是永遠難以成功，甚至值得懷疑的吧？

汪暉①、錢理群②等學(xué)者將魯迅的人生哲學(xué)界定為"反抗絕望"，那么，魯迅的教育學(xué)，就是一個"反抗絕望，者的教育學(xué)了。或許正是這種獨特的心態(tài)，讓魯迅在課堂上有了一種別樣的冷峻與通透。王魯彥在《活在人類的心里》一文中寫道：

他站住在講桌邊，用著銳利的目光望了一下聽眾，就開始了"中國小說史，那一課題?！f起話來，聲音是平緩的，既不抑揚頓挫，也無

慷慨激昂的音調(diào)。他那拿著粉筆和講義的兩手、從來沒有表情的姿勢，幫助著他的語言。他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定的。

他敘述著極平常的中國小說史實，用著極平常的語句，既不贊譽，也不貶損。然而，教室里卻突然爆發(fā)出笑聲了。……但是教室里又忽然異常靜默了，可以聽見脈搏的擊動聲。魯迅先生冷靜蒼白的臉上始終不曾露出過一絲的微笑。

魯迅授課，只是"用著銳利的目光望了一下聽眾"，就開始講課。他絕不故作親切。他的聲調(diào)并不抑揚頓挫或慷慨激昂，而是十分"平緩，;他的姿勢是"沒有表情，的，"臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定的"。雖然學(xué)生哄堂大笑，課堂氣氛極為熱烈，但"魯迅先生冷靜蒼白的臉上始終不曾露出過一絲的微笑"。相對于學(xué)生的熱烈、快樂，魯迅的冷靜乃至冷峻就頗為耐人尋味了。這種冷靜與冷峻讓許多學(xué)生印象深刻。孫席珍也回憶"中間幾度引起全體同學(xué)大笑，但先生的面部表情，始終是冷靜的、嚴肅的"。俞念遠在《我所記得的魯迅先生》一文中說，"他自己在講壇上是不多笑的;可是他的諷刺的新銳語，卻使學(xué)生不得不笑的"。幽默犀利的魯迅，為什么在講臺上如此冷峻，以至于不茍言笑呢？當(dāng)年的學(xué)生也在玩味，他們也在思索講臺上魯迅先生的"笑，與"不笑"。王冶秋在《懷想魯迅先生》一文中寫道：

鐘一響，他就踏著鐘的"尾聲"，"擠，進了課室。記得只是帶個小布包，打開，取出來《小說史略》的講稿：翻開便講，有時講得把人都要笑死了，他還是講，一點都不停止，一點也沒有笑容。他本心并沒有想"插科打諢，故意逗人笑的含意，只是認真的講，往深處鉆，往皮骨里擰，把一切的什么"膏丹九散，三墳五典"的破玩意兒撕得凈盡。你只看他瞇縫著眼認真的在那撕，一點也不茍且的在那里剝皮抽筋，挖心取膽……假若笑是表示暢快，那你又怎能不笑？而他又何必要笑？

"他又何必要笑？"這一問，問得真是精彩。魯迅有他的深刻，有他的沉重，有他本身的冷峻與通透。這樣的教育者雖然在講臺上"瞇縫著眼認真的在那撕"，撕開了學(xué)問、人生、世界的種種真相，撕開了人性和人心的復(fù)雜與艱難，用充滿智慧和幽默的言語給學(xué)生打開了一個獨特的知識空間、思想空間，但在滿堂學(xué)生的笑聲中，他別有幽懷，其心境畢竟和學(xué)生不一樣，又如何能笑？

魯迅在課堂上很少笑，但并不意味著他從來不笑。許廣平在《魯迅回憶錄》中用一種充滿象征感的語言來描繪魯迅的"笑，與"不笑"：

他干脆，守時刻，走到講臺上就打開包袱。那黑地紅色線條的布包，為他所熱愛的代表鋼鐵與熱血的兩種色彩的包裹……

他是嚴峻的，嚴峻到肅然起敬。但轉(zhuǎn)瞬即融化了，如同冰見了太陽一樣，那是他見了可愛而有希望的青年們。講到精彩的時候大家都笑了。有時他并不發(fā)笑，這樣很快就講下去了。到真?zhèn)€令人壓抑不住了從心底內(nèi)引起共鳴的時候，他也會破顏一笑，那是青年們的歡笑使他忘卻了認識的許多哀愁。

他那爽朗松脆的笑聲，常常是發(fā)自肺腑……

魯迅"是嚴峻的，嚴峻到肅然起敬"，偶爾的破顏一笑，"那爽朗松脆的笑聲，常常是發(fā)自肺腑"，特別真誠感人。不過，魯迅之"不笑"，除了內(nèi)心的冷峻與沉重之外，或許還有另外一層原因，就是教師的"架子，意識。他曾這樣說過："一做教員，未免有顧忌;教授有教授的架子，不能暢所欲言，這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心，;但實際上，"教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識里總不免有架子在"。（《讀書雜談》）講臺上的教師畢竟是學(xué)生聆聽乃至追摹的典范，要給學(xué)生以正面的感染力量。因此，作"教員，無論怎樣"放達，或沉重，是必然要有"顧忌"，"不能暢所欲言，的。教育本身，有它的正面性與嚴肅性。

或許正是出于這樣的心態(tài)，魯迅的教育姿態(tài)才特別耐人尋味。當(dāng)年還是學(xué)生的許廣平寫信給魯迅，說"雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去"。（《兩地書》）魯迅在某種深刻的悲觀與黑暗之中汲取精神力量，給予青年以正面的啟發(fā)和鼓舞，實踐其青年時代就立下的"立人，的救國宏愿。講臺之上的魯迅，冷峻平靜的外表之下有如此熱烈而沉重的內(nèi)心。他的教育學(xué)，可以用他在《我們怎樣做父親》里的一句話來概括：

自己背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。

魯迅的課堂教學(xué)，既緊扣課程知識，又能在知識之外進行發(fā)散性的探討，在務(wù)本和求活之間，保持了良好的平衡;既注重知識教學(xué)，傳授給學(xué)生應(yīng)有的學(xué)問，同時又打通課堂與社會人生的聯(lián)系，在知識與人生之間，做到了良好的溝通。魯迅又絕不是一個以導(dǎo)師自居，給學(xué)生灌輸各種學(xué)說或思想的人，他的課堂始終涌動著一股獨立思考和批判現(xiàn)實的精神。這種批判性的思維方式及其背后的人格范式，最能給學(xué)生以思想和人格的啟迪，讓學(xué)生成為有內(nèi)心自覺的、獨立思考的個體?？梢哉f，魯迅在文學(xué)（語文）的教育實踐中，達到了工具性與人文性的統(tǒng)一。魯迅在課堂之上獨特而沉重的心態(tài)，給他的課堂帶來了某種冷峻雋永之感。在冷靜與熱烈之間，師生的互動充滿了思維和情感張力。

語文承載學(xué)生精神和心靈的家園。魯迅在課堂上"立人，的教育方式，其獨具風(fēng)格的中文教育實踐，都與我們的語文教育有著某種貼合。當(dāng)我們在討論魯迅作品的教學(xué)問題時，也許應(yīng)該特別留心魯迅本人的教學(xué)風(fēng)格和教育精神，因為魯迅的作品與為人融為一體，他自己就是這么做的。

（馬臻，湖南省長沙市明德中學(xué)。）