曹雪芹怎樣塑造豐滿的“圓形人物”？

從人物內(nèi)心構(gòu)建一個(gè)嶄新的世界

生：老師，體會(huì)人物性格的多樣性和復(fù)雜性，這個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)怎么落實(shí)呢？

師：我們這節(jié)課就來落實(shí)一個(gè)樣本?，F(xiàn)實(shí)生活中，普通人的性格可能沒有文學(xué)作品所揭示的那般復(fù)雜，但不能因此認(rèn)為文學(xué)作品是過分闡釋。因?yàn)楸幻鑼懙膶?duì)象不一定有機(jī)會(huì)、有能力對(duì)自己的生活進(jìn)行反省。這好比我們的身體并不完全由我們做主，健康出現(xiàn)了問題，我們很大程度上要依賴醫(yī)學(xué)專業(yè)人士。

生：老師是想說，我們自己經(jīng)歷的生活，其中包含的各種酸甜苦辣，需要文學(xué)家來重新解釋和揭示，對(duì)吧？

師：對(duì)。被描述、被塑造的人物，更多的是作家創(chuàng)造出來的，即使這個(gè)人物有原型。早期的文學(xué)作品塑造的人物，性格鮮明，且多是臉譜化的，寫神魔如孫悟空、豬八戒，寫帝王將相如劉備、孫權(quán)、曹操，寫英雄豪杰如李逵、魯智深，其性格都有明確的標(biāo)志。傳統(tǒng)小說的人物性格，從出場到終了，一般不發(fā)生變化，至多是一層一層涂上相同的色彩，使其更加鮮明;人物的行為受堅(jiān)定的意志驅(qū)動(dòng)，內(nèi)心很少有矛盾掙扎。我們學(xué)習(xí)《復(fù)活》時(shí)曾給大家介紹過托爾斯泰的“心靈辯證法”，這種寫法在中國傳統(tǒng)小說中是不多見的，直到《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)。

生：《紅樓夢(mèng)》中的人物都很復(fù)雜？

師：當(dāng)然不能這么簡單概括，而是說，《紅樓夢(mèng)》寫的是日常生活中的普通男女，不是神魔，不是帝王，也不是豪杰，沒有呼風(fēng)喚雨、沙場征戰(zhàn)這些大起大落、神秘曲折的宏大故事，都是日常生活的瑣細(xì)。如何讓讀者產(chǎn)生興趣呢？作家必須更多地關(guān)注人物內(nèi)心，以細(xì)致入微的描寫，從人物內(nèi)心出發(fā)，構(gòu)造另一個(gè)宏大世界。

生：老師能結(jié)合具體的人物跟我們講一講人物的豐富性嗎？

師：我先跟大家解釋兩個(gè)名詞。有些小說塑造的人物，在其行動(dòng)中只表現(xiàn)了單一性格特征，我們將其稱為“扁形人物”。在生活中，我們認(rèn)識(shí)人，也常常用這種扁平視角，如：這個(gè)人忠誠老實(shí)，那個(gè)人滑頭滑腦;這個(gè)人謙和有禮，那個(gè)人不可一世。為什么會(huì)這樣呢？“標(biāo)簽化”有利于識(shí)別，不用費(fèi)腦子思考。要知道，大多數(shù)人是不太愿意動(dòng)腦子的。但如果經(jīng)歷的人和事多了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中的人其實(shí)并不像扁平視角所觀察到的。譬如，一個(gè)卑鄙可恥的人，在靈魂深處可能是一個(gè)藝術(shù)家，多彩的線條，美妙的旋律，甚至午夜的月亮，都可以打動(dòng)他。當(dāng)他念著“月到天心處，風(fēng)來水面時(shí)”，他的心也會(huì)甜蜜地柔和起來。一個(gè)待人接物十分溫和的人，總是帶著恬靜的微笑，但你可能不知道，他一人獨(dú)處時(shí)是多么乏味無趣，無論是滿月的光輝還是輝煌的落日，他都無動(dòng)于衷。生活中的人，其實(shí)不是一個(gè)“標(biāo)簽”能概括的，他可能有兩個(gè)相互矛盾的“標(biāo)簽”。文學(xué)作品中，有一些人在行動(dòng)、思想中表現(xiàn)出一些相互沖突的性格特征，我們將其稱為“圓形人物”。

生：老師，能不能說，“圓形人物”，是指一個(gè)人身上有相互沖突的動(dòng)機(jī)或性格特征，而“扁形人物”只有一種易于辨認(rèn)的性格特征？

師：大意如此。我們下面就討論《紅樓夢(mèng)》中的“圓形人物”，體會(huì)其性格的多樣性和復(fù)雜性。這節(jié)課以薛寶釵為例，課后大家可以另選人物進(jìn)行討論。

薛寶釵可愛還是可惡？

師：許多人討論文學(xué)作品中的某個(gè)人物形象時(shí)，喜歡問：你喜歡他嗎？你當(dāng)然可以喜歡他、厭惡他、崇拜他、蔑視他，但有一個(gè)問題更重要，你真的了解他嗎？譬如說薛寶釵，多少紅學(xué)家唇焦舌敝，也沒講出個(gè)結(jié)果來。這個(gè)問題，今天我們還要繼續(xù)討論下去，這真是一件好玩的事。

生：老師，紅學(xué)家對(duì)薛寶釵都有哪些評(píng)論？

師：有人說她無情、冷漠，冷到靈魂深處;有人說她理智，但情商很高;有人說她機(jī)詐狡猾、奸險(xiǎn)詭譎、虛偽兇狠;不少人說她“裝愚”“守拙”，深諳世事，善于避嫌，清醒而明哲保身。但作者的知音脂硯齋說她“貞俠”，哲學(xué)家牟宗三說她是“一個(gè)女中的圣人”。另有學(xué)者認(rèn)為她是一個(gè)“揣摩大人心思的孩子”，活得太累。對(duì)于金玉良緣的破滅，有學(xué)者解釋，寶釵專門做圣人，而寶玉卻專門做異端，兩人的價(jià)值取向從一開始就格格不入。

生：老師，這些人真有勁，我聽上去就感覺他們是盲人摸象。別說“圓形人物”，我都覺得她是“球形人物”了。

師：你這個(gè)概念很好，球形更具立體感。也許他們都獨(dú)具只眼，看得都對(duì)，但看的都是或大或小的一個(gè)局部。我們這節(jié)課也不可能全面分析薛寶釵形象的豐富與深刻，但可以從文本出發(fā)，用解剖局部的辦法，多獲得一些寶釵不同側(cè)面的印象。

可能結(jié)果還是盲人摸象，我們盡量多摸摸象頭、象腳和象尾巴。

生：我記得第三十二回里她跟王夫人關(guān)于金釧兒之死的一段對(duì)話，我不知怎么評(píng)價(jià)她，覺得她的話有點(diǎn)道理，又覺得這個(gè)人有點(diǎn)可怕。

師：說說你的理解和困惑。

生：如果我當(dāng)時(shí)走進(jìn)了王夫人的臥室，看到她正在為此事垂淚，我不知該怎么勸她。我說不定會(huì)罵她貓哭耗子——假慈悲。當(dāng)然，我沒有虛擬自己在大觀園里的身份。我只能想：如果是黛玉走進(jìn)去了，她會(huì)怎么勸呢？

師：優(yōu)秀的作家安排情節(jié)都是精打細(xì)算的。這出戲必須是薛寶釵上場，只有她上場，才能展示出她性格豐富的一面。

林黛玉進(jìn)去遇到舅媽垂淚，也可能安慰幾句，但不會(huì)這么出彩，對(duì)塑造黛玉性格沒有多大意義。

生：有點(diǎn)道理。確實(shí)是王夫人主動(dòng)挑起的話題：“你可知道一樁奇事？金釧兒忽然投井死了！”如果是黛玉進(jìn)來，她可能擦掉淚水將話題引開。王夫人知道寶釵是能耐心聽她講故事的人，于是將事情的前因后果說了一遍，最后表示了一點(diǎn)愧疚。寶釵真是會(huì)替人著想（開脫），硬說金釧兒是在井沿上玩而失足落井的，為了更周全，又說她如果真是和王夫人生這么大氣而投井，那也是個(gè)糊涂人，不足為惜?！矣X得寶釵這樣罔顧事實(shí)，全無底線，有點(diǎn)可怕。

師：接著說。

生：王夫人都覺得前面說的理由不能使她心安，寶釵又勸她多賞幾兩銀子發(fā)送金釧兒，以盡主仆之情。最后還主動(dòng)獻(xiàn)出自己的新衣服，作為金釧兒裝殮之用，毫不忌諱。這讓我難以評(píng)判。

師：她沒有強(qiáng)烈的是非觀，眼里只有長輩和權(quán)力。她知道安慰王夫人是為自己加分的事，所以曲意逢迎，這種本能的自私壓倒了對(duì)事件的正常判斷?！F(xiàn)實(shí)生活中這樣的人并不鮮見。

與林黛玉相處的薛寶釵

師：人物形象的塑造，總是在具體的事件中完成;人物性格特征總是在這個(gè)人物與其他人物交往的過程中顯現(xiàn)。上面分析薛寶釵的形象，就是在她勸慰王夫人的一段話語上展開的。要分析薛寶釵的形象，首先要關(guān)注的當(dāng)然是她和賈寶玉、林黛玉的相處。

生：寶釵對(duì)黛玉是真誠的嗎？她們不是情感上最大的對(duì)手嗎？

師： 前面不是說過嘛， “ 圓形人物”的最大特點(diǎn)就是矛盾的復(fù)合體。偉大的作家敢于直視人性的深淵，普通作家只能描述人性的一個(gè)側(cè)面。

生：老師，我看到第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”，覺得寶釵實(shí)在可惡、無恥;看到第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖”，又覺得薛寶釵淳厚、真誠。

師：生活中也有讓我們又喜歡又討厭的人，只是普通人的性格可能沒有那么尖銳突出。文學(xué)作品中的主要人物置身于作家的“手術(shù)刀”和“聚光燈”下，因而更加鮮明。塑造這樣的形象，能激發(fā)讀者去聯(lián)想與反思。你先說說寶釵的可惡吧。

生：寶釵本來在園中撲蝶，追蝶到了滴翠亭下，無意間聽到小紅與墜兒在說私房話，而且說的是小紅和賈蕓的私情。以寶釵的身份，自然無意去聽這些烏七八糟的話。她正要躲開，亭內(nèi)的人擔(dān)心外面有人偷聽，也準(zhǔn)備打開窗子察看。這時(shí)，寶釵處于十分被動(dòng)的境地，待在原地不動(dòng)，既顯出偷聽的猥瑣，又可能會(huì)刺激眼空心大的小紅狗急跳墻。怎么辦？寶釵此時(shí)急中生智，大喊一聲：“顰兒，我看你往那里藏！”一面說，一面故意往前趕。這樣就將偷聽的事推到黛玉身上?！液芘宸氣O的機(jī)智，但我不能接受她這種嫁禍于人的做法。

師：有人因此認(rèn)為寶釵奸惡至極，是不是也言過其實(shí)了？寶釵金蟬脫殼，讓黛玉“躺槍”，她這一行為確實(shí)于德有虧，沒有必要替她開脫。但寶釵不是提前設(shè)局陷害黛玉的，這點(diǎn)也要明確。分析文學(xué)作品，我們要將更多的精力放在欣賞曹雪芹設(shè)計(jì)的情節(jié)是多么精妙上面，也只有這樣的情節(jié)才能表現(xiàn)寶釵性格銳利的側(cè)影。

生：那我明白了。我們太習(xí)慣從道德層面去討論人物形象了，其實(shí)欣賞作品還要看作家運(yùn)思的技巧。也許當(dāng)我們義憤填膺之時(shí)，正是作家最欣欣然的時(shí)候——看，讀者被我撩撥得如癡似狂。設(shè)計(jì)最恰當(dāng)?shù)那楣?jié)，人的個(gè)性才能迸發(fā)出來。那一瞬間，寶釵根本就沒有其他選擇。作家就是要絞盡腦汁設(shè)計(jì)這樣的瞬間。

師：你已經(jīng)懂得了最重要的東西。還有一個(gè)情節(jié)是寫釵黛的和解，在第四十二回。第四十回行酒令，黛玉無意間說出了《牡丹亭》《西廂記》里的詞句，在古代貴族大家庭里，姑娘家是不宜看這些書的。寶釵善意提醒黛玉，黛玉馬上滿臉飛紅。寶釵并不繼續(xù)為難她，而是現(xiàn)身說法，講自己小時(shí)也看過一些閑書，并就此發(fā)了一通不可讀雜書、以免移了性情的議論。黛玉聽了，“垂頭吃茶，心下暗服，只有答應(yīng)‘是’的一字”?！惴治鲆幌伦髡邽楹卧O(shè)置這樣的情節(jié)。

生：釵黛是情敵，但她們之間不是那種一見面就拈酸吃醋的低級(jí)趣味，不是一味地攻訐嘲弄。高明的作家會(huì)將矛盾推向高峰，但矛盾的妙處就在于還有和解的時(shí)候。老師，我怎么覺得我說出了你的話，我是不是進(jìn)步太快了？

師： 跟聰明人交流是愉快的。子曰：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”不過，面對(duì)偉大的作品，我們都要低下頭來。低頭更有利于沉思。請(qǐng)重新思考一下：作者是怎樣通過最具個(gè)性的情節(jié)，怎樣掌控情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏來表現(xiàn)“圓形人物”的？整本書閱讀的收獲，就在這些細(xì)部。