“七彩語文杯”江蘇省第二十屆“中學(xué)生與社會”作文大賽特輯

魯迅曾言：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。但賽題中的“沒有結(jié)局”意味著“毀滅”的結(jié)果不會被讀者看到，因此我選擇尚未終結(jié)的苦難事件來構(gòu)思，展現(xiàn)主人公在事件過程中的煎熬和苦楚，這一痛感是讀者為之嘆惋的根源。而且這種苦痛必須能讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，最好是大家共同經(jīng)歷過的，這樣寫作者的意圖才能被迅速理解。

我即刻就想到了當(dāng)下，大家正在全力與險惡無比的病毒抗?fàn)帲@是一個極有價值的寫作方向。我選擇將目光聚焦于身邊的人——在抗疫最前線與病毒鏖戰(zhàn)的醫(yī)務(wù)工作者，讓讀者通過文字見證他們的付出，感同身受地去理解他們，從而在心中為他們獻(xiàn)上最真摯的敬意。

我在文中以晨空中的殘月作結(jié)，與遼闊的天空相比，殘月是渺小的，但我們往往能一眼看見它。月亮曾鑿開籠罩我們的沉沉黑夜，一如那些“逆行者”，在這段艱難的時期，向我們閃耀著不屈的光輝。

這是一個令人嘆惋的故事，且沒有結(jié)局

李楷文

1月9日

女兒一直通過貓眼觀察著門外，倏地，她舉起了右胳膊，使勁朝她身后的我招手示意，那稚嫩的小手正因激動而顫抖。

我知道是丈夫回來了。

A流感是上個月暴發(fā)的。救護(hù)車的聲音充斥著遠(yuǎn)方那座城市的每個角落，仿佛是城市本身在聲淚俱下地呼喊著救命。那一天，就在我和女兒的注視下，一襲白衣的他坐在同樣雪白的車子里，消失在我看不見的遠(yuǎn)處。

女兒打開門，一頭撲在了爸爸的懷里。他寵溺地摸了摸女兒的頭，隨后，將臉轉(zhuǎn)向我，眼里流動著輕松的笑意，就好像自己從未干過苦活一樣。可惜，眼眶處的黑影出賣了他。他的白大褂皺巴巴的，像是曾被汗水浸濕過無數(shù)次。當(dāng)他摘下口罩時，我自然注意到他臉上通紅的印痕。

來到客廳里，丈夫不知從何處掏出來一個嶄新的洋娃娃，輕輕放在女兒的手里。女兒歡天喜地地跑回了房間，留下我和他，平靜地注視著彼此。

他說：“可能下周……我又得走了。不過，再過兩個月左右，我就能回來，到那時……我就可以一直陪著你們了?！?/p>

我說：“你放心去吧?！?/p>

1月16日

丈夫再次走后，我對女兒說：“小文，爸爸這次回來給你帶了禮物，那么，等他下次回來，我們一起為爸爸準(zhǔn)備一份禮物怎么樣？”

女兒歡呼雀躍。

我教女兒學(xué)煮面條、煎雞蛋，還買了一個心形的模具，這樣煎蛋也是愛心的形狀了。女兒本是習(xí)慣睡懶覺的，但這兩個月里，我們經(jīng)常一大早就在煙霧繚繞的廚房里，同滾燙的油鍋做著斗爭。偶爾有油滴濺在了手背上，她咬著牙，一聲不吭。這也是我第一次見女兒學(xué)一樣?xùn)|西如此之專注、認(rèn)真。

直到有一天，我收到了丈夫發(fā)來的信息——

“上面說，我3月28號就可以回來，那天陪你們一起吃早飯。”

3月28日

今天，我和女兒一起起了個大早。

那碗面很快就擺在桌上了。我笑盈盈地對女兒說：“你這么早就做好了，爸爸回來時，面涼了怎么辦？”

女兒遲疑了一下，旋即驕傲地說：“不怕！只要爸爸回來，我再做一碗也沒問題?。　?/p>

我們就這樣等啊等……

等啊等……

等到女兒臉上的笑容有些僵硬了，我才又收到一條信息。

我只是看了一眼，什么也沒說。

或許是我臉上的表情微不可察地變化了，女兒似乎也意識到了什么——

因為我在她眼中已看不見光彩。

她也一聲不吭，只是把那碗面，朝我面前又推了推。

我看到女兒的眼中有什么在反光。

我努力朝她擠出笑容，吃了一口面。

好咸！

是女兒的淚滴進(jìn)了碗里嗎？

還是……我自己的呢？

6月1日

深夜，我一個人躺在床上發(fā)呆。

外面?zhèn)鱽頍熁ň`放聲和歡呼聲。是在為小朋友慶祝節(jié)日嗎？

我隱約聽見了，夾雜在煙花尖嘯聲里的敲門聲。

我渾身一僵，一種不知從何而來的力量一下子把我從床上拎了起來，我沒有穿鞋就翻身下床，急匆匆奔到了門前。

門外站的果然是他。

他看上去與5個月前沒什么變化。只是瘦了許多，眼睛里布滿無數(shù)血絲。

我有許多話想對他說?？墒恰?/p>

執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。

“進(jìn)來吧。”我只簡短說了一句。

我們坐在沙發(fā)上。兩人都花了好長時間才平復(fù)心情。我問他為什么3月份沒有回來，他說因為病毒不斷變異，不確定性增加，當(dāng)時他也沒法確定什么時候能回來。

接著，他像是再也忍不住，趴在我的肩頭，輕聲地抽泣，像個小孩子一樣。

“我……再也不想……離開你們……”

我想說，你是個大男人。

可我的一切，也被淚水占領(lǐng)了。

夜更深了，丈夫與女兒已安然入睡。而我則站在窗邊，默默眺望著遠(yuǎn)方。煙花謝幕了，無數(shù)盞孔明燈在天穹里散發(fā)微弱的光，在這無星的夜取代了星的位置。

這是吊唁遠(yuǎn)方那座城市的死者的燈火嗎？

我卻另有別的希冀——

有一天，連孔明燈也會在空中黯淡，而替代它們?nèi)フ樟琳箍盏?，將是喻示團(tuán)圓的萬家燈火……

6月15日

丈夫又走了。誰也不知道他什么時候會回來，也不知他回來后什么時候又將離去。

我們的故事，依然在絮絮叨叨地述說著。或許沒有結(jié)局，沒有尾聲。

夏日的清晨，我?guī)е畠涸谛^(qū)里散步。

天空是琉璃般的藍(lán)。一朵艷紅的花正昂起頭，呼喚著白云。

“媽媽！快看天上！”

我聽了女兒的話，抬起頭來——

那里有一彎淺淺的殘月。在被初升太陽點亮的湛藍(lán)晴空里，它竟顯得如此渺小。

總評

這是一個很難講好的故事，如果太過主旨先行，缺少故事性，就很容易落入俗套。但顯然作者雖沒有特別深刻的生活體驗，卻有較為嫻熟的表達(dá)技巧：一是用數(shù)篇日記的形式，串聯(lián)成文，突出重點，回避不重要的部分，省去煩冗的交代性敘述，相當(dāng)于幾何中的虛線，規(guī)避了故事難纏的關(guān)節(jié);二是巧妙地把著筆點放在年幼的女兒身上，由這位稚嫩的小主人公的表現(xiàn)，間接表現(xiàn)真正的主人公——丈夫，不能不說作者的敘事頗有手段。這兩點是本文獲得特等獎的主要原因。當(dāng)然，作者的語言表達(dá)也收放自如，言簡而婉曲，刻畫人物、傳達(dá)心情，頗有意味，顯示了較深厚的語言功底。

一等獎作文

令人嘆惋，且沒有結(jié)局的故事，讓我想起辛波斯卡的《結(jié)束與開始》：“有人必須躺在/草中，隱藏/原因和結(jié)果，/嘴里含著莖稈，/凝望著云?！?我又想起《霍亂時期的愛情》里“請用一枝玫瑰紀(jì)念我”。

戰(zhàn)爭過后，大地上瓦礫堆疊，可在廢墟之上升起一片燦爛輝煌的晚霞——薔薇科植物在這片荒無人煙之地悄悄生長。

我想到的就是這樣的畫面。

戰(zhàn)爭永不停息，戰(zhàn)爭一向沒有結(jié)局。在戰(zhàn)爭的宏大敘事中，我們歌頌英雄，歌頌勝利，可史書上很少記載戰(zhàn)火中的普通人的故事。每一場戰(zhàn)爭都是浸滿淚水的，不論成敗。

而愛情同戰(zhàn)爭一樣，是人類永恒的話題。從我這樣略顯狹隘的視角看來，人們反對戰(zhàn)爭，也許正是為了保護(hù)每一段感情和故事，使其能夠有始有終，無論平淡或盛大。人類會永遠(yuǎn)渴望并追尋精神層面的美好與浪漫，哪怕是在戰(zhàn)火紛飛里。

這是一個令人嘆惋的故事，且沒有結(jié)局

劉星宇

第一封信

親愛的依萊莎小姐：

您好。請允許我用寫信這樣俗氣的方式來向您問好。事實上我緊張得要命，手指發(fā)抖，筆幾乎滑落——您會認(rèn)為我唐突、輕浮嗎？其實我只想說，今日您站在臺上誦讀辛波斯卡的詩時姿態(tài)太美了，當(dāng)時我便想起馬爾克斯筆下的花冠女神。猶記柔軟的陽光和堅硬的大理石鋪成的地面，薔薇的枝葉伸展到您眼前。

我并不想太失禮，只是不知在這樣的時代，您是否仍會讀信——您有一個可愛的、古典的名字。

十分期待有幸再次與您見面，愿與您分享我近來讀的詩。

第二封信

依萊莎：

我應(yīng)當(dāng)如何傾吐相思？今日陽光慘白，北邊還是有些冷。夜里有風(fēng)吹進(jìn)山谷，發(fā)出野獸哭號般的聲音。漫長的白天里想起你，無邊的黑夜里想起你，看見晨光勾勒出的山峰的邊緣想起你，看見星辰鋒利的光芒也想起你。時間在這個緯度似乎被拉長了，鋪開攤平在我面前，每一幀都可以挑揀出來。那一刻與你在一起，因而世界是彩色的;這一刻我獨自一人，因而一秒長得如同一年。

雪好不容易停了一兩天，我在晴朗的夜空中發(fā)現(xiàn)了一顆新星，從前都未見到過。在辛波斯卡筆下，它是“過?！钡摹斑@并不意味著，我們擁有的事物會變得亮一些”，那么我懇求你，在“灰云的鋸齒邊”和“左邊那株金合歡的嫩枝”之間尋它的光亮，好嗎？至少使我知道，我們都在仰望宇宙。

我知道我已很久未回去了，我很愧疚。最近北邊并不太平，但我已告了明年的假，你要等我回來。

第三封信

我的妻子：

抱歉，依萊莎，今年我又回不來了。我——我被調(diào)任了，說不定要上前線。

抱歉，抱歉，抱歉！這信恐怕寫不長了，長官已經(jīng)在催。我知道你一定在罵我，罵我不守信用，寫字潦草……我都接受。

你要照顧好自己，我也會照顧好自己。我會平平安安，早點回家，你要等我。

我愛你！

第四封信

尊敬的史密斯夫人：

我們懷著萬分沉痛的心情通知您，您的丈夫在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲。他的犧牲是光榮的，也是偉大的。

我們?yōu)槟湍煞虻脑庥龈械綗o比悲痛。

依萊莎撫摸著丈夫生前的軍裝，出乎意料地，沒有哭泣。她只是緊盯著細(xì)密的針腳，仿佛看見千萬種哭泣：母親在哭，妻子在哭，兒女在哭。她嘆息，想起辛波斯卡的《結(jié)束與開始》，想起戰(zhàn)后“滿載尸體的貨車”，想起“穿過沙發(fā)的彈簧”“玻璃碎片”“血跡斑斑的破布”，想起戰(zhàn)后無人關(guān)注的未亡人。

這是一個令人嘆惋的故事，且沒有結(jié)局。

因為戰(zhàn)爭永不停息。

因為戰(zhàn)爭沒有結(jié)局。

總評

這是一個詩一般美與哀傷的愛情故事。戰(zhàn)爭背景下的相愛、相思、相盼、永別——單憑這些詞，足夠令人嘆惋，令人唏噓，令人久久沉浸和神傷。

作者敢于選擇這樣一個宏大主題，可見其“文學(xué)自覺”和對文學(xué)主題的熟練把握。文章可以把主旨落定于舍小愛而為國捐軀的奉獻(xiàn)，也可以落定于戰(zhàn)爭對美好事物的損毀以達(dá)到對戰(zhàn)爭的反思，結(jié)尾“官方”所說的“光榮”可以是事實，也可以是一種警醒，作者沒有明說，讀者可以自由地去理解，這也是本文的魅力所在。

本文構(gòu)思的巧妙在于，不是平鋪直敘一個戰(zhàn)爭讓愛情、家庭毀滅的事件——那太平庸，而是用幾封信串聯(lián)初戀—熱戀—分離—思念—永別的過程，這是一種串珠式的寫法，經(jīng)濟(jì)，簡省，該有的都有了，不重要的統(tǒng)統(tǒng)略去。作者的結(jié)構(gòu)能力、敘事水平相當(dāng)值得稱贊。