苦難幽憶與溫情以待：《昆明的雨》重讀發(fā)見

湯汝昭

《昆明的雨》是汪曾祺先生于上個世紀(jì)八十年代所作的一篇關(guān)于“第二故鄉(xiāng)——昆明”的回憶性散文，文章借昆明雨季中的景、物、人、事將作者四十多年前的生活記憶付諸紙上，信筆所至，無拘無束。全文讀來美感叢生，氣氛和諧生動，情感質(zhì)樸溫馨，無處不能覓見汪曾祺先生熱愛生活、感恩生活的人生理趣。

目前學(xué)界對這篇文章的解讀頗多，但觀點各異。有些文章認(rèn)為《昆明的雨》是寫景狀物和寫人敘事的，主要是表達(dá)作者對昆明的喜愛與懷念之情。而有些文章則認(rèn)為《昆明的雨》主要就是“懷人”，不是“思鄉(xiāng)”?！皯讶恕本褪窃趯懽髡咔嗄陼r期的友情與愛情。筆者認(rèn)為這些研究分歧暫可擱置不論。就純粹的文本解讀學(xué)來看，文學(xué)作品的解讀能否直接繞開“文本世界”與“歷史語境”的邏輯關(guān)系問題？正確回答這個問題，才是文本解讀的關(guān)鍵。答案顯然是否定的?！皬睦碚撋蟻碚f，對一切對象的研究的最起碼要求就是把它放到歷史環(huán)境里去。不管什么樣的作品，要做出深刻的分析，光是從今天的眼光去觀察是不行的，必須放到產(chǎn)生這些作品的時代（歷史)背景中去，還原到產(chǎn)生它的那種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和藝術(shù)的氣候中去?！盵1]這樣的文本解讀才能深入透徹，令人信服。

因此，研究《昆明的雨》就不能拋開汪曾祺先生當(dāng)時所處的生活環(huán)境、社會環(huán)境以及時代環(huán)境，必須要回歸并還原到具體的歷史語境中去?！皻v史首先不在文本以外，而是在文本以內(nèi)，在具體的意象、話語之中”[2]，文本解讀者需站在歷史的廢墟之中，冷靜客觀地審察文本世界，通過具體分析文本來揭示作者隱含其中的人生旨趣。經(jīng)過重讀細(xì)品此文，筆者認(rèn)為《昆明的雨》是汪曾祺先生用其睿智且溫和的“遮蔽式”手法創(chuàng)作的一篇回憶苦難、思考苦難、理解苦難和接受苦難的文學(xué)佳作，文中汪老以其隱晦的筆法祛除了人生苦難的底色，努力在讀者面前呈現(xiàn)出一個“明亮的、豐滿的，使人動情的”和美圖景，這既是文學(xué)苦難敘事范式的一大創(chuàng)新，也是汪老在體認(rèn)苦難且走出個體思想困境后的一種坦然與達(dá)觀。

苦難憶寫是文學(xué)的永恒主題之一，它是作家借助文學(xué)藝術(shù)形式表現(xiàn)個體理想、探索生命意義、反映生活本質(zhì)的一個重要途徑。哲學(xué)家叔本華曾說：“人生在整個根性上便已經(jīng)不可能有真正的幸福，人生在本質(zhì)上就是一個形態(tài)繁多的痛苦?！盵3]這說明苦難是生活的常態(tài)，它對于任何人的人生來說都是無法規(guī)避的。而文學(xué)的根本意義并不在于對苦難形式的客觀呈現(xiàn)，它更加注重個體對苦難經(jīng)歷的理解、接受與體察，以及提供面對苦難和實現(xiàn)救贖的有效方式。換句話說，苦難憶寫的真正意義并不在于強(qiáng)調(diào)“人生是苦難的”這個根本命題，而是“試圖對苦難進(jìn)行釋義與轉(zhuǎn)化，讓苦難變得有意義和有必要，從而在人的精神上實現(xiàn)超越”[4]。汪曾祺先生即是做到了這一點，他在《昆明的雨》中對苦難記憶進(jìn)行大規(guī)模的溫情美化與詩意改造，讓讀者在字里行間絲毫察覺不到激蕩歲月里的苦難氣息，只能看到一派祥和溫情的昆明景象。筆者結(jié)合相關(guān)資料探究，認(rèn)為汪曾祺先生在《昆明的雨》中對三種苦難形態(tài)進(jìn)行了隱晦式的憶述。

一、政治苦難：“那張畫是寫實的”

這還得從《昆明的雨》開頭的“寧坤索畫”和“幾行題字”論起。巫寧坤是汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時的同學(xué)加摯友，二人的人生經(jīng)歷有諸多相似之處，同在上個世紀(jì)五十年代的“反右運(yùn)動”中被打成“右派分子”，“經(jīng)歷了這次政治的沉浮，汪曾祺充分感受到在荒謬的政治運(yùn)動面前，個人的孤獨和痛苦?！盵5]二人還在動蕩危亂的“文革”期間遭遇了不同程度的政治苦難，正是因為共同經(jīng)歷了這些政治風(fēng)波以后，劫后余幸的兩位好友才更加彼此憐惜，感恩生活和人間溫情的美好。正如汪曾祺自己所說：“說老實話，不是十年‘文化大革命’的慘痛教訓(xùn)……我是不會產(chǎn)生人道主義的追求，不會用充滿溫情的眼睛看人，去發(fā)掘普通人身上的美和詩意?！盵6]1980 年，二人再度在北京相逢，這才有了“寧坤索畫”的故事背景：

后來，我和曾祺都中了“陽謀”，更是從此天各一方，一別就是“二十余年如一夢，此身雖在堪驚?！?980 年再度北京重逢，彼此都到了花甲之年，開始體味“見一次少一次”的道理，便想方設(shè)法見見面，喝上兩杯，天南地北神聊上半天，但畢竟還是離多會少，無可奈何。于是，我要曾祺給我畫一張畫，掛在家徒四壁的屋里，這樣就可以每天見畫如見人了。

曾祺在文中又說：“我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌?！蔽也唤{悶兒，他為何要如此表白？“文革”浩劫已經(jīng)過去多年，難道他還心有余悸，怕好事者說他不是寫實，而是別有用心嗎？又隔了幾年，在《自得其樂》一文中寫道：畫中國畫還有一種樂趣，是可以在畫上題詩，可寄一時意興，抒感慨，也可以發(fā)一點牢騷。原來如此！那么，這幅畫固然是“寫實的”，是否同時也“抒感慨”呢？是否也是為久經(jīng)倒懸之苦而猶能存活開花的一代人的寫照呢？[7]

故巫寧坤的這種狐疑不是無中生有的，只有真正經(jīng)歷過政治苦難的人仿佛才會有這樣的思維警覺，正如他自己曾經(jīng)評價汪曾祺說：“曾祺對政治并無興趣，卻一再被莫名其妙地卷入政治的旋渦。”所以筆者認(rèn)為汪曾祺在《昆明的雨》中于開頭有意交代這么一段“可有可無”的文字是別有深意的，或許這段文字只有巫寧坤本人才能真正讀懂。尤其是那句“我的那張畫是寫實的”，文中根本無需強(qiáng)制交代，汪老偏偏于此謹(jǐn)慎地提及一筆，足以窺見其經(jīng)受政治苦難后的心理防御機(jī)制之敏感。

二、生存苦難：“菌子、房東和苗族女孩”

生存苦難是無需任何經(jīng)驗即能體驗的一種苦難形式，可以說是與生俱來的。從哲學(xué)角度來看，“人的活著”就是最基本的生存苦難，“怎樣活下去”是人在苦難面前選擇反抗與掙脫的可能方式，這也是促使人探尋生活意義的一個過程。汪曾祺先生在《昆明的雨》中對戰(zhàn)亂年代底層女性以及普通知識分子的生存苦難略有所述。

這里的底層女性指的是“賣楊梅的苗族女孩”和若園巷二號的“寡婦房東和她的養(yǎng)女”。先來看看“賣楊梅的苗族女孩”，文中最亮眼的地方是她的外貌描寫和她那不時一聲的“吆喝”，但極少有人關(guān)注文中她賣花的地點，即“坐在人家階石的一角”，文本解讀忽視了這個重要信息，就很難讀到汪曾祺先生書寫苗族女孩的真實意圖。筆者認(rèn)為“不時吆喝”和“階石一角”二詞從活動空間和聲音頻率角度基本限定了苗族女孩的大致形象特征，我們據(jù)此不難猜想出，她是一位羞澀中略帶驚怕、清純中略顯稚拙，或許與實際年齡不符并且不太熟悉日常叫賣的苗族女孩，這與汪曾祺先生于1982 年重寫的小說《職業(yè)》中的“賣椒鹽餅子西洋糕的孩子”的人物形象構(gòu)造有異曲同工之處。戰(zhàn)亂歲月里生存的壓力迫使這個苗族女孩過早職業(yè)化，那一聲聲不時的“吆喝”叫賣“把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了”。同時也讓苗族女孩被沉重不堪的生活苦難徹底異化。你以為汪老是在寫這類職業(yè)“吆喝”聲音的柔美？其實不然。他“是由聲音寫人、寫人的生活。這些人生活在社會的最底層，幾乎只能維持勉強(qiáng)的溫飽”[8]。細(xì)品此處，就會發(fā)現(xiàn)溫和文字的背面隱藏著生活的諸多辛酸與苦澀，當(dāng)然這背后亦藏匿著汪老的一顆悲憫之心。再看賣緬桂花的房東，文中沒有具體交代她的詳細(xì)信息，僅以括號內(nèi)容補(bǔ)充交代，她“是一個五十多歲的寡婦”，另外還有一個養(yǎng)女。中年寡婦帶著養(yǎng)女生活，身處兵燹亂世之中，命運(yùn)凄慘哀憐，必是天涯苦命人，沒有任何依靠，憑借出租房屋收取微薄的租金生活，賣點緬桂花補(bǔ)貼家用，這些細(xì)節(jié)之處不難窺見底層百姓民眾在抗戰(zhàn)時期后方生活的艱辛與不易。汪曾祺先生關(guān)注這類浸泡在苦難中的底層女性，目的是想言明：她們即使身陷生活苦難的深谷，但從未向苦難低頭折服，而是通過艱辛的努力與奮斗向宿命反抗，這是獲得生命意義的題中應(yīng)有之義，也是她們戰(zhàn)勝自我、超越苦難和證明存在價值的必由之路。

而這里的普通知識分子指的則是抗戰(zhàn)時期像汪曾祺一樣的西南聯(lián)大流亡學(xué)生，汪曾祺只是這個受難群體中的一個典型縮影，他們平時過著極為清苦的生活，經(jīng)常食不果腹，逐漸在貧困和饑餓中殆盡了人生的希望與意志。研究者們曾經(jīng)反復(fù)探討過一個問題：為何汪曾祺先生在“昆明菌子”上花費如此濃厚的筆墨？大多研究者認(rèn)為這是一段生動的美食風(fēng)俗描寫，筆者認(rèn)為這是不了解汪曾祺當(dāng)時生存環(huán)境而得出的一種偏論。當(dāng)時“因無錢吃飯而導(dǎo)致的饑餓，幾乎可以說是汪曾祺西南聯(lián)大學(xué)生生活的常態(tài)，也是絕大多數(shù)西南聯(lián)大學(xué)生的日常。為了填飽肚子，汪和他的同學(xué)們想過一切辦法，挖過野菜，買不起面粉，只能配上油鹽炒著療饑。為了解餓，他們甚至還吃過一種當(dāng)?shù)胤Q為‘豆殼蟲’的昆蟲”[9]。另外，汪曾祺于1944年4 月18 日寫給友人朱奎元的信中說：“‘固窮’之苦，良非易忍?！薄八卟蛔?，營養(yǎng)不良，時亦無煙抽，思酒不得一醉，生果為何事乎？”[10]1944 年5 月22 日寫信給朱奎元又說，“我還是窮。重慶那筆錢已經(jīng)接洽好，我已經(jīng)接到家里信，說已送了去，可是那邊一直不匯來！不過不要緊，我已經(jīng)窮出骨頭來，這點時候還怕等嗎”[11]。1944 年 6 月 9 日寫信給朱奎元再說 ：“最近的戰(zhàn)爭也讓我不大安定，這個不說?！腋F得更厲害?！盵12]種種跡象均可表明，戰(zhàn)時身居昆明的汪曾祺，其生活狀況是困苦不堪的，用窮困潦倒形容亦不為過。巫寧坤也在《花開正滿枝——憶汪曾祺》一文中提及過此事，汪曾祺曾告訴他說：

我在民強(qiáng)巷的生活真落拓到了極點，一貧如洗……沒有床，我就睡在一個高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬。被窩的里面都已去向不明，只剩下一條棉絮。我無論冬夏，都是擁絮而眠。有時沒錢吃飯，就堅臥不起……[13]

綜合這些資料，再結(jié)合昆明當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件，加上戰(zhàn)亂導(dǎo)致的物資緊張，當(dāng)時最易采食并能直接解決饑餓的唯有昆明遍地可見的各類菌子，故菌子在汪曾祺的心里必然留下了諸多揮之不去的美好印記，所以他多年后再次回憶當(dāng)年昆明的生活時，仍能把記憶中的菌子寫得那么真實誘人而充滿人間溫情，這是因為往往只有真實經(jīng)歷過饑餓的人才能將曾經(jīng)的充饑果腹之物描繪得如此親切、細(xì)膩且充滿魅力。因此，筆者以為汪曾祺先生對昆明菌子的生動描摹必然與早年的某些受難經(jīng)歷有著不可割舍的聯(lián)系。

當(dāng)然，汪老如此坦誠地面對過去，真誠地書寫過去，悄無聲息地將菌子背后的生存苦難刻意隱去，其目的也是想告訴讀者：苦難的意義其實就是“在那么長期的、痛苦的、卑微的生活中尋找一種生活的快樂；在沒有意義的生活中感覺出生活的意義”。這或許才是對苦難最好的注腳。

三、情感苦難：“李商隱、陳圓圓與那杯濁酒”

汪曾祺在《昆明的雨》的文末寫道：“四十年后，我還忘不了那天的情味?！倍鄶?shù)研究者解讀這里的“情味”僅限于同學(xué)朋友之間的友情，其實這是拋開了文末那首小詩所作出的片面之論?！皾峋埔槐爝^午，木香花濕雨沉沉”，這兩句詩既是在直接寫實景，也是在間接抒幽情。

我們細(xì)想：為何當(dāng)時汪曾祺先生的心情會如此不興，甚至還略顯壓抑呢？如果不清楚朱德熙和汪曾祺在雨中酒店小酌的故事背景及緣由，的確很難察知這其中的隱情。其實當(dāng)年汪曾祺午后酒店久坐的具體原因是遭受了年輕愛情的折磨，精神上備受打擊稍顯頹敗，情感苦難讓青年時期的汪曾祺一蹶不振，好友朱德熙請他喝酒主要是為了安撫他剛受創(chuàng)傷的失戀心情。朱德熙夫人何孔敬在《那個女人沒眼力》中曾記述了這件小事的原委：

同學(xué)中，德熙最欣賞曾祺，不止一次地對我說:“曾祺將來肯定是個了不起的作家?！痹饔羞^一次失戀，睡在房里兩天兩夜不起床。房東王老伯嚇壞了，以為曾祺失戀想不開了。正在發(fā)愁時，德熙來了，王老伯高興地對女兒說:“朱先生來了，曾祺就沒事了?！钡挛踬u了自己的一本物理書，換了錢，把曾祺請到一家小飯館吃飯，還給曾祺要了酒。曾祺喝了酒，澆了愁，沒事了。后來德熙對我說：“那個女人沒眼力?！盵14]

另外，汪曾祺在寫雨中小酌這件事時，為何還要寫“李商隱《夜雨寄北》”和“陳圓圓與吳三桂”這類無關(guān)緊要的情節(jié)，這些情節(jié)在本質(zhì)上與《昆明的雨》關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，其實可以直接略去?？墒俏闹衅翘峒耙还P，這是汪老的無心之筆，還是有意而為之呢？我們知道李商隱的《夜雨寄北》是表達(dá)丈夫?qū)ζ拮拥乃寄钪?，而陳圓圓與吳三桂演繹的則是男女愛情，這兩個細(xì)節(jié)皆是在表現(xiàn)男女相戀情愫。汪老這種極為隱秘且含蓄的表現(xiàn)手法如果不仔細(xì)揣摩，是很難研判藏匿其中的奧義的。所以筆者認(rèn)為，汪老在《昆明的雨》的文末想要表達(dá)的就是對自己青年時期遭受情感苦難的一種追憶和懷念，這種追憶是純美的，懷念則是溫情的。據(jù)此來看，汪老對青年時期的那次情感受挫還是較為重視的，最起碼在情感上，這成為他多年以后難以釋懷卻又終身難忘的美好念想。

四、余論：苦難的遮蔽與消解

在汪曾祺的散文《昆明的雨》中似乎讀不到“苦難”的敘事痕跡，可恰恰是這樣的閱讀效果，才不得不讓我們狐疑：他究竟是怎樣做到的？馬拉默德說過：“不管獲得多大的幸福和成功，人都不可能擺脫早期的生活經(jīng)歷，它會一直跟隨著你。”[15]不僅如此，我們還會受此影響來解釋、記錄社會與世界。

汪老的昆明生活經(jīng)歷和其睿智、細(xì)膩的性格鑄就了他的人生價值觀和文學(xué)創(chuàng)作觀，作為動蕩年代的作家，特殊的時代遭遇、集體苦難和生活困厄都使得汪曾祺在回憶往事和經(jīng)歷時陷入沉思；個人在昆明學(xué)習(xí)和生活的七年所經(jīng)歷和發(fā)見的生存磨難、社會激蕩、身邊底層百姓的各種艱辛和苦痛都在他的思想意識中沉淀積累，這些獨特的生命體驗激發(fā)著他去思考人類受難的根源與解決的路徑?！半[秘式”的苦難憶寫成為他對過去生活體驗的一種藝術(shù)應(yīng)對和理性回望，既是利用片段的生活記憶來解釋曾經(jīng)的歷史存在，也是在自覺回望中尋找自我拯救的精神家園，這在某種意義上起到一定的心靈治愈的效果，從而達(dá)成回憶型散文的審美追求和現(xiàn)實價值。

無論是創(chuàng)作小說還是散文，“汪曾祺不愿意毫不留情地表現(xiàn)人生的痛苦，毫不掩飾地展示人生的創(chuàng)傷，而更愿意用各種方式去緩和、遮掩、彌合人生的苦難與困境”[16]。他往往習(xí)慣對回憶的情節(jié)進(jìn)行特殊的溫情美化和詩性改造，讓人生的苦難盡量表現(xiàn)得相對隱秘和平淡，并盡最大的可能讓讀者能夠從中感受到人間溫情的存在，在心靈上給予人們基本的慰藉，啟發(fā)人們深刻理解苦難的真正意義。

總的來說，在《昆明的雨》中，汪曾祺嘗試通過三種方式來實現(xiàn)對苦難的遮蔽與消解：其一是詼諧幽默的語言和輕松質(zhì)樸的文風(fēng)，其二是信筆所至、無拘無束的回憶敘事理路，其三則是對地域民俗畫的盡情描繪。這三種方式的有效組合，起到了意想不到的文學(xué)表現(xiàn)效果?！独ッ鞯挠辍氛б蛔x，或許會讓人覺得它只是汪曾祺昆明生活的日常書寫，段落之間充滿著生活的煙火氣和人性的溫善。可細(xì)品之后才猛然發(fā)覺，這是汪老對于自身所遭受過的苦難經(jīng)歷的文學(xué)書寫與內(nèi)心和解。尤其是這種無拘無束的回憶書寫模式，拉開了作家與往昔、現(xiàn)實生活的歷史距離，不僅使得苦難的意蘊(yùn)逐漸淡化，還有效模糊了生活苦難的視線，使我們讀到了隱匿在歲月背后的那份溫馨與靜好。這樣的藝術(shù)處理，實際上是汪曾祺先生作為人道主義者在體悟苦難的真正意義之后所表現(xiàn)出來的一種超脫與成熟，其對苦難的這種通透、豁達(dá)的接受與理解以及所堅持的“世界以苦難對我，我卻以溫情待之”的人生態(tài)度值得后人學(xué)習(xí)與敬仰。

注釋：

[1][2]孫紹振、孫彥君：《文學(xué)文本解讀學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2015 年，第 375 頁，第 375 頁。

[3][德]阿圖爾·叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書館，1982 年，第443 頁。

[4]張宏：《新時期小說中的苦難敘事》，中國傳媒大學(xué)出版社，2009 年，第1頁。

[5][6]翟文鋮：《文化視閾中的汪曾祺研究》，北京大學(xué)出版社，2020 年，第98 頁，第99頁。

[7]巫寧坤：《往事回思如細(xì)雨——紀(jì)念汪曾祺逝世七周年》，《文匯讀書周報》，2004 年7月19 日。

[8]張永杰：《悲憫與幽默：從〈職業(yè)〉看汪曾祺》，《名作欣賞》，2007 年第3期，第56 頁。

[9]李夏恩：《面對困難，隨遇而安不是一種好心態(tài)》，《新京報·書評周刊》，2020 年3 月5日。

[10][11][12]徐強(qiáng)：《汪曾祺致朱奎元書信之本事索解及系年推求》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2017年第 5期，第105 頁，第108 頁，第 109 頁。

[13]梁由之主編：《百年曾祺：1920—2020》，天津人民出版社，2020 年，第130 頁。

[14]何孔敬：《長相思：朱德熙其人》，中華書局，2007 年，第 67 頁。

[15]Kakutani Michiko：“Malamud Still Seeks Balance and Solitude”，New York Times，1980 年第7期，第4頁。

[16]余娟娟：《論四十年代汪曾祺創(chuàng)作的悲劇意蘊(yùn)》，2013 年南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，指導(dǎo)教師：楊洪承，第29 頁。