從“留白”解讀短篇小說敘事藝術(shù)
——以海明威《白象似的群山》為例

王雅瓊

（南京師范大學(xué)出版社，江蘇 南京 210016）

一、“留白”藝術(shù)及其延伸

“留白”又稱“余玉”［1］，源于中國古典繪畫藝術(shù)。這種技法通過刻意在作品中留下空白，以筆墨的虛實相生來營造繪畫的層次感與空間感，同時也給人留下無限的想象空間。與西洋畫通常采用滿鋪的方式不同，“古代中國畫無論是水墨寫意還是工筆重彩都不滿繪于紙上”，“在國畫里留白不是作為空白的紙， 而是一個重要的組成元素， 是構(gòu)成完整畫面的一部分”。［2］

正如清代書畫家笪重光所言：“實本難圖，實景清而空景現(xiàn)；神無可繪，真境逼而神境生。位置相戾，有畫處多屬贅疣；虛實相生，無畫處皆成妙境?！保?］以南宋畫家馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》為例，寬闊的畫紙上只有中心部分畫有一葉扁舟，其上一漁翁臨江垂釣。然而，除了舟下有幾絲簡單勾勒的波紋，并沒有其他信息提示觀者舟在江中。江因有界，顯其局限；海因無邊，顯其浩瀚。大面積的留白給讀者以“舟之渺小，水之無垠”的巨大反差，同時還產(chǎn)生了“清冷”和“蕭瑟”的效果，讓人不禁覺得整個江水煙波浩渺、寒氣逼人。至此，“寒江獨(dú)釣”這一意象僅憑數(shù)筆勾勒便躍然紙上了。

觀者不禁思考：他是誰？為何在如此寒冷的天氣出來垂釣？是為生活所迫？抑或是雅興所至？這些，觀者全然不知。也許他是饑寒交迫的漁翁，家中有等待其滿載而歸的妻兒；也許他是遠(yuǎn)離塵囂的文人，在自然中冥思。正是“留白”給了觀者無限的想象，讓這幅畫有了更多解讀的可能?？梢姡爱嬛兄?，即畫中之畫，亦即畫外之畫”［4］。而“畫在有筆墨處，畫之妙在無筆墨處”［5］。

“留白”雖起源于繪畫藝術(shù)，但卻并非止步于繪畫藝術(shù)。隨著人類文明與藝術(shù)的發(fā)展，作為一種獨(dú)特的審美體驗與藝術(shù)技法，“留白”藝術(shù)不斷延伸，并被廣泛運(yùn)用于各種藝術(shù)門類，如書法、音樂、攝影、建筑、文學(xué)等。

書法中的“留白”講究計白當(dāng)黑。這要求書寫者在著墨之前就對字的布局了然于胸，使得黑白相依、虛實相生、疏密得當(dāng)。音樂中的“留白”講究張弛有度。最典型的例子莫過于白居易的《琵琶行》，其中寫到曲中的停頓時刻：“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲?！睌z影與建筑中的“留白”講究少即是多。簡潔的構(gòu)圖和布局因化繁為簡，而更顯表現(xiàn)力和感染力。

相比之下，文學(xué)中的“留白”則更為復(fù)雜一些。無論是繪畫還是書法、攝影或是建筑，“留白”都是有形之物，可一目了然，即便是音樂中無形的“留白”，停頓與休止也是極易察覺的。而文學(xué)中的“留白”則是隱匿的，作者寫了什么，清清楚楚，沒寫什么，卻只能靠讀者個人去感受和參悟。

在中國古典詩詞中，“留白”得到廣泛的應(yīng)用。以南宋詩人葉紹翁的《游園不值》一詩為例：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來?！钡谝痪渲械摹吧n苔”二字，寫的雖是周邊自然環(huán)境，而讀者體味到的卻是“此處已久無人過往”。而最后一句中的“一枝紅杏出墻來”雖未寫滿園春色，卻給人以無限的遐想。如果直接著墨于春色，一則字?jǐn)?shù)之限或不能展現(xiàn)景之無限，二則具體描述了的東西難有想象的空間，反而為讀者的思想上了枷鎖。而單寫這一枝紅杏，園內(nèi)姹紫嫣紅的景象就會自然地出現(xiàn)在讀者的腦海中，并且更加生動鮮活。作者全然不提他去拜訪的是什么人，又是因何事而訪，這固然可以引發(fā)讀者的各種猜測，可當(dāng)猜測之后重新回味全詩就會發(fā)現(xiàn)，拜訪之人及之因，早已不再重要。在邂逅了那枝給人以無限遐想的紅杏之后，作者已然忘記自己拜訪的目的，欣喜而返，滿意而歸。

不僅是詩詞，戲劇、小說等多種文學(xué)形式也都廣泛運(yùn)用了“留白”。汪曾祺就曾說過：“中國畫講究‘留白’，‘計白當(dāng)黑’。小說也要‘留白’，不能寫得太滿?！保?］俗話說，滿則溢，盈則虧。適當(dāng)留白，才能讓文本呈現(xiàn)出“言有盡而意無窮”的效果。

二、從“留白”解讀《白象似的群山》

《白象似的群山》（Hills Like White Elephants）是美國文壇硬漢海明威的經(jīng)典短篇小說，寫的是在西班牙一個小車站一男一女等火車時的對話，對話的中心是關(guān)于某個手術(shù)（據(jù)上下文猜測應(yīng)該是流產(chǎn)手術(shù)）。就是這樣一個簡單的故事，卻蘊(yùn)藏著很多東西等待我們挖掘。小說全文不到1500 個單詞，除了少許的環(huán)境及人物動作描寫，基本上由人物對白構(gòu)成，對人物描述和情節(jié)發(fā)展都鮮少著墨，是一篇典型的“留白”小說。

繪畫中的“留白”無論構(gòu)思多么巧妙，內(nèi)涵多么深厚，最終也只能通過墨色的有無來呈現(xiàn)。小說中的“留白”則不然，可以是全然不提，也可以是間接來寫，還可以是“顧左右而言他”，因其更加隱蔽、復(fù)雜，也就更顯豐富、多變。就這篇小說來說，“留白”主要體現(xiàn)在人物留白、意象留白和結(jié)構(gòu)留白這三個方面。

（一）人物留白

人物留白，即指隱去或部分隱去人物的關(guān)鍵信息，例如身份、性格、行為的動因等。本文的主人公是一男一女?？伤麄兪钦l？從哪兒來？以什么為生？來這兒干什么？又將去哪里？這些作者都未提及。我們只知道男人來自美國，女孩是跟著男人一起的（the girl with him），男人叫她“吉格”（Jig）。僅此而已。

這與傳統(tǒng)小說截然不同，因為人物當(dāng)屬小說六要素的重中之重，在傳統(tǒng)小說中，作家通常竭盡所能地全面描寫主人公，以使其人物形象立體而鮮活。但在本文中，人物的留白并不會影響讀者的閱讀，相反，讀者會在閱讀的同時，對這樣神秘的主人公產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇，進(jìn)而異常關(guān)注細(xì)節(jié)。

男人叫女孩“吉格”，這到底是她的真名，還僅僅是昵稱呢？這個詞的原意是指一種起源于英國，通常為三拍子的快步舞。但它常用于英語俚語“the jig is up”中，意思是“把戲已拆穿；一切都完了，已無成功的希望”［7］?！昂Ｃ魍肑ig 來命名小說里的女主人公，非常符合她年輕，四處漂泊，游戲人生的形象?！保?］同時可能也暗示了美國男人和吉格之間的愛情游戲終會因為吉格的懷孕而結(jié)束。男人和女孩的年齡、閱歷與能力也不甚平衡，男人用的是man，而女孩用的是girl，說明女孩還很年輕。故事發(fā)生在西班牙，男人雖是美國人，但會說西班牙語，而女孩不會，即使點(diǎn)一杯飲品也需要男人幫忙翻譯。從他們簡短的對話，以及包上掛滿的各個旅館的標(biāo)簽，我們可以猜測他們居無定所、四處漂泊。

再結(jié)合時代背景來看，一戰(zhàn)之后，人們普遍過著一種紙醉金迷的生活，想要通過酒精和玩樂來麻痹自己，社會責(zé)任感和家庭責(zé)任感都嚴(yán)重缺失。據(jù)此推論，海明威閉口不提主人公的身份、地位等信息，也許是因為這些并不重要。海明威將地點(diǎn)設(shè)在西班牙的一個小車站，而將男女主人公的人物信息留白，可能就是為了表現(xiàn)故事的普遍性和廣泛性，因為這并不是某個特定的人或事，而是整個社會的普遍狀態(tài)。

當(dāng)然，這只是其中一種解讀。不同的讀者可能會因為其自身閱讀經(jīng)驗和生活經(jīng)歷的不同而產(chǎn)生不同的理解，進(jìn)而使作品的含義更加豐富。正是人物的不確定性，給予了讀者巨大的想象空間，使得讀者在閱讀的過程中產(chǎn)生疑問，進(jìn)而關(guān)注作品細(xì)節(jié)并進(jìn)行探索和思考，最終根據(jù)自己的理解得出結(jié)論。所謂知之愈少，興味愈濃，這正是人物留白的高超之處。

（二）意象留白

與人物留白不同，意象留白并不是隱去信息，而是虛寫意象，實寫象征或寓意。通過極為含蓄、凝練的象征手法來引導(dǎo)或啟發(fā)讀者自己去挖掘和體會意象背后的隱含之意。從這個意義上來說，留白好比是人物臺詞的“潛臺詞”，是話里有話，是弦外之音。在這篇小說中，海明威使用了眾多意象，有的一目了然，如題眼“白象”和“群山”；有的若隱若現(xiàn)，如車站和酒；有的則很難察覺，如山谷的兩邊和反復(fù)出現(xiàn)的“two”（兩）。這些意象看似簡單，實則內(nèi)涵豐富，不同的讀者會有不同的解讀，就算是同一個讀者，也可能在以不同角度或不同時刻閱讀時產(chǎn)生不同的理解。這種留白“是形象化的結(jié)束， 卻是意象化的開始， 實現(xiàn)‘山缺云補(bǔ)’”［9］。

小說以“白象似的群山”為題，這一短語在文中也反復(fù)出現(xiàn)多次，可見其重要性。從字面上來看，標(biāo)題就包含了兩個意象——“白象”和“群山”。說到大象，人們就會聯(lián)想起它們高大臃腫的身軀，以及長長的鼻子，而孕婦的一大特征就是隆起而略顯臃腫的小腹。同時，隆起的小腹也像座小山一樣。所以，從形態(tài)上考慮，兩個意象應(yīng)該暗指孕婦。再結(jié)合本文內(nèi)容，從而幫助我們推斷女主人公懷有身孕。而這兩個意象都是復(fù)數(shù)形式，說明這里有著一個集體的概念。結(jié)合女主人公懷孕的事實，這種集體應(yīng)該是指家庭。所以，這兩個意象不僅暗示了女主人公的懷孕，還暗含了女主人公對于家庭的渴求。

那為什么不只是大象，而是白象呢？白象（white elephant）的典故源于印度，在印度白象被當(dāng)作造物主的化身， 是神圣不可侵犯的，如果一個人被贈予白象， 那他就必須小心翼翼地照顧好它，但是白象每天要吃成噸的食物， 飼養(yǎng)起來昂貴無比。于是，白象就成為昂貴無用而又麻煩的東西的象征。從這個意義上延伸，我們不難發(fā)現(xiàn)對于男人和女孩，白象有著不同的象征意義。對于男人，白象無疑象征著女孩腹中尚未出生的嬰兒，飼養(yǎng)起來極其昂貴、麻煩而又無用；而對于女孩來說，白象則象征的是她對于男人的愛和付出，雖然真誠熱烈，不求回報，然而毫不值得。

群山是綿延起伏的，正如女孩的心情一般從一開始的單純天真到之后的疑惑激烈。這也是為什么海明威安排“白象”在文中出現(xiàn)了四次，每一次“白象”的象征意義都隨著女孩心情的起伏而變化。第一次是女孩首次注意到白象似的群山，這時女孩的心情是輕松的，完全被純粹的自然美景所吸引；第二次是女孩認(rèn)為自己這個比喻恰到好處，因為女孩由自然美景聯(lián)系到自己腹中尚未出生的嬰兒，都是那樣的純粹和美好；第三次是女孩又想否定自己的比喻，覺得群山并不真的很像白象，因為此時她意識到了白象的貶義，而她并不認(rèn)為自然的美景或腹中的嬰兒像白象那樣麻煩而無用；最后一次是女孩在與男人爭執(zhí)，這里的白象象征了女孩的努力僅是徒勞，女孩希望通過拋開一切來獲得男人的認(rèn)同和肯定，但男人想要的和在乎的只是說服她去做流產(chǎn)手術(shù)而已。

相比標(biāo)題中“白象”和“群山”這兩個醒目的意象，正文中的一些意象顯得似有若無，若隱若現(xiàn)。例如小說發(fā)生的地點(diǎn)——車站，這一設(shè)定暗示了女孩對于自己人生即將作出選擇。女孩可以選擇與男人一起坐上火車去做流產(chǎn)手術(shù)，然后繼續(xù)二人漂泊的生活；也可以選擇就此與男人分道揚(yáng)鑣，開始自己的嶄新生活。小說中還曾多次提到酒，尤其是一種他們沒有嘗試過的Anis del Toro（公牛茴香酒）。女孩說這酒嘗起來像甘草，暗示了她對于從未體驗的未知事物的欣喜與渴望，比如撫養(yǎng)孩子，即便這會如同這酒那樣摻雜著甘甜與苦澀。但大家都知道孕婦其實是不宜飲酒的，女孩在喝過啤酒之后又主動提出嘗試另一種酒，這種矛盾的做法顯示出其內(nèi)心的困惑與迷惘。

文中還有一些意象則更加隱蔽，如山谷的兩邊。小說開篇描寫了山谷的一邊：灰蒙蒙、干燥、沒有樹蔭、沒有植物。而在靠近結(jié)尾時，山谷的另一邊展現(xiàn)出完全不同的景象：遍地莊稼、樹木、河流。一邊是死氣沉沉，象征著流產(chǎn)、貧瘠；一邊是生機(jī)勃勃，象征著生育、繁榮，這代表著兩種截然不同的生活也代表著女孩人生的兩種選擇以及分別會產(chǎn)生的結(jié)果。更難發(fā)現(xiàn)的還有文中不斷出現(xiàn)的數(shù)字“two”。從開篇到結(jié)尾，“two”共出現(xiàn)9 次：兩條火車軌、（停留）兩分鐘、兩大杯、兩杯啤酒、兩個杯墊、兩杯Anis del Toro、兩根珠簾、兩個背包，等等。反復(fù)出現(xiàn)的“two”既表明女孩和男人已經(jīng)習(xí)慣于二人世界，可能還沒有準(zhǔn)備好去迎接嬰兒的降生，又暗示著女孩雖然目前依附于男人，二人卻終歸是兩個個體。

文中類似的意象還有很多，通過由實入虛、虛實相生，作者如蜻蜓點(diǎn)水般激發(fā)出讀者具有無窮潛力的思維空間和想象空間。與單純的“布白”不同，這種留白既為讀者提供一定的線索生發(fā)聯(lián)想，同時又留出足夠的空間讓讀者通過思考加以“補(bǔ)白”。

（三）結(jié)構(gòu)留白

結(jié)構(gòu)留白是指在敘事角度或內(nèi)容的刻意“布白”，使作者或某個關(guān)鍵情節(jié)隱身或缺失，由此制造懸念，激發(fā)讀者自己去猜測、去挖掘、去填補(bǔ)。

本文最大的一個特色當(dāng)屬“作者參與的空白”。在這篇小說中，海明威并非如同傳統(tǒng)小說家那樣全知全能。海明威如同一架攝像機(jī)，真實且不加任何感情色彩地拍攝下了發(fā)生在這個西班牙小車站的故事，仿佛他并不比讀者知道得更多。這種留白以限知性敘述視角為讀者構(gòu)筑了一個極其真實的場景，讀者與作者以及小說中的人物一同成為茫然的當(dāng)局者。沒有主人公的自述，也沒有他們的內(nèi)心獨(dú)白，甚至不加半點(diǎn)旁白與評論，海明威完全將這部分空白交給讀者，讓讀者自己去判斷、猜測和想象。

這種結(jié)構(gòu)上的留白使得讀者的揣測始終無法得到確認(rèn)，但這在一定程度上反而會激發(fā)讀者的能動性。例如在小說的結(jié)尾，女孩說完“我很好”之后，故事到這兒戛然而止，著實讓讀者有點(diǎn)摸不著頭腦。他們到底何去何從，有沒有分道揚(yáng)鑣，他們到底有沒有去做手術(shù)，那又到底是個什么樣的手術(shù)？一連串的問號必然會引起讀者幾次三番的回顧與回味，促使他們主動地延伸和深入閱讀，最終在思考與想象中迎來頓悟。海明威通過這種表面看起來“無結(jié)尾”的形式打破讀者對于弄清故事來龍去脈、獲得唯一確定答案的常規(guī)期待，使讀者“擺脫主人公敘述的干擾而有了獨(dú)立思考的空間，從開放式的結(jié)尾中贏得更多的感悟”［10］。

三、結(jié)語

由于西方學(xué)者對于理論的研究起步較早，學(xué)術(shù)理論更為系統(tǒng)化，在日益頻繁的國際文化交流與日漸深入的學(xué)術(shù)研究中，中國學(xué)者越來越趨于使用西方理論來研究中西方文學(xué)。而我們自己的理論似乎只局限于研究部分本國作品。以“留白”為例。用這一理論分析國內(nèi)作品的文章俯拾皆是，但鮮有將其用于西方文學(xué)分析的。

長期以來，學(xué)者們都在海明威的“冰山原則”或伊瑟爾的“空白理論”下解讀《白象似的群山》。然而，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到“留白”藝術(shù)的文學(xué)意義和文化價值?！傲舭住保鳛橹袊幕闹黧w價值與中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神， 不僅可與海明威等人倡導(dǎo)的“冰山原則”形成對照，同時更具文化底蘊(yùn)、潛質(zhì)與價值。從文學(xué)內(nèi)涵來說，二者有諸多相似之處，都是用有限之法展無限之意；從歷史淵源來說，“留白”比“冰山原則”要早出現(xiàn)一個多世紀(jì)；從應(yīng)用范圍來說，“留白”顯然要比“冰山原則”更加廣泛。因此，在借鑒和吸收西方理論的同時，我們更應(yīng)該健全和完善自己的理論，努力使“留白”這樣歷史悠久而內(nèi)涵豐富的藝術(shù)表現(xiàn)手法能夠成為類似“冰山原則”這樣廣為人知且廣為人用的藝術(shù)手法。