我與三星，隔了三十年的光陰

鄧勁輝

三星，是石柱土家族自治縣三星鄉(xiāng)的簡稱。

1990年前后，我哥曾經(jīng)在這里工作過一段時間。在此之前，我根本不知道石柱有個地方叫三星。即便后來知道了，我也是直到現(xiàn)在，才第一次去到三星。

我與三星，隔了三十年的光陰，這其中的時間都是冰雪。

我哥參加工作的時候，不到21歲，三星是他參加工作的第一站。

當時他在三星木材檢查站上班，曾給爸媽寄回來過幾張照片，里面有他在雪地里行走的，有他在三星鄉(xiāng)政府門前抱臂而立的，還有他坐在木材檢查站屋頂上端著茶盅的。在我哥寫給爸媽的書信里，三星很美，可我莫名地覺得，三星，應該是冰雪的世界。

冬至的三星，沒有紛紛揚揚的雪花，可是有風。這風，是從三十年前吹來的吧？當初，它一定比今天吹得更猛，它一定吹過我哥的臉頰、胳膊，它一定吹過我哥的衣襟、褲腿。

我和我哥的相貌極度相似，這冬至里三星的風，一定以為我是重游的故人。它溫存著、纏綿著，卻發(fā)現(xiàn)只是一張相似的臉龐，又失望著、徘徊著，久久不肯離去。

一定是的，這風把我當成了我哥。這等了我三十年的、三星冬至的風！

我與三星，隔了三十年的光陰，這其中的距離都是愧疚。

今天，我親歷了三星的一小片土地，親自走過當年我哥走過的一小段路程，我才知道，當年的他，是那么內斂和孝順。那去往場鎮(zhèn)的路，是那么艱難和遙遠。

三星木材檢查站遠離場鎮(zhèn)，車程約十五分鐘。檢查站只有兩層磚房，樓下設辦公點，樓上是臥房。房屋進深不長，不到十米，外墻呈白色。年久月深，我已看不清這檢查站是貼的墻磚還是刷的石灰，它就那么矗立著、靜默著，承受風雨，就像我哥當初努力生活一樣，拼盡全力。

雖然今天我腳下踩著的村道已經(jīng)沒有泥土的痕跡，但是那曲折蜿蜒的公路，仿佛還有三十年前的印記。

當年，在寫給爸媽的信中，我哥說，他“住在單位里，工作很輕松：查訪護林人員，巡檢過往車輛，雨天不出門，風大宅在家;有雨有風的日子，就去會會友，可喝酒，也可斗嘴”。那時，我們以為他工作的地方離場鎮(zhèn)很近，問他，他說“一根煙”的距離。我們以為他住的地方離他的朋友很近，問他，他還是說只有“一根煙”的距離。我們全家都信以為真，甚至覺得年輕的他在蹉跎生命。

我今天去了三星，去了那個檢查站，我才知道，我哥說的“護林人員”，其實就是他自己。他每天要沿著那條漫長的森林防護帶走很遠的路，去查有無火災隱患，去看有無盜砍盜伐，去探有無可疑行蹤，去尋有無防備方法。那訪友的路全是泥土，晴天一身灰，雨天兩腳泥;那點起的香煙，一根接一根，說不好在接第幾根的時候才能走到場鎮(zhèn)上。

我哥在三星工作的時候，我還在讀高中，從沒去看望過他，我們家也沒有人去看過他。

當年，他有要好的朋友住在場鎮(zhèn)。我哥不會騎車，所以每次去場鎮(zhèn)都是走路，春夏秋冬，踽踽獨行。他說，一個人在路上，什么都可以想，什么都可以不想，便覺得是個自由的人。

我覺得，我哥每次去看他的朋友，應該都是他想家的時候。他們有時也會騎著自行車去看我哥，給他無盡慰藉。2015年那個特殊的冬天，他們也來過家里看望我哥，跟他“道別”。三十年過去，每當再遇到我哥的朋友，我就會覺得特別的親近，因為他們，曾陪著我哥度過了在三星那漫長又寒冷的冬季。

我與三星，隔了三十年的光陰，這其中的云煙都是思念。

最近幾年，人世蹉跎。很多親人都永遠地離開了我，包括哥和母親。最近幾年，一到冬天，我就特別怕冷，徹心徹骨。但一到冬天，我就特別愛雪，因為我知道，每個冬季，三星都會下雪;因為我記得，那個冬季，哥在三星。

所以，這個冬季，我到三星看哥，看哥的曾經(jīng)。

盡管我與三星，隔了三十年的光陰。

（作者系七一客戶端特約專欄作家）