姚海軍：我們的工作是保衛(wèi)孩子的想象力

黃碩

2021年12月18日的深夜，第79屆（華盛頓）世界科幻大會選址委員會宣布成都市獲選為2023年第81屆世界科幻大會舉辦城市。那天夜里，眾多科幻迷激動不已：這是大會首次由中國城市舉辦。世界科幻大會有著83年歷史，其評選的“雨果獎”被譽(yù)為“科幻界的諾貝爾獎”。

此次世界科幻大會的申辦主體是成都市科幻協(xié)會，這是一個由多家科幻機(jī)構(gòu)和眾多科幻迷組成的社團(tuán)，姚海軍擔(dān)任理事長。他擔(dān)任過主編的《科幻世界》在三十余年里，是國內(nèi)青少年接觸科幻文學(xué)的主要陣地。雖然年過半百，但姚海軍的身體里依然跳動著一顆科幻心，驅(qū)動他繼續(xù)為中國科幻事業(yè)添磚加瓦。

在黑龍江的林間仰望宇宙

1966年，姚海軍出生于黑龍江省伊春市紅旗林場，他在一個普通的工人家庭里長大，平凡無奇，跟林場里的其他工人后代一樣。進(jìn)入初中不久，中國拉開了改革開放的帷幕，春風(fēng)也吹到了偏遠(yuǎn)的林場。一位頗有“經(jīng)濟(jì)頭腦”的數(shù)學(xué)老師做起了生意，課余時間，他拎來一個大大的書包，里頭裝著課外書，向?qū)W生兜售。在少年姚海軍看來，那個書包就像一個宇宙，充滿各種誘惑。

姚海軍花了三毛二分錢，挑了一本《奇異的機(jī)器狗》，書中講述了一只遭遇車禍的小狗，在科學(xué)家的幫助下進(jìn)行了一次頭顱移植手術(shù)，再次活蹦亂跳地出現(xiàn)在人們面前。至今，五十多歲的姚海軍還記得這本書給他帶來的震撼：“當(dāng)時我覺得太神奇了，那種對未來科學(xué)技術(shù)的想象和描寫深深地吸引了我?！?/p>

20世紀(jì)80年代初，國內(nèi)經(jīng)歷了一場“科幻是文學(xué)還是科學(xué)”的爭論，科幻文學(xué)的發(fā)展遭遇阻滯，姚海軍發(fā)現(xiàn)自己在書店找不到科幻書籍了。有一天，他從廣播中得知，哈爾濱將有一場書市?！澳抢餃?zhǔn)有科幻小說?！鄙倌暌＼娦南?。得到父親支持的二十多塊“巨款”，姚海軍只身前往五百公里以外的城市，滿心歡喜地拎回來兩摞舊書，加起來有半人高。姚海軍閱讀了大量國內(nèi)外的科幻作品，林場的夜晚異常岑寂，他仰起頭，星空顯示出從未有過的神秘與力量，他對科幻入了迷。

初中畢業(yè)后，姚海軍考入黑龍江一所?？圃盒?，畢業(yè)后做了一名林場工人。白天，姚海軍在林場運(yùn)材、選材、育林、伐木，什么活兒都干，這里沒人懂他的科幻，也不感興趣。晚上回到家，蜷縮的科幻宇宙打開，姚海軍沉浸其中，忘掉了白天的困難和苦惱，第二天，姚海軍又能精神抖擻地面對嶄新的一天。幾年下來，姚海軍還因?yàn)楣ぷ髋?，成為一個小工頭。

這時的姚海軍自己編輯了一本雜志《星云》，他借鑒國外雜志，試圖把出版者、讀者和作家這三個群體通過一本雜志聯(lián)系起來。在互聯(lián)網(wǎng)時代來臨前夕，這本小冊子匯集了全世界的科幻信息，迅速產(chǎn)生了影響。通過它，出版社發(fā)現(xiàn)讀者需求，科幻迷了解科幻動態(tài)，科幻作家發(fā)表科幻評論。辦這本雜志純屬個人愛好，姚海軍不靠它賺錢，卻也沒怎么賠錢，有全國各地的科幻迷支持他，每期雜志上公布賬目，結(jié)余不多時，自然有人匯錢過來。

因?yàn)檗k《星云》雜志，姚海軍與各地科幻作者、編輯、讀者建立了緊密聯(lián)系。1997年，國際科幻大會在北京召開。收到參會邀請后，姚海軍請了假，踏上去北京的火車。會上，他見到了許多素未謀面的老朋友，暢聊了一個通宵，還得到了去雜志社工作的邀請，姚海軍一口答應(yīng)。

1998年，姚海軍進(jìn)入《科幻世界》雜志社，從讀者俱樂部開始，部門主任、主編助理、副主編、主編，一直做到雜志社副總編。二十多年里，姚海軍在工作中投入自己對科幻的滿腔熱情，克服種種困難。曾經(jīng)，雜志社人事變動，許多同事辭職，一向堅(jiān)定的姚海軍也猶疑了。好在許多讀者寄來信件，鼓勵編輯部不要放棄，姚海軍就收到一位讀者的小紙條，上面寫道：“如果你看到前面有陰影，別怕，那是因?yàn)槟惚澈笥嘘柟狻！焙芏嗄赀^去了，這張紙條一直貼在姚海軍辦公桌邊的墻上。他說，是自己對科幻的熱愛，以及讀者的情感支持，幫助他一路走來。

更新中國孩子的想象世界

科幻對于中國人來說，是西方的“舶來品”。20世紀(jì)初，救亡圖存的知識分子從西方請來“德先生”和“賽先生”，一批科幻作品也被請了進(jìn)來。梁啟超、魯迅曾翻譯過法國科幻作家儒勒·凡爾納的作品，國內(nèi)文人也開始嘗試創(chuàng)作，1904年荒江釣叟在《繡像小說》上發(fā)表的《月球殖民地小說》，是中國最早的原創(chuàng)科幻小說。萌芽時期的中國科幻文學(xué)，和其他文學(xué)形式一樣，被賦予了啟迪民智、傳播科學(xué)的時代使命。

中華人民共和國成立以后，科幻文學(xué)被視為兒童文學(xué)的一種，承擔(dān)著科普任務(wù)，不少科幻小說創(chuàng)作者以兒童文學(xué)作家的身份加入作協(xié)。后來，中國科幻文學(xué)的發(fā)展始終與青少年教育如影隨形，其淵源就在這里。改革開放后，科幻文學(xué)的發(fā)展歷經(jīng)一些波折，于1990年后獲得了穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，日益繁榮。

1991年，成都《科學(xué)文藝》雜志更名為《科幻世界》，成為國內(nèi)屈指可數(shù)的科幻文學(xué)期刊，并且調(diào)整讀者定位，主要面向中學(xué)生。這項(xiàng)改革行動獲得了成功，《科幻世界》收獲了大批學(xué)生的喜愛。當(dāng)姚海軍到來的時候，正是新生代科幻作者開始崛起之時，老一代作者逐漸退出科幻創(chuàng)作序列，編輯和讀者都在呼喚新鮮血液的加入。

1999年，姚海軍第一次看到了劉慈欣的投稿作品，是兩篇短篇小說《鯨歌》和《微觀盡頭》，它們給姚海軍留下深刻印象。他回憶道：“它們宏大的想象和寬闊的視野，讓我興奮不已?！彪S后，劉慈欣開始在雜志上大量發(fā)表作品，得了“雨果獎”的《三體》就是在《科幻世界》上進(jìn)行連載的，姚海軍是第一位讀者。他是劉慈欣和其作品《三體》成名乃至走向世界的重要推手，著名科幻作家董仁威贊譽(yù)他為“科幻掘金人”，對此姚海軍低調(diào)地說：“我只是做了一個科幻編輯該做的事?！?/p>

21世紀(jì)初的幾年里，新生代科幻作家創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品，科幻文學(xué)欣欣向榮。劉慈欣的三體宇宙和流浪地球，王晉康在水星播種生命，何夕筆下的科學(xué)家有著殉道般的執(zhí)著……這給當(dāng)時的中學(xué)生讀者留下了深刻的印象，如今已經(jīng)成年的他們還在網(wǎng)絡(luò)中抒發(fā)著對那段時光的懷想。“這一階段的中國科幻文學(xué)，題材得到廣泛拓展，想象力更為開闊?！币＼姾驮S多科幻人對想象力有著執(zhí)著的熱忱，“我們一直堅(jiān)信，中國要成為創(chuàng)新型科技強(qiáng)國，離不開青少年想象力培養(yǎng)的支撐，沒有想象力，所有的創(chuàng)新都無從談起，從這一點(diǎn)來說，科幻有著廣闊的前景?！睂苹玫倪@一點(diǎn)判斷，是姚海軍和眾多科幻人面臨多大困難也不愿放棄的根本原因。

從小喜歡科幻，并從科幻迷成長為科幻出版人，姚海軍了解中國青少年對科幻的需求。他明白書籍對培養(yǎng)想象力的重要性，也明白國際化視野對青少年來說非常重要，他說：“中國科幻的發(fā)展，一定要站在巨人的肩膀上?！?1世紀(jì)初，許多家長想給孩子買科幻類書籍，推薦書單上往往只有儒勒·凡爾納的作品?！胺矤柤{畢竟是兩個世紀(jì)前的人了，他的許多幻想早已成為現(xiàn)實(shí)，甚至現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的幻想?！币＼娬f，“不能讓中國孩子的想象力停留在西方的19世紀(jì)，要更新他們的想象世界，跟上想象與創(chuàng)新的發(fā)展。”于是，科幻視野工程被提上了日程。

姚海軍介紹道，“視野工程”旨在打開作家的視野、打開評論家和學(xué)者的視野，打開讀者的視野，主要包含四個書系，即世界科幻大師叢書、世界科幻流行叢書、世界奇幻大師叢書和中國科幻基石叢書。其中的世界科幻大師叢書目前已經(jīng)引進(jìn)世界科幻代表性作品182 部，囊括了羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）、弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）、阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）等一流作家的重要作品。

今天，情況又發(fā)生了變化。一方面，隨著科幻作家創(chuàng)作隊(duì)伍的壯大，越來越多的創(chuàng)作者將視角聚焦至少兒科幻，科幻與兒童和教育的聯(lián)系得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。另一方面，隨著中國科幻獲得了世界的矚目，那種注重引介、單向的交流已經(jīng)成為過去時，如今外國朋友主動來了解中國的科幻，國際性科幻會議的議題設(shè)置有了關(guān)于中國科幻的討論，成都市還獲得了第81屆世界科幻大會的舉辦權(quán)。在姚海軍看來，這是中國科幻發(fā)展的一個佐證，也是青少年讀者從打開視野到建構(gòu)本土文化自信的過程。

“不要讓科幻成為孩子新的負(fù)擔(dān)”

近年來，科幻的公眾接受度越來越高，科幻文學(xué)對青少年科學(xué)素質(zhì)教育的功用，也引起了教育界的重視。例如，劉慈欣的作品《帶上她的眼睛》被選入人教版語文教材，南方科技大學(xué)教授吳巖編制了多套科幻教育參考指導(dǎo)書，北京市景山學(xué)校教師周群等一批中小學(xué)教師嘗試在課堂上講科幻作品?！斑@對科幻來說是一次很好的發(fā)展機(jī)遇?！币＼娡瑫r認(rèn)為，“科幻的確是一種比較理想的傳播科學(xué)思想、激發(fā)想象力、培養(yǎng)好奇心的文學(xué)形式?！?/p>

姚海軍一直建議青少年多讀一些優(yōu)秀的科幻小說。雜志上開辟有“校園之星”欄目，發(fā)表小作家的優(yōu)秀作品，他還組織科幻作家走進(jìn)校園，舉辦講座給學(xué)生講科幻。在姚海軍看來，科幻文學(xué)有兩個重要的特質(zhì)，對青少年十分有益。

“一個是好奇心，對我們所生活的世界的好奇心?？苹眯≌f都是在描述一個未來的或者一個全新的世界，里面有許多科學(xué)的奧秘和在科學(xué)基礎(chǔ)上的奇跡，都會讓孩子產(chǎn)生好奇心。好奇心太重要了，它能讓孩子產(chǎn)生探究的欲望，促使孩子愛上科學(xué)，如果時機(jī)成熟，也許在將來就能取得一些了不起的成就。哪怕不期望孩子將來有什么成就，僅就個人生活品質(zhì)而言，孩子有一項(xiàng)興趣愛好，生活也會豐富多彩起來?！币?yàn)楣ぷ髟?，姚海軍會接觸許多孩子，他總是希望，無論是動植物還是物理化學(xué)，抑或是天文地理，能有一個話題讓孩子為之眼睛一亮。“還有一個是冒險(xiǎn)精神。我翻看我們的兒童讀物，發(fā)現(xiàn)常常是很唯美的、童話般的世界，充滿愛的陽光。這些作品非常好，只是我覺得兒童的世界僅有這些還不夠?？苹眯≌f中，主人公滿宇宙地冒險(xiǎn)，跟各種各樣的外星人打交道，完成一段又一段驚險(xiǎn)刺激的旅程。這對兒童的勇敢品質(zhì)和冒險(xiǎn)精神是有所助益的，這也是科幻文學(xué)的價值和優(yōu)勢?！?/p>

姚海軍欣喜地看到，北京、廣東等一些地區(qū)的學(xué)校和教師正在進(jìn)行系統(tǒng)的探索，嘗試讓科幻文學(xué)深入中小學(xué)課堂，其跨學(xué)科的天然屬性、活潑的課堂形式、有趣的文本探討，贏得了學(xué)生的喜愛。但姚海軍還是冷靜地指出：“正如兒童科幻作家楊鵬所說，我們現(xiàn)在的工作是保衛(wèi)孩子的想象力?？苹眠M(jìn)課堂，不要成為孩子新的負(fù)擔(dān)。如何讓孩子既能借由科幻放飛想象力，又避免它成為新的課業(yè)負(fù)擔(dān)，這做起來很難，但值得我們?nèi)L試、探索?！?/p>