視野·情懷·底線
——評(píng)劉川鄂和他的學(xué)術(shù)研究

程小強(qiáng)

1980 年代以來(lái)，隨著胡適、周作人、沈從文、錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲等一大批“失蹤”已久的作家研究興起，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的文學(xué)性、審美性時(shí)代隨即逐步開(kāi)啟，與新時(shí)期一起到來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代自由主義文學(xué)研究在經(jīng)歷了十多年的個(gè)案研究累積基礎(chǔ)上，必然得有一位優(yōu)秀學(xué)人對(duì)之梳理、總結(jié)，并將相關(guān)話題深入下去進(jìn)而給未來(lái)的研究留下深刻豐富的啟示，劉川鄂敏銳于時(shí)代學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，遇名師而積極挺立于學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)武漢，《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》就是這一求索的杰作。世紀(jì)之交，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在量上已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，批評(píng)與研究空間日益開(kāi)闊，也急需一批出色的學(xué)者積極加盟而為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的高質(zhì)量發(fā)展注入新活力，劉川鄂適時(shí)以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)范式、學(xué)養(yǎng)高度對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的熱點(diǎn)現(xiàn)象及重要作家作品頻頻予以評(píng)判，其中多有驚人判斷與肯綮之論，疊加多年來(lái)不斷對(duì)剛剛發(fā)生的文學(xué)大事件力圖給予警示與啟迪已經(jīng)成為他的批評(píng)習(xí)慣。在劉川鄂學(xué)術(shù)研究中的三分天下居其一的湖北文學(xué)研究中，既可以看到基于文學(xué)傳統(tǒng)與知識(shí)分子精神的針砭時(shí)弊文，處處真話令讀眾大有酣暢淋漓、拍案叫絕之快，又在對(duì)湖北當(dāng)代詩(shī)歌研究中讓我們看到他對(duì)一個(gè)尚不那么出色的作家群的鼓勵(lì)、獎(jiǎng)掖，其心胸闊達(dá)與獎(jiǎng)掖弱者的良善為文之道引人矚目。至于劉川鄂最負(fù)盛名的張愛(ài)玲研究就真實(shí)地再現(xiàn)了一位優(yōu)秀學(xué)者骨子里的執(zhí)著，他在近四十年之久對(duì)一個(gè)作家的持續(xù)關(guān)注與精神探尋，編輯張愛(ài)玲文集，寫(xiě)作張愛(ài)玲的多部傳記，多次在高校以張愛(ài)玲為題開(kāi)壇授講，參與多場(chǎng)《張愛(ài)玲傳》新書(shū)推介活動(dòng)，只此一份學(xué)術(shù)心氣足可示范后來(lái)者執(zhí)著于學(xué)術(shù)的情懷，《張愛(ài)玲傳》的數(shù)次改寫(xiě)在一般意義上的補(bǔ)充資料外，貫穿其中的是劉川鄂對(duì)張愛(ài)玲作為現(xiàn)代中國(guó)自由精神與人格審美理想的高度認(rèn)同甚至執(zhí)迷。

一、自由主義：出色的學(xué)術(shù)起點(diǎn)

《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》一著見(jiàn)證了自由主義文學(xué)研究作為劉川鄂的學(xué)術(shù)起點(diǎn)。自由主義思想的興起是人類文明由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的重要標(biāo)志之一，是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程與世界文學(xué)主流對(duì)接的重要節(jié)點(diǎn)，也是中華民族在近現(xiàn)代以來(lái)逐步覺(jué)醒過(guò)程中的碩果之一。具體而言，在20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)及世界文學(xué)范疇內(nèi)，啟蒙與革命的雙重變奏之外便是自由主義文化與文學(xué)思潮在風(fēng)雨中前行的孤獨(dú)身影，無(wú)論現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火抑或超越文明邊界的瘋癲何其慘烈，啟蒙往往遭遇挫折，而人類對(duì)自由精神的向往從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，陳思和關(guān)于“潛在寫(xiě)作”的發(fā)現(xiàn)即指向20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)一種與現(xiàn)代生命融為一體的自由聲音的迷戀。作為學(xué)術(shù)研究，自由主義在中國(guó)興起于晚清民初，和晚清以來(lái)幾乎所有的關(guān)乎國(guó)祚命運(yùn)大事發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而自由主義與啟蒙主義、革命話語(yǔ)、抒情聲音往往纏繞，真正厘清自由主義文學(xué)的淵源與走勢(shì)是純?nèi)坏膶W(xué)術(shù)難題。這樣的話題尤其在1980 年代以來(lái)近現(xiàn)代文學(xué)研究相對(duì)薄弱，資料發(fā)掘與部分重要作家研究推進(jìn)尚未完成的情境下，劉川鄂迎難而上選擇這樣一個(gè)帶有冒險(xiǎn)性的學(xué)術(shù)論題，進(jìn)而以氣勢(shì)恢宏、要言不煩、論斷精審的成果示人，即就今日讀來(lái)，大部分學(xué)術(shù)論斷仍精彩紛呈。《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》對(duì)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑾脑?、劉鶚、王?guó)維、孫中山等這些即使在今日自由主義已成為文學(xué)通識(shí)，相關(guān)研究已是蔚為大觀之際，一般研究者仍對(duì)其表現(xiàn)出幾乎絕對(duì)的逃避與陌生，如是將相關(guān)歷史人物的歷史貢獻(xiàn)與自由主義思想做出辯證、客觀的分析更屬學(xué)術(shù)難題。劉川鄂從自由主義在近現(xiàn)代中國(guó)興起的考察出發(fā)，在面對(duì)歷史偉人與思想巨子之際能清醒又準(zhǔn)確地還原歷史豐富性，如面對(duì)梁?jiǎn)⒊?、孫中山將倡導(dǎo)自由作為其政治事功的工具時(shí)，他指出這一借用“更深地傷害了文學(xué)的自由、自由的文學(xué)”①劉川鄂：《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》，第44 頁(yè)，武漢：武漢出版社，2000。。近二三十年來(lái)，在大歷史的視野下與濃重的帝王史觀影響下的當(dāng)下思想文化界對(duì)孫中山先生關(guān)于再造共和功績(jī)的無(wú)條件膜拜，當(dāng)這類膜拜忽略了歷史與人性的豐富性，更對(duì)革命的殘酷性缺少真實(shí)認(rèn)知后也就充滿了浪漫想象，劉川鄂的判斷無(wú)疑再次重申了20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與社會(huì)歷史行進(jìn)中最缺乏、最脆弱的正是如何對(duì)個(gè)體自由的啟蒙與保障，進(jìn)而從文學(xué)與人性的視角對(duì)包括辛亥革命以來(lái)的革命本質(zhì)有著諸多中肯的分析，此處不再贅述。

作為對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程的擇善切入，劉川鄂的自由主義文學(xué)研究既呼應(yīng)了現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)自由主義文學(xué)的人學(xué)與文學(xué)貢獻(xiàn)，也精準(zhǔn)把握住了1980 年代以來(lái)的文學(xué)批評(píng)與學(xué)術(shù)研究的發(fā)展主潮并積極參與之。如果說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最具時(shí)代性和民族家國(guó)特質(zhì)的是啟蒙話語(yǔ)于新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的崛起，那么自由主義則見(jiàn)證了現(xiàn)代中國(guó)人性解放的深度和輻射面，重申了中國(guó)現(xiàn)代文化與文學(xué)思潮中迥異于啟蒙的時(shí)代性、批判性之外的超越性、審美性文學(xué)力量。在這個(gè)框架下，劉川鄂對(duì)陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、周作人、鄭振鐸、瞿秋白、徐志摩、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、巴金、曹禺、朱光潛、沈從文、錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲等作家的文學(xué)理念及創(chuàng)作實(shí)績(jī)給予辯證分析，從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的大語(yǔ)境下考察他們?cè)跉v史行進(jìn)與文學(xué)發(fā)展中基于自身體驗(yàn)的自由主義探索及文學(xué)性、審美性貢獻(xiàn)。這些認(rèn)知順應(yīng)1980 年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)整體上人文主義的前進(jìn)方向，指出現(xiàn)代中國(guó)時(shí)期自由主義對(duì)啟蒙視野、革命話語(yǔ)、左翼力量等重要思潮的呼應(yīng)、鼓吹、建設(shè)及離合關(guān)系，顯示了自由主義對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人文精神和人學(xué)命題思考的卓越貢獻(xiàn)。其中有些判斷至今讀來(lái)仍具振聾發(fā)聵之功，如歷來(lái)針對(duì)“陳胡”之別，在更多的時(shí)候幾乎就是一筆糊涂賬，多數(shù)學(xué)人說(shuō)不清，多數(shù)讀者一頭霧水，這都使“陳胡”之別變成不是疑案的疑案：“所有文學(xué)史家包括胡適自己都注意到文學(xué)革命發(fā)難者的‘陳胡’二人的不同態(tài)度，人們盛贊陳獨(dú)秀的勇氣而指斥胡適的溫和。其實(shí)他倆的差異不僅是個(gè)性性質(zhì)上的，更是思想方法上的。此前的陳獨(dú)秀就有多次投身直接的政治斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，盡管他已有了倫理道德的覺(jué)悟是‘吾人最后之覺(jué)悟’的意識(shí)，但他哪里按捺得住他的政治熱腸，不久就又忙于政治斗爭(zhēng)了，他是一個(gè)激進(jìn)的民族主義者。而胡適始終是一介書(shū)生，他比陳獨(dú)秀更執(zhí)著于這‘最后之覺(jué)悟’?！雹賱⒋ǘ酰骸吨袊?guó)自由主義文學(xué)論稿》，第78、97 頁(yè)，武漢：武漢出版社，2000。此番見(jiàn)解要言不煩、直擊懸疑。又如針對(duì)周作人的妥協(xié)——投降主義，他沒(méi)有像數(shù)位同代學(xué)人一般給予過(guò)度化妝與補(bǔ)妝：“而且，在黑暗高壓之下，堅(jiān)持積極進(jìn)取的自由主義、個(gè)人主義很容易碰壁，而一碰壁就容易走向消極，容易以古代的名士、隱士自居，求一種消極的自由。周作人也不例外，他的‘閉戶讀書(shū)論’、‘亂世茍活論’在20 年代末提出，表面上看，仍然把個(gè)體生命價(jià)值放在第一位，但已有了以避歸隱的舊文人方式來(lái)尋個(gè)體自由的味道，‘茍全性命于亂世是第一要緊的事’，這是屈從于現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何……”②劉川鄂：《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》，第78、97 頁(yè)，武漢：武漢出版社，2000。對(duì)周作人研究而言，承認(rèn)其妥協(xié)投降盡管與自由主義思維方式不合，但文學(xué)研究不是無(wú)條件、無(wú)底線的補(bǔ)妝和化妝，劉川鄂的辯證分析無(wú)論對(duì)周作人還是對(duì)歷史而言都是負(fù)責(zé)任的。諸如此類判斷不勝枚舉。

自由主義成為劉川鄂的學(xué)術(shù)起點(diǎn)還有兩重意義：一是他借自由主義的學(xué)術(shù)起點(diǎn)有機(jī)地融入了1980 年代以來(lái)的新學(xué)術(shù)軌道。1980 年代以來(lái)，作為新的批評(píng)空間的世界文學(xué)、方法論熱、審美性、文學(xué)性、哲學(xué)熱等新理論新方法論熱推動(dòng)了學(xué)術(shù)研究的轉(zhuǎn)向，1985 年錢理群、黃子平、陳平原的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》發(fā)表，稍后王富仁的《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)論》，陳思和與王曉明主持的“重寫(xiě)文學(xué)史”，“人文精神”論爭(zhēng)等文學(xué)大事件促使20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究觀念空前轉(zhuǎn)折。自由主義文學(xué)研究在80 年代以來(lái)的數(shù)十年間成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，劉川鄂的自由主義研究不是一般意義上的跟風(fēng)與添磚加瓦，而是對(duì)時(shí)代新問(wèn)題的創(chuàng)造性建設(shè)。這是他作為一位優(yōu)秀學(xué)者的良好治學(xué)狀態(tài)，即關(guān)注熱點(diǎn)而不盲目跟風(fēng)、參與時(shí)代思想文化建設(shè)而不作泛泛陳述、注重學(xué)術(shù)培育與現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究能力培植。二是一般學(xué)者治學(xué)，博士論文作為學(xué)術(shù)起點(diǎn)的大有人在，借博士論文延伸出學(xué)術(shù)興趣甚至延續(xù)十?dāng)?shù)年也著實(shí)不乏，而將之當(dāng)作一生研究興趣則鳳毛麟角了?？梢哉f(shuō)，自由主義奠定了劉川鄂一生治學(xué)的理念之基，即如《魯迅的超越性：在左聯(lián)與自由主義文學(xué)派別之間》一文關(guān)于魯迅精神中“個(gè)性與個(gè)人主義”“20世紀(jì)的新自由主義”以及魯迅論自由、人民本位主義的推崇，《全球化視野下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的新思考》一文焦慮彼時(shí)已處世紀(jì)之交而“五四以來(lái)提倡的民主、自由、科學(xué)、人權(quán)等現(xiàn)代觀念并沒(méi)有成為中國(guó)人的核心價(jià)值觀念，人的現(xiàn)代化仍是艱難任務(wù)”③劉川鄂：《從現(xiàn)代到當(dāng)代》，第225、259 頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015。。劉川鄂在一系列論文中接續(xù)對(duì)自由主義話題的思考，包括他寫(xiě)作的大量當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)文章，均可看到他對(duì)自由主義長(zhǎng)期以來(lái)的身體力行鼓吹，如在《 “池莉熱”反思》一文中批評(píng)池莉創(chuàng)作缺乏現(xiàn)代自由精神之弊：“在池莉的作品中，‘人文精神’處于一種弱化的狀況。‘五四’以來(lái)中國(guó)新文學(xué)作家張揚(yáng)的現(xiàn)代性——自由、民主、理性、人權(quán)等價(jià)值在池莉的作品中是非常薄弱的。她筆下的人物，要么是環(huán)境的奴隸，要么是金錢的奴隸，沒(méi)有自由意志，沒(méi)有人性的飛揚(yáng)。誠(chéng)然，作為一種生存狀況，這種生存的被動(dòng)性甚至依附性是一種實(shí)際的存在。但作者基本上采取了一種認(rèn)同的態(tài)度，這就缺乏現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)有的批判精神。”④劉川鄂：《從現(xiàn)代到當(dāng)代》，第225、259 頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015。在《創(chuàng)作自由：文學(xué)制度的指歸》《從“自由人”到“官人”——作家身份與可持續(xù)寫(xiě)作》從正反兩方面指出創(chuàng)作自由甚至心靈自由應(yīng)該成為作家創(chuàng)作的基本狀態(tài)，字里行間力透紙背著對(duì)自由的呼喚：“作家的創(chuàng)作，是非外力強(qiáng)制的自由選擇的勞動(dòng)，是作家發(fā)自內(nèi)心的自覺(jué)的審美創(chuàng)造的沖動(dòng)，這是文藝創(chuàng)作與其他任何物質(zhì)精神勞動(dòng)所不同之處。從接受者的角度而言，人們之所以愛(ài)好和欣賞文學(xué)藝術(shù)，出自無(wú)直接的滿足物質(zhì)功利目的的精神需要，出自對(duì)美和自由的向往與追求”①劉川鄂：《從現(xiàn)代到當(dāng)代》，第307、308 頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015。?！皟?yōu)秀文藝作品的超越時(shí)空的永恒性，既因?yàn)樗亲杂蓜?chuàng)造的，亦因?yàn)樗憩F(xiàn)了人性的自由品格，還因?yàn)樗旧砭蛣?chuàng)造了人自由的方式，使人在未必自由的現(xiàn)實(shí)中表達(dá)和體悟自由之美。或者說(shuō)，在不自由或不完全自由的現(xiàn)實(shí)中只有藝術(shù)相對(duì)而言是最自由的?！雹趧⒋ǘ酰骸稄默F(xiàn)代到當(dāng)代》，第307、308 頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015。這些言論成為一個(gè)時(shí)代學(xué)者的良知及人格宣言，進(jìn)而內(nèi)化為基本的生命意識(shí)：“自由……這是我38 年里最美的夢(mèng)！因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，我的一生是充實(shí)的。只要還有這個(gè)夢(mèng)的溫存，我不會(huì)在乎任何世俗的好處！”③劉川鄂：《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿·后記》，第255 頁(yè)，武漢：武漢出版社，2000。

二、地方路徑：關(guān)懷、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

文學(xué)研究的地方路徑或地域文學(xué)研究是一個(gè)成熟的學(xué)科方向，作為一位負(fù)責(zé)任的學(xué)者，必然在地并且對(duì)地域文學(xué)與文化發(fā)出自己的聲音，劉川鄂的文學(xué)研究有相當(dāng)一部分就是對(duì)湖北文學(xué)做出的或宏觀或個(gè)案的研究，這一研究對(duì)象選擇本身就是一種歷險(xiǎn)：“一個(gè)文學(xué)評(píng)論家有時(shí)似乎也有義務(wù)關(guān)注本省的文學(xué)創(chuàng)作，但經(jīng)常讓人尷尬的是，由于面對(duì)的文學(xué)文本的先天或后天的不足，使得評(píng)論家很難言說(shuō)，又因?yàn)槎际鞘烊?，甚至朋友，更是言說(shuō)起來(lái)極為艱難。由于下筆的猶豫、搖擺，評(píng)論文章也就很難寫(xiě)好?！雹軛罟庾妫骸秷?jiān)持審美判斷的批評(píng)——論劉川鄂的文學(xué)評(píng)論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016 年第11 期。這些源于人情面子的壓力確乎為學(xué)術(shù)本身難以承受，劉川鄂則很好地克服了這一現(xiàn)實(shí)難題，他的這類研究成果給當(dāng)年尚是中文系大學(xué)生的筆者留下了深刻印象。還記得2004 年夏天，我正在讀大學(xué)三年級(jí)，彼時(shí)課堂內(nèi)外熱議一本名為《十博士直擊中國(guó)文壇》（中國(guó)工人出版社2004 年版）的著作，十位獲得博士學(xué)位不久的一代青年學(xué)人對(duì)當(dāng)代文壇所做出的判斷讓彼時(shí)的課堂教學(xué)和一般文學(xué)史的泛泛史論黯然無(wú)色，聯(lián)系1980 年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)水準(zhǔn)的不斷提升以及話語(yǔ)結(jié)構(gòu)方式的整體轉(zhuǎn)折，十博士對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新老八股批評(píng)調(diào)的沖擊，對(duì)1990 年代人文精神大討論以來(lái)的任性率真批評(píng)文風(fēng)的繼承，都成為筆者求學(xué)生涯中最令人振奮的閱讀盛事之一，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相閱讀的夜晚總有那么多新奇與拍案叫絕的思想火光在跳躍。在這些文字中，劉川鄂的學(xué)術(shù)個(gè)性因池莉研究被記住了。在《論池莉小說(shuō)中的知識(shí)分子形象》一文中，他指出池莉?qū)χR(shí)分子污名化的不足：“池莉的缺失也是明顯的。就像是當(dāng)代很多農(nóng)村題材的小說(shuō)，站在農(nóng)民價(jià)值立場(chǎng)上來(lái)批判知識(shí)分子一樣，她從市民立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)知識(shí)分子作世俗化評(píng)價(jià)。站在較低文化立場(chǎng)，去評(píng)價(jià)具有較高文化內(nèi)涵的群體，視角太低，不僅看不清知識(shí)分子的全貌和主體，連其性格缺陷也不可能真正看清寫(xiě)透。”⑤李建軍編：《十博士直擊中國(guó)文壇》，第340 頁(yè)，北京：中國(guó)工人出版社，2004。劉川鄂對(duì)池莉的研究大約來(lái)自池莉在荊楚大地的寫(xiě)作與生活事實(shí)，客觀上再現(xiàn)了一位負(fù)責(zé)任的學(xué)者對(duì)地域文學(xué)與文化現(xiàn)象的負(fù)責(zé)任思考，自由主義的審美選擇與人文精神涵養(yǎng)也促使劉川鄂對(duì)這種無(wú)限詆毀知識(shí)分子形象的寫(xiě)作發(fā)出抗?fàn)?。這些思考是持久而強(qiáng)烈的，如專著《小市民 名作家——池莉論》及一部分析出并收錄在個(gè)人論文集中的論文：《 “池莉熱”反思》《嘮叨風(fēng)格與惡俗趣味——池莉市民題材小說(shuō)的審美特征》《令人咋舌的〈驚世之作〉》《 〈口紅〉：從電影到小說(shuō)》《池莉、張愛(ài)玲散文之比較》《池莉作品中的硬傷》《兩個(gè)女名人和同一個(gè)構(gòu)思——范春歌、池莉西藏作品之比較》，這些思考具備全面性、系統(tǒng)性及辯證的特點(diǎn)。更為重要的是，同處荊楚大地可謂抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，劉川鄂沒(méi)有因?yàn)槌乩虻奈拿c人名而自斷作為一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)判斷力及作為翅膀的文學(xué)批評(píng)鋒芒，沒(méi)有當(dāng)代文壇久已流行的圈子化批評(píng)、人情面子批評(píng)積習(xí)，所以也就沒(méi)有什么烏煙瘴氣、指鹿為馬的不負(fù)責(zé)任吹捧。這些再次強(qiáng)化了劉川鄂對(duì)自由主義近乎信仰般的信任，這在當(dāng)代文壇并不多見(jiàn)。而劉川鄂的池莉研究必然深刻地啟示了當(dāng)下的批評(píng)觀與文學(xué)觀：“我對(duì)池莉的批評(píng)是有自己的價(jià)值尺度的。那就是人性的含量和審美含量。我認(rèn)為她的小說(shuō)，不能夠豐富讀者對(duì)人性的理解，不能喚起人們對(duì)詩(shī)意生活的進(jìn)取心，不能給讀者高層次的審美愉悅。這樣的觀點(diǎn)，是建立在我對(duì)她的全部作品的閱讀分析和對(duì)已有的100 余篇研究專論的辨析借鑒基礎(chǔ)上的。有的放矢，沒(méi)有對(duì)其人格的半句貶損、對(duì)其作品的空談棒殺。如果一個(gè)中國(guó)作家的創(chuàng)作能夠豐富我對(duì)人性的理解，能夠給我以美的震顫，我就會(huì)感服他。如果除了故事還是故事，除了細(xì)節(jié)還是細(xì)節(jié)，除了傳奇還是傳奇，我的閱讀興趣就會(huì)低得多。報(bào)紙上有太多的故事，尤其是那些大眾通俗報(bào)刊上無(wú)奇不有，我并不想多知道一個(gè)故事，任何小說(shuō)家寫(xiě)的再驚奇的故事都不會(huì)感動(dòng)我。”①劉川鄂：《批評(píng)家的左手和右手》，第238 頁(yè)，北京：作家出版社，2017。

筆者高度認(rèn)同劉川鄂批評(píng)池莉創(chuàng)作不足的論斷。2019 年的出版界隆重推出了池莉的新作《大樹(shù)小蟲(chóng)》，筆者在研究生的再三推薦下對(duì)之認(rèn)真閱讀過(guò)，而體驗(yàn)之差竟源于同時(shí)期閱讀的作家何大草的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂傷的乳房》所傳達(dá)人生體驗(yàn)的深切與感覺(jué)的新奇，《大樹(shù)小蟲(chóng)》的敘事格調(diào)在新寫(xiě)實(shí)之外幾無(wú)貢獻(xiàn)，平民生活之平變成了創(chuàng)作上的平淡無(wú)奇與眼界之平，實(shí)在是一個(gè)作家自創(chuàng)作起點(diǎn)即開(kāi)始的悲劇。劉川鄂的這些批評(píng)觀念與作為批評(píng)家所持守的文學(xué)性、審美性立場(chǎng)及自由判斷才是我們這個(gè)時(shí)代最需要補(bǔ)的鈣，這些應(yīng)該引起后來(lái)者足夠的警醒，只可惜后來(lái)者指鹿為馬依然故舊。

三、說(shuō)不盡的張愛(ài)玲：文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代精神

自20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，張愛(ài)玲研究隨著民國(guó)“懷舊熱”的興起不斷走向高潮，既而隨著2009 年以來(lái)北京十月文藝出版社對(duì)“張愛(ài)玲全集”“張愛(ài)玲外集”的連續(xù)出版，包括張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗整理、編校與授權(quán)出版的張愛(ài)玲遺文，張愛(ài)玲的文學(xué)作品在量上不斷增加，這些都一再助推張愛(ài)玲研究熱再次走向高漲，這當(dāng)然也是劉川鄂能夠在近十年來(lái)繼續(xù)增補(bǔ)《張愛(ài)玲傳》的基本契機(jī)。與之相對(duì)，張愛(ài)玲研究的方法、結(jié)論多樣化非大多數(shù)現(xiàn)代作家研究可比，如陳子善的張愛(ài)玲研究以出色的文獻(xiàn)考據(jù)功夫見(jiàn)長(zhǎng)，且大小論文數(shù)量巨多，遺憾在于缺乏大的史論文，且對(duì)張愛(ài)玲無(wú)條件贊譽(yù)過(guò)多，解志熙只一篇長(zhǎng)文《亂世才女和她的亂世男女傳奇——張愛(ài)玲淪陷時(shí)期的文學(xué)行為敘論》明確指認(rèn)張愛(ài)玲的妥協(xié)——投降主義，也捎帶成為張愛(ài)玲研究專家，張均著有《張愛(ài)玲十五講》與影響頗大的《張愛(ài)玲傳》，兩本著作因各有側(cè)重而可彼此參照閱讀，作家陶方宣著有《張愛(ài)玲的摩登時(shí)代》來(lái)專門描述張愛(ài)玲文學(xué)內(nèi)外的摩登生活，許子?xùn)|的多部論著貢獻(xiàn)在于對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)、散文的文本細(xì)讀，筆者也曾閱讀過(guò)一位青年學(xué)者趙秀敏的小題大做專著《張愛(ài)玲電影劇本研究》，等等。劉川鄂的《張愛(ài)玲傳》積極與傳主發(fā)生精神對(duì)話，故而對(duì)張愛(ài)玲的人生多有形象貼切又多悲憫情懷的同情理解，對(duì)該著的評(píng)價(jià)已有唐小林與宋家宏二位先生為文給予高度評(píng)價(jià)，尤其宋家宏先生多年前即已出版張愛(ài)玲研究論著，本身就是張愛(ài)玲研究專家，這些中肯合理的評(píng)價(jià)筆者全部認(rèn)同。要多說(shuō)一點(diǎn)的是，劉川鄂的張愛(ài)玲研究在與同代學(xué)人比較中獲得優(yōu)勢(shì)，如上述研究張愛(ài)玲的專家大都以相當(dāng)數(shù)量的學(xué)術(shù)論文或著作見(jiàn)長(zhǎng)，不算劉川鄂青年時(shí)期以阿川的筆名選編的張愛(ài)玲作品集，他的張愛(ài)玲研究恰是以三十多年來(lái)的五部長(zhǎng)短不一的張愛(ài)玲傳記作為研究成果，相較于傳記寫(xiě)作而言，搜檢他的張愛(ài)玲研究學(xué)術(shù)論文，其數(shù)量少且話題相對(duì)狹窄而多少令人意外，直到讀了他集十?dāng)?shù)年心力不斷耕耘的張愛(ài)玲傳記寫(xiě)作，才發(fā)現(xiàn)劉川鄂在張愛(ài)玲研究上的論文寫(xiě)作與傳記寫(xiě)作走過(guò)了一條恰似桃花源式由外窄狹而內(nèi)闊達(dá)的探尋路徑。對(duì)于劉川鄂來(lái)說(shuō)，傳記成為其張愛(ài)玲研究的重要陣地，并形成了以專業(yè)學(xué)術(shù)研究如出色的文本細(xì)讀能力代入傳記寫(xiě)作的新的研究范式與傳記寫(xiě)作新范式。這點(diǎn)從他最新增補(bǔ)出版的皇皇45 萬(wàn)言的《張愛(ài)玲傳》中不難看出，如章的排布以張愛(ài)玲的全部創(chuàng)作為主線，節(jié)的設(shè)置以“張言”串起具體行動(dòng)線索，如此設(shè)置既新奇自然、可靠可信又極具閱讀吸引力，又如將作家個(gè)體心靈史、家國(guó)戰(zhàn)亂史、民族災(zāi)痛史、現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史、現(xiàn)代中國(guó)思想興起與20 世紀(jì)中國(guó)自由主義知識(shí)分子精神史在一部著作中高度糅合，多面出彩的背后最終使劉川鄂抵達(dá)了張愛(ài)玲人與文研究的新高度，一部《張愛(ài)玲傳》寫(xiě)出了20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子人與文的豐富性與多樣性、見(jiàn)出現(xiàn)代中國(guó)以來(lái)家國(guó)歷史行進(jìn)的步伐。至于立足文本細(xì)讀與張愛(ài)玲人生體驗(yàn)辯證考察基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)判斷則新見(jiàn)迭出，如關(guān)于張愛(ài)玲的名言“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”的理解：“這是一個(gè)敏銳獨(dú)到的人生見(jiàn)解。它不同于平面地從時(shí)代、環(huán)境等外部因素觀察社會(huì)的歷史學(xué)家的眼光，而是文學(xué)家們特有的人性的視角。”①劉川鄂：《張愛(ài)玲傳》，第61、495 頁(yè)，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2020。或如對(duì)《色·戒》的評(píng)價(jià)：“ 《色·戒》在特異的狀態(tài)下探尋人性和正常的人性的弱點(diǎn)，到了相當(dāng)深入的程度。除了作者關(guān)注人性的自覺(jué)意識(shí)及長(zhǎng)期的琢磨之外，也與她在這篇作品中調(diào)動(dòng)多樣藝術(shù)手法為之服務(wù)相關(guān)。不露痕跡的細(xì)節(jié)鋪墊、精微的心理刻畫(huà)、高潮中的‘反高潮’寫(xiě)法，都相當(dāng)成功。尤為出色的是‘反高潮’手法?！雹趧⒋ǘ酰骸稄垚?ài)玲傳》，第61、495 頁(yè)，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2020。此類精彩判斷在《張愛(ài)玲傳》中俯拾即是，這些文字絕不是一般寫(xiě)傳記者使用的散文筆法，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是新概念作文影響成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年學(xué)人的故作蒼涼、玩酷式的抒情，而是劉川鄂基于多年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的文學(xué)性、審美性立場(chǎng)對(duì)一個(gè)極具個(gè)性張力的傳奇作家的“心靈的探尋”，更是他以出色學(xué)者的學(xué)養(yǎng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要問(wèn)題做出的大裁斷。

2020 年是張愛(ài)玲誕辰百年，劉川鄂的《張愛(ài)玲傳》于當(dāng)年推出極具紀(jì)念意義，這部傳記沒(méi)有停留在單純的追憶緬懷層面，而是直抵張愛(ài)玲人與文的精神肌理，是對(duì)張愛(ài)玲與20 世紀(jì)百年文人精神史的探尋，其中涉及20 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)人生、道德責(zé)任、審美理想、自由氣度的見(jiàn)解讀來(lái)令人唏噓不已。再聯(lián)系到即就今日而言，張愛(ài)玲評(píng)價(jià)史上的多個(gè)難題從未得到認(rèn)真梳理，研究共識(shí)遠(yuǎn)未形成，歷史上人為制造的研究混亂尚未解決而新的混亂在不斷生成，制造張愛(ài)玲神話的研究沖動(dòng)仍在持續(xù)，一些重大問(wèn)題剪不斷理還亂而無(wú)法甚至不愿澄清，如將張愛(ài)玲與魯迅做比較是多年來(lái)張愛(ài)玲研究界的執(zhí)念而鮮有反思，關(guān)于張愛(ài)玲1943—1944年淪陷時(shí)期文學(xué)的部分評(píng)價(jià)尤其混亂，關(guān)于“張胡戀”的評(píng)價(jià)問(wèn)題上的“與文學(xué)無(wú)關(guān)論”“視而不見(jiàn)論”其實(shí)都有些不負(fù)責(zé)任，關(guān)于《異鄉(xiāng)記》大揭“鄉(xiāng)土黑幕”與不拿浙江底層鄉(xiāng)民當(dāng)人看的言論及分析，關(guān)于張愛(ài)玲1955 年赴美之后所創(chuàng)自傳體三部曲《易經(jīng)》《雷峰塔》《小團(tuán)圓》的相互重復(fù)指向其晚期寫(xiě)作的以文學(xué)的筆法敘寫(xiě)人生的特點(diǎn)，關(guān)于張愛(ài)玲電影劇本創(chuàng)作的辯證評(píng)價(jià)問(wèn)題，過(guò)于夸大張愛(ài)玲與莊信正、夏志清通信的研究?jī)r(jià)值等問(wèn)題。劉川鄂的《張愛(ài)玲傳》對(duì)上述問(wèn)題幾乎均有所回應(yīng)并試圖予以解決，也多有肯綮之論，而部分尚未完成的課題當(dāng)有待后來(lái)者站在巨人的肩膀上繼續(xù)開(kāi)拓創(chuàng)新了。

川鄂先生擔(dān)任湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)多年，絲毫沒(méi)有影響他的學(xué)術(shù)成果數(shù)量與質(zhì)量，前次卸任院長(zhǎng)大任，適逢張愛(ài)玲遺文仍不斷被整理出版，依先生學(xué)術(shù)心氣之大與對(duì)張愛(ài)玲執(zhí)迷之深，我們即可一起期待下部《張愛(ài)玲傳》的最最新的修訂版面世了！