新世紀(jì)“舊體詩詞熱”的冷思考

劉川鄂

中國詩歌自“三百篇”、“楚辭”、漢魏六朝至唐代，各種形式精雕細(xì)刻，豐富完備。五言、七言、五絕、七絕，比興鋪陳、感時(shí)恨別、寄贈(zèng)唱和、借景抒情、天人感應(yīng)，這幾乎是關(guān)于中國古代詩歌可以羅列出的全部關(guān)鍵詞。古中國官人文人詩人三位一體，沒有以詩歌為純粹職業(yè)安身立命的身份單一的詩人。中國古代的詩派和詩歌運(yùn)動(dòng)，從來都是以宗經(jīng)、正統(tǒng)為主調(diào)，以復(fù)古為號召。詩歌社團(tuán)眾多，但從沒有反叛的、個(gè)人化的、愛情至上的派別。這些都是由農(nóng)耕文明的生產(chǎn)方式、政治結(jié)構(gòu)和文化心理所決定的。幾千年的朝代更迭、帝王興廢，不過是既有的政治經(jīng)濟(jì)文化的循環(huán)往復(fù)，難以產(chǎn)生新的思想與意境，詩歌也容易變成陳詞濫調(diào)。舊形式用得太久太多，規(guī)律愈嚴(yán)密，也會(huì)太俗太濫，太嚴(yán)苛。形式和格律固化，感情、意境、典故、語言，幾乎被前人表現(xiàn)殆盡，沒法翻新，后人不得不以陳陳相因的形式從眾多舊有的意蘊(yùn)中重新拼組嫁接。人們常說“詩到唐朝已做完”，但唐代至今有一千多年啊，中國詩人在之后的漫長歲月幾乎都在吃老本，也有很多人在努力翻新，詩歌之變種詞、曲也有過輝煌，但整體上走向衰敗是不爭的事實(shí)。循環(huán)的歷史造就了循環(huán)的詩路，后人寫不過老祖宗。

非常吊詭的是：一方面，中國在很大程度上以詩教代宗教，但其指歸不是審美而是向善，是倫理教化。另一方面，詩歌所本應(yīng)代表的浪漫、自由、飛揚(yáng)的人生境界，與大多數(shù)中國人的實(shí)際生活無涉。這是一個(gè)千年難題，或許是一個(gè)文化死結(jié)。

這是我對中國舊體詩的基本看法。

“舊體詩”這個(gè)概念，顯然不會(huì)出現(xiàn)在只有文言詩歌創(chuàng)作的語境中，只會(huì)出現(xiàn)在有了與之有本質(zhì)差異的新的形式出現(xiàn)之后，也就是在受到現(xiàn)代西方文化和文學(xué)影響的新文化運(yùn)動(dòng)文學(xué)革命之后。1918 年夏，任鴻雋在與《新青年》雜志同仁的通信中說道：“公等做新體詩，一面要詩意好，一面還要詩調(diào)好，一人的精神分作兩用，恐怕有顧此失彼之慮，若用舊體舊調(diào)，便可把全副精神用在詩意一方面，豈不于創(chuàng)造一方面更有希望呢？”①任鴻雋：《新文學(xué)問題之討論》，《新青年》5 卷 2 號，1918 年8 月15 日出版。這應(yīng)該是關(guān)于新體舊體詩的最早提法，此后亦有人將舊體詩簡化為舊詩?！芭f體詩”“舊體詩詞”“舊詩”“古詩”等提法，意思大體一致，指的都是文言詩歌?！芭f詩”“古詩”主要是指古人創(chuàng)造的文言詩，“舊體詩”不僅指古人、也包含今人所創(chuàng)造的文言舊體詩歌。

1919 年 10 月，胡適引證己作《應(yīng)該》一詩后說，“這首詩的意思神情都是舊體詩所達(dá)不出的”②胡適：《談新詩8 年來的一件大事》，原載1919 年10 月10 日《星期評論》紀(jì)念專號，引自姜義華主編《胡適學(xué)術(shù)文集》，第386 頁，北京：中華書局，1993。，意在肯定古詩所不可能具有的新詩的現(xiàn)代性，他的屁股顯然是站在新詩這一邊。20世紀(jì)20 年代中葉，梁實(shí)秋說：“新詩的發(fā)生，在文字方面講，是白話文運(yùn)動(dòng)的一部分，但新詩之所謂新者，不僅在文字方面，即形體上藝術(shù)上亦與舊詩有不同處。我又要說，詩并無新舊之分，只有中外可辨。我們所謂新詩就是外國式的詩?！雹哿簩?shí)秋：《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》，《晨報(bào)附鐫》1926 年2 月15 日。所謂新詩就是用中文白話寫的外國詩，可以說是那個(gè)時(shí)期對于新詩特征最準(zhǔn)確生動(dòng)的概括，也成為文化保守主義者攻擊新詩的口實(shí)。關(guān)于新詩舊詩的異同論析與優(yōu)劣比較，一直是詩壇內(nèi)外的重要話題。眾說紛紜，莫衷一是。但總體來說，20 世紀(jì)初以來一百多年間，寫作新詩和肯定、鼓勵(lì)、贊美新詩，明顯占著上風(fēng)。

自改革開放以來，尤其是20 世紀(jì)90 年代以后，舊體詩創(chuàng)作也十分活躍，對現(xiàn)代舊體詩的研究也越來越受到學(xué)界的關(guān)注和重視。這些年來，對現(xiàn)代舊體詩的研究主要集中在三個(gè)方面：一是對詩人詩作的個(gè)體探討，尤其是對新文學(xué)作家的舊體詩寫作的專門總結(jié)；二是在新時(shí)期文學(xué)語境下，對舊體詩是否可以進(jìn)入文學(xué)史的討論；三是對舊體詩現(xiàn)狀與發(fā)展問題的反思，包括舊體詩的合法性與現(xiàn)代性的爭辯。④參見王巨川：《新時(shí)期以來的現(xiàn)代舊體詩研究述要》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2009 年第8 期。視角和視野逐漸擴(kuò)大，有的論析已相當(dāng)深入。

本文沿用文學(xué)創(chuàng)作界和學(xué)術(shù)研究界多年來關(guān)于舊詩新詩的習(xí)用概念和說法，對文學(xué)革命以來舊體詩詞寫作不做線性描述，而是在新舊文化新舊詩歌交織的背景之下，對新時(shí)期以來尤其是20 世紀(jì)以來持續(xù)不斷的“舊體詩詞熱”做一番冷思考。當(dāng)下文學(xué)語境復(fù)雜多元，不揣冒昧，在吸納前人研究成果的基礎(chǔ)上，力求有一些自己的解讀，以求正于方家。

一、新世紀(jì)“舊體詩詞熱”

一百年前，新詩基本上取代了舊詩，成為詩壇的主角。舊體詩的創(chuàng)作和發(fā)表，幾乎處于小打小鬧、自娛自樂狀態(tài)，舊詩只是新詩主流下的暗流。

20 世紀(jì)80 年代以來，舊體詩寫作逐漸增多。新世紀(jì)熱度陡升。2020 年初疫情之前的統(tǒng)計(jì)，中華詩詞學(xué)會(huì)全國會(huì)員數(shù)已破200 萬，2011年中央文史研究館成立中華詩詞研究院，《中華詩詞》成為發(fā)行量最大的詩刊，2014 年《中華辭賦》創(chuàng)刊，中國詩歌網(wǎng)自2015 年6 月正式上線，截至2016 年年初網(wǎng)站共收到詩歌作品近20 萬件，注冊詩人5 萬人，每天點(diǎn)擊百萬，同時(shí)在線詩人達(dá)2 萬人。散落民間的舊體詩詞社團(tuán)有2500 余個(gè)，期刊上千種。手機(jī)、微博寫作詩詞成為時(shí)尚。

詩人的年齡結(jié)構(gòu)也發(fā)生了較大變化。老、中、青結(jié)合，年輕人比例不斷增大，也有一些自由體新詩人轉(zhuǎn)筆舊體詩詞。有人把目前舊體詩詞創(chuàng)作分為三種類型，即“實(shí)驗(yàn)體”“守正體”“新臺(tái)閣體”。⑤周于飛：《網(wǎng)絡(luò)舊體詩詞創(chuàng)作的三體并峙格局初探》，《西南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2016 年第3 期。所謂實(shí)驗(yàn)體，是將現(xiàn)代的題材、語匯、句法結(jié)構(gòu)等等引入舊詩之中，用接近于白話的平易語言詠嘆時(shí)事，突破舊詩傳統(tǒng)的意境營造和固有范式。“守正體”詩人，大多具備良好的詩學(xué)素養(yǎng)，多屬于高校教師、學(xué)生和白領(lǐng)階層。我個(gè)人的直觀印象，以愛好詩歌的理工男較多。他們提倡雅正，延續(xù)中國詩詞創(chuàng)作的主流傳統(tǒng)。所謂“新臺(tái)閣體”，是以退休老干部為主的業(yè)余創(chuàng)作群體所創(chuàng)作的頌歌類舊體詩。延續(xù)明代“臺(tái)閣體”創(chuàng)作，以歌功頌德為主，描寫升平盛世，有較為濃重的官方意識(shí)形態(tài)色彩，詩人的個(gè)人感情和藝術(shù)特色相對而言不夠明顯。

舊體詩詞創(chuàng)作與研究持續(xù)升溫，“詩詞熱”持久不衰、蓬勃發(fā)展，形成了舊體詩詞和自由體新詩比翼雙飛、共生共榮的格局。這是當(dāng)代中國一道壯麗的文化景觀。①參見蔡世平：《舊體詩又成新時(shí)尚》，《人民日報(bào)》海外版2013 年04 月09 日；朱子慶：《舊體詩“逆襲”？》，《羊城晚報(bào)》2015 年12 月13 日；張一南：《當(dāng)代舊體詩詞三體并峙結(jié)構(gòu)的初步形成》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015 年第1 期；彭敏哲：《當(dāng)代舊體詩詞研究述評》，《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015 年第4 期。

進(jìn)入21 世紀(jì)以后，舊體詩的研究逐漸受到關(guān)注，甚至成為新的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，舊體詩詞的地位及合法性的問題又被屢屢提及。

舊體詩入史的呼聲從20 世紀(jì)80 年代以來就沒有停息過，關(guān)于當(dāng)代舊體詩能否入史的正反方在新世紀(jì)初有比較集中的交鋒。贊成入史的一方聲稱：“忽略了舊體詩創(chuàng)作的文學(xué)史，不可能真實(shí)而完整地反映20 世紀(jì)文學(xué)發(fā)展的歷史面貌。從質(zhì)量方面看，20 世紀(jì)舊體詩詞在思想和藝術(shù)上的成就并不遜色于現(xiàn)代體新詩?！雹谕踅ㄆ剑骸段膶W(xué)史不該缺漏一章——論20 世紀(jì)舊體詩詞創(chuàng)作的歷史地位》，《廣西大學(xué)學(xué)報(bào)》1997 年第3 期。黃修己以港臺(tái)文學(xué)的入史和通俗文學(xué)的入史為參照，闡明了對舊體詩詞入史的認(rèn)識(shí)和決心。他認(rèn)為，文學(xué)革命有其自身發(fā)展規(guī)律，新舊交替不可能是一刀兩斷。舊體詩詞可以作為新思想的載體，其對立物白話新詩，尚處于“幼年期”，不足以取代舊體詩。③黃修己：《現(xiàn)代舊體詩詞應(yīng)入文學(xué)史說》，《粵海風(fēng)》 2001 年第3 期。他主編的《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》收錄了《 “五四”后中華詩詞發(fā)展概述》，是較早對當(dāng)代舊詩詞進(jìn)行研究的著述④黃修己：《20 世紀(jì)中國文學(xué)史》，中山大學(xué)出版社，2004。。2005年，陳友康指出，20 世紀(jì)中國舊體詩詞是一個(gè)“久被忽略和懸置的命題”，應(yīng)重新厘定現(xiàn)代文學(xué)范疇，用“現(xiàn)代漢詩”的概念來整合20 世紀(jì)中國詩歌，消除新、舊詩詞的對抗與對立，將舊體詩詞作為中華民族在新的歷史時(shí)期創(chuàng)造的文化成果進(jìn)行研究。⑤陳友康：《二十世紀(jì)中國舊體詩詞的合法性和現(xiàn)代性》，《中國社會(huì)科學(xué)》2005 年第6 期。2007 年，馬大勇提出“二十世紀(jì)詩詞史”的構(gòu)想，認(rèn)為文學(xué)沒有新舊之別，以進(jìn)化論的方式認(rèn)為新的就是好的，舊的就是落后的觀點(diǎn)理應(yīng)被今天開放、理性的學(xué)術(shù)研究反思和揚(yáng)棄。進(jìn)而指出，建構(gòu)“二十世紀(jì)詩詞史”的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，并嘗試將“二十世紀(jì)詩詞史”分為四個(gè)階段進(jìn)行梳理和研究。⑥馬大勇：《 “20 世紀(jì)詩詞史”之構(gòu)想》，《文學(xué)評論》2007年第5 期。此外，劉夢芙、王志清、孔慶東等人都發(fā)表文章從不同角度闡釋了舊體詩入史的必要性。對舊體詩的評價(jià)熱度升高。

反對一方則認(rèn)為，作為個(gè)人的研究活動(dòng)，把它作為研究的對象本無不可，但不同意寫入中國現(xiàn)代文學(xué)史，不同意給它們與現(xiàn)代白話文學(xué)同等的文學(xué)地位。⑦王富仁：《當(dāng)前現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問題》，《文學(xué)評論》2007 年第5 期。王澤龍從舊體詩詞與現(xiàn)代性觀念、經(jīng)典性原則的關(guān)系等方面論證了舊體詩詞不宜入史的主張，認(rèn)為：“舊的格律詩形式中的創(chuàng)作，仍然不是我們所認(rèn)定的具有文學(xué)現(xiàn)代形式與審美品質(zhì)意義的現(xiàn)代性詩歌。20 世紀(jì)的舊體詩詞的成就整體上也并沒有超越晚清，總體上更難說得上對中國詩歌歷史發(fā)展的新貢獻(xiàn)?！雹嗤鯘升垼骸蛾P(guān)于現(xiàn)代舊體詩詞的入史問題》，《文學(xué)評論》2007 年第5 期。陳國恩贊同深入系統(tǒng)地研究現(xiàn)代作家的舊體詩詞，甚至可以寫出現(xiàn)代的舊體詩詞史，但要謹(jǐn)慎對待現(xiàn)代舊體詩詞進(jìn)不進(jìn)入學(xué)科意義上的現(xiàn)代文學(xué)史問題。⑨陳國恩：《時(shí)勢變遷與現(xiàn)代的古典詩詞入史問題》，《博覽群書》2009 年第 5 期。還有專家認(rèn)為，新詩占據(jù)詩壇主流地位后，舊體詩仍在延續(xù)，且不乏佳作。但近人舊體詩基本屬于古典美范疇，不具有充分現(xiàn)代性，因此不宜納入現(xiàn)代詩歌史。⑩呂家鄉(xiāng)：《再論近人舊體詩不宜納入現(xiàn)代詩歌史——以聶紺弩的舊體詩為例》，《齊魯學(xué)刊》2009年第5期。

關(guān)于能否入史的爭論一時(shí)也難有定論。我的看法是：文學(xué)史的寫法有多種，如同開超市和精品店，功能不同，做法也不同。如果要把文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、作家作品相關(guān)信息盡可能收錄完整，做一個(gè)線性描述，現(xiàn)當(dāng)代作家的舊體詩創(chuàng)作，當(dāng)然也可以進(jìn)入這個(gè)序列。如果把一個(gè)時(shí)代最新的最有代表性的最有價(jià)值的文學(xué)事件和文本進(jìn)行一種提煉，那么舊體詩詞創(chuàng)作顯然不在這個(gè)序列里。這就好像開超市，有需求就有服務(wù)，物無巨細(xì)，不分貴賤，越多越好。但是如果要開一個(gè)精品店，就沒它的份。

二、何以熱鬧？

中國自古就是詩歌的國度，國人一直引以為傲。文學(xué)史公認(rèn)的說法是，《詩經(jīng)》《楚辭》開啟了漢語詩歌的傳統(tǒng)，唐詩、宋詞代表了中國古代文學(xué)的最高成就。農(nóng)耕文明溫婉敦厚的意蘊(yùn)、絢麗多姿的語言和精雕細(xì)刻的形式，把漢字的特點(diǎn)發(fā)揮到極致，集中反映了我們民族的文化心理、美學(xué)情趣。何西來認(rèn)為，中國古典詩詞之所以具有永恒的藝術(shù)魅力，源于它經(jīng)過千百年的發(fā)展和完善，經(jīng)過歷代詩人的錘煉與升華，較好地形成了一套獨(dú)特的語碼系統(tǒng)，有著自己組詞造句的規(guī)則，這系統(tǒng)和規(guī)則也包括了平仄、押韻和對仗等格律性因素。除形式外，舊體詩詞創(chuàng)作中的含蓄、委婉、凝練、警策、妙譬、隱喻、興象、意境、雙關(guān)、變化、起承、飛動(dòng)、意味等，無論當(dāng)時(shí)的詩人還是今天寫舊體詩詞的詩人在創(chuàng)作中都必須熟悉并遵循這套系統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)則。由于這一系統(tǒng)和規(guī)則具有靈活性、開放性和傳承性，因而給后人創(chuàng)作舊體詩留下了空間。①參見曾祥書：《舊體詩詞創(chuàng)作熱正在興起》，http://www.chinawriter.com.cn，2006 年4 月20 日。蔡世平說：“舊體詩詞之所以能夠得到人們的喜愛和認(rèn)可，關(guān)鍵是由漢語言本身獨(dú)特的音節(jié)美、韻律美決定的。從漢語言的‘土壤’里生長出來的舊體詩詞，只要漢語言沒有根本改變，中國人的思維方式、審美價(jià)值取向依舊，就一定會(huì)繼續(xù)存在下去?！雹诓淌榔剑骸杜f體詩又成新時(shí)尚》，《人民日報(bào)》海外版2013 年4 月9 日。這些意見都充分注意到古典詩歌與幾千年的農(nóng)耕文明、農(nóng)業(yè)大國是互為表里的兩面。

中國古代詩歌的寶貴遺產(chǎn)自然而然成為后人的精神財(cái)富，綿延傳承。傳統(tǒng)審美心理的強(qiáng)大慣性，使舊體詩詞從來就不乏追隨者。即使在進(jìn)入了白話文語境的現(xiàn)當(dāng)代，仍然有部分人癡迷沉醉。在農(nóng)耕文明農(nóng)村文化沁潤中的讀書長大的鄉(xiāng)村少男少女進(jìn)入都市、成為讀書人之后，這種審美趣味也難以改變。他們是當(dāng)代舊體詩詞寫作的主力軍。

與此相關(guān)，當(dāng)代中國基礎(chǔ)教育長期形成的古代詩歌經(jīng)典化現(xiàn)當(dāng)代詩歌說教化的詩教方式，成為一種審美習(xí)慣、文化基因、集體無意識(shí)影響著今日的詩人、詩作。

21 世紀(jì)初，我曾經(jīng)做過一個(gè)“新世紀(jì)大學(xué)生與新詩”的調(diào)研③劉川鄂：《新世紀(jì)大學(xué)生與新詩》， 《文藝新觀察》2004年第2 期。。當(dāng)代大學(xué)生的童年時(shí)期大都在家長和老師的指導(dǎo)下閱讀背誦過不少詩歌，其中主要是古代的詩歌作品。這使他們從小對古典詩歌的外在形式美有較強(qiáng)的認(rèn)同感。在進(jìn)入中學(xué)后，由于開設(shè)的課程較多，升學(xué)的壓力較重，他們的詩歌閱讀主要局限于教材。而教材在編選上有以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是以古典詩歌為主，新詩較少，且在教學(xué)要求上對古典詩歌要求較高，而對新詩要求較低。二是在編選傾向上重思想教育輕審美教育，帶有強(qiáng)烈的政治色彩，只有少數(shù)篇章抒寫詩人的個(gè)人生活和情感經(jīng)歷。這些都容易造成中學(xué)生閱讀視野的偏狹。不少學(xué)生對中學(xué)教材中所選新詩表示不滿意，認(rèn)為政治色彩強(qiáng)，說教味濃。

從這些在校大學(xué)生的回憶看，中學(xué)階段詩歌閱讀，對古體詩詞的閱讀興趣明顯大于新詩和外國詩歌。多數(shù)同學(xué)明確表示更偏愛古典詩歌，有近半數(shù)同學(xué)喜歡古典詩歌也不排斥新詩。他們認(rèn)為古典詩歌經(jīng)受了上千年的時(shí)間考驗(yàn)，至今仍然很有藝術(shù)魅力，值得我們好好學(xué)習(xí)。而對現(xiàn)代詩歌和外國詩歌則比較隔膜。特別是對外國詩歌，由于思想文化方面的差異，在閱讀和理解上有一定困難。

舊體詩詞源遠(yuǎn)流長、形體完備，具有操作上的規(guī)范性和明確性，有著發(fā)展成熟的寫作框架，它比現(xiàn)代詩更容易獲得被辨認(rèn)出的具體形式，為廣大舊體詩愛好者們提供了學(xué)習(xí)和表達(dá)的便利。也就是說，舊體詩的簡明性和直接性，使得一些人開始轉(zhuǎn)而推崇舊體詩。加之在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩歌已經(jīng)沒有發(fā)表的門檻，個(gè)人的涂鴉之作也能夠得到應(yīng)和，這就得到了更大程度的一種助力。

當(dāng)然，從更大的視野來說，從最根本的原因來講，“舊體詩熱”與“國學(xué)熱”是捆綁在一起的?！皣鴮W(xué)熱”表現(xiàn)在“儒學(xué)熱”“孔孟文化熱”“宮廷戲熱”“書法熱”等方面，而舊體詩具有根深蒂固的傳統(tǒng)文化內(nèi)容、情趣、形式與色彩，因而也被許多人推崇。討論這個(gè)問題要費(fèi)很多的筆墨，限于篇幅，只好打住。

三、熱鬧不等于繁榮

有人認(rèn)為，格律詩詞與新詩并存的局面有助于詩歌創(chuàng)作的繁榮。但熱鬧并不等于繁榮。當(dāng)下的舊體詩人其審美成色如何？對現(xiàn)代中國人的審美心靈到底有多少積極的滋養(yǎng)？這些都是需要辨析的問題。

首先，從舊體詩詞作者隊(duì)伍而言，大都為文學(xué)愛好者和少量創(chuàng)造力趨于衰減的老作家，不代表主流詩壇，可以看作是一種自發(fā)的群眾詩歌潮流。

舊體詩詞的創(chuàng)作者絕大部分都不是專職詩人，而是各式各樣的愛好者，少數(shù)創(chuàng)造力衰弱的老作家老詩人。部分民間詩人和網(wǎng)絡(luò)寫手基本素養(yǎng)欠缺，舊體詩變成了打油詩和口水詩，在規(guī)范和寬泛之間進(jìn)退失度。有人指出：當(dāng)代舊體詩第一個(gè)缺點(diǎn)是毫無意境。第二個(gè)是濫用新詞。第三個(gè)是缺乏真情實(shí)感。①孔慶東：《腐敗的舊體詩》，《47 樓207》，北京：中國友誼出版公司，2003。綜觀現(xiàn)在大小報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上的舊體詩詞，成千上萬，汗牛充棟。內(nèi)容多無病呻吟、豪言壯語，情感上清湯寡水、空洞禮贊，格式也不合禮法，偷工減料。

從當(dāng)代舊體詩創(chuàng)作情況來看，大量存在著所謂的“老干體”詩歌。老干部并非專職詩人，而是在特殊時(shí)期形成的一群詩歌愛好者。他們熱情高、能量大，一時(shí)蔚為大觀?！袄细审w”在內(nèi)容上與時(shí)事政治聯(lián)系緊密，歌功頌德的居多。中國自古以來就有“文以載道”的說法，孔子所謂的詩歌的“興觀群怨”的社會(huì)功能，使得中國格律詩歌承載著太多道德、教化的功用。在古代中國人的價(jià)值觀中，“家”與“國”的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“個(gè)人”，知識(shí)分子以治國平天下為己任，較少關(guān)注個(gè)人情感。大部分詩人在某種意義上都是“非職業(yè)”的詩人，他們作為官員為朝廷效力的同時(shí)，從事詩歌創(chuàng)作。這樣，古典詩歌在內(nèi)容上不可避免地帶上“家國天下”的意味。從這個(gè)意義上來看，舊體詩的復(fù)蘇，“老干體”的繁盛，是一種特別有意思的現(xiàn)象。

很多詩歌評論者都注意到，信馬由韁或者說信筆胡謅的“老干體”，表面看起來“思想格調(diào)”蠻高，卻不過是押了韻的口號，減了字的韻文，甚至是文言或者半文半白的順口溜。能生搬硬套地用上幾個(gè)典故的，就已經(jīng)算是高手了。

當(dāng)下的舊體詩，充斥著老套的頌歌詩、淺薄的諷喻詩、平庸的詠物詩、懷舊的山水詩，沉溺于家國天下、天人合一的農(nóng)耕文明時(shí)代的審美趣味，無力表現(xiàn)當(dāng)下，表現(xiàn)個(gè)人意識(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)代文明的共有價(jià)值。因?yàn)橐挥霉朋w，免不了那些老套比興、常用典故，免不了借景抒情、天人感應(yīng)、感時(shí)恨別、寄贈(zèng)唱和等手法，難有新的思想與意境，卻很容易變成陳詞濫調(diào)。單是五言、七言的格式，就很難表現(xiàn)鮮活的、個(gè)性化的、復(fù)雜的、潛隱的現(xiàn)代生活和現(xiàn)代情緒。硬說20 世紀(jì)出了多少個(gè)了不起的古體詩人，是不切實(shí)際的瞎吹捧。即使是魯迅到聶紺弩等詩詞大家，其作品也大都為個(gè)人抒懷之作，且多藏之書櫥、寄贈(zèng)友人，并不以之作為面向社會(huì)的審美創(chuàng)造。

將舊體詩詞創(chuàng)作視為當(dāng)今大眾通俗文學(xué)創(chuàng)作的一部分，如同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一種新時(shí)代的特殊的類型化寫作，與精英寫作還是有所區(qū)別的。寫古詩，自娛自樂可以；但作為一種社會(huì)化的詩歌行為，再怎么熱鬧，其創(chuàng)造性也極為有限。

其次，舊體詩創(chuàng)作無論怎么活躍，但其審美創(chuàng)造性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)下的優(yōu)秀新詩，不宜高估。

鼓吹今人寫舊體詩詞的人總愛拿現(xiàn)當(dāng)代作家中那些舊體詩詞寫作高手說事兒。不錯(cuò)，新文學(xué)開山鼻祖魯迅、郁達(dá)夫在表達(dá)某些個(gè)人意緒的時(shí)候，也習(xí)慣性地或者說不由自主地用上了四言八句體，舊詩情結(jié)可謂根深蒂固。而且他們的舊體詩作有相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)力，至今傳揚(yáng)。但他們的清醒在于，他們很清楚舊體詩詞在當(dāng)下的局限，寫作舊體詩只是友人之間交流的好玩的禮節(jié)性的文體。他們從舊營壘中來，有很好的古文古詩的根基。他們警醒舊的表現(xiàn)方式在現(xiàn)代的局限，所以才反戈一擊，以新除舊。新文學(xué)的創(chuàng)作才是他們對社會(huì)發(fā)言的方式，是更大的更自覺的創(chuàng)造。前者基本屬于沙龍范圍內(nèi)的自娛自樂，后者才是面向社會(huì)發(fā)言的廣場行為。

這些年舊體詩創(chuàng)作非常熱，當(dāng)代一些舊體詩創(chuàng)作的名家也被提倡者鼓吹者搬了出來，作為擋箭牌，作為標(biāo)桿。但當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作的成就，從整體上來看并未超過現(xiàn)代作家魯迅、郭沫若、田漢、郁達(dá)夫等人，更難說超越古人。聶紺弩詩為當(dāng)代中國文學(xué)史或知識(shí)分子精神史提供了一個(gè)難得的、珍貴的生命實(shí)驗(yàn)樣板，①夏中義：《中國當(dāng)代舊體詩如何“入史”——以陳寅恪、聶紺弩、王辛笛的作品為中心》，《河北學(xué)刊》2013 年第 6 期。被視為當(dāng)代舊詩詞創(chuàng)作翹楚，也被質(zhì)疑，也受到充滿學(xué)理性的批評。有研究者專門談到，聶紺弩舊體詩在取得重大成就的同時(shí)也有明顯缺陷：長于傳達(dá)理性深度而拙于表現(xiàn)現(xiàn)代人的豐富內(nèi)心世界、有詼諧之趣卻模糊了悲劇性底色、有古典語言美卻難以發(fā)揮現(xiàn)代漢語的特長。舊體詩必須遵守以語音規(guī)則為核心的外在律，因而不能不拒斥以詩情的抑揚(yáng)變化為基礎(chǔ)的內(nèi)在律。這是造成其局限的重要原因。②呂家鄉(xiāng)：《再論近人舊體詩不宜納入現(xiàn)代詩歌史——以聶紺弩的舊體詩為例》，《齊魯學(xué)刊》2009年第5期。

“舊體詩的局限，使他沒有能寫出他和胡風(fēng)精神形象的全部詩意，這種古代流傳下來的體裁，對現(xiàn)代人來說是可怕的具有使藝術(shù)意識(shí)受到人工催眠的魔力，它幾乎是強(qiáng)制性地使你不能不把高漲的激情和奔騰的思想降溫和淡化，創(chuàng)作過程很難說是朝向更高的藝術(shù)價(jià)值、更強(qiáng)的藝術(shù)效應(yīng)的合目的性的運(yùn)動(dòng)?！雹叟硌嘟迹骸?“千古文章未盡才”》，《讀書》1991 年第10期。這是彭燕郊對聶紺弩舊詩創(chuàng)作的精妙點(diǎn)評，直搗病根，無可辯駁。

無論怎么優(yōu)美，舊體詩是農(nóng)耕文明時(shí)代的產(chǎn)物。拋開其時(shí)代限制，僅從審美的角度而言，它仍有魅力，光芒依然。但處在現(xiàn)代后現(xiàn)代語境的當(dāng)下，一窩蜂地創(chuàng)作古體詩，只能重復(fù)古人的體式、典故、意境，不可能表現(xiàn)現(xiàn)代情懷、現(xiàn)代意識(shí)，即便題材上是現(xiàn)代的，格調(diào)上仍是舊的。古典詩歌意象固化，具有濃厚的類型化色彩，更適宜于表達(dá)與農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)文化心理相近的山水田園廟堂江湖地緣血緣情緒，與現(xiàn)代人全球化都市化個(gè)性化差異化生活相距甚遠(yuǎn)，格律限制了簡化了現(xiàn)代人的情感，在表達(dá)現(xiàn)代人的微妙的生活與情緒方面先天不足，無能為力。舊體詩不大可能深入、準(zhǔn)確地捕捉傳達(dá)生活在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的人們的思想情感的本質(zhì)特征和微妙之處。當(dāng)下中國的復(fù)雜性、個(gè)人的潛意識(shí)，難以用舊體詩精確地表達(dá)。古體詩的舊瓶無法裝現(xiàn)代人釀制的新酒。

彭燕郊評聶紺弩的話道出了今人寫作舊體詩的通病，乃至頑癥、絕癥，激情和思想乃至語言，限制于既定的格式、意象，無論怎么翻新都難以做到真正的創(chuàng)新，無非是變著花樣的重復(fù)，農(nóng)耕意象的套路翻演?？梢哉f，是對今人寫舊體詩的根本局限和未來前途的最終審判。

新體詩或者現(xiàn)代詩本質(zhì)上具有自由的特征：從語言看它是一種言說的自由，由此能帶來在表達(dá)過程中精神的自由、思想的自由與情感的自由，從而因?yàn)榻栌眠@一文學(xué)形式激發(fā)意識(shí)的覺醒、心靈的解放與情緒的瀉泄，達(dá)到審美愉悅的目的。施蟄存論現(xiàn)代派詩的現(xiàn)代性，戴望舒反對新格律詩外在的節(jié)奏和音樂美，艾青致力于新詩的散文化，穆旦反對新詩受舊詩的影響，皆因?yàn)楝F(xiàn)代詩是個(gè)人的自由之詩，格律詩在很大程度上是集體化的共名之詩。新詩的“現(xiàn)代性”，精神、思想與情感的自由，與言說的自由是一個(gè)巴掌的兩面，是一個(gè)硬幣的兩面，和諧統(tǒng)一，缺一不可。

五四新文化運(yùn)動(dòng)已逾百年，白話言文合一，已為日常。除了特殊的場合和群落，人們基本不使用文言。舊體詩的文言表達(dá)、苛嚴(yán)格律、呆板形式，語言遠(yuǎn)離現(xiàn)代人的表達(dá)習(xí)慣。寫作和欣賞舊體詩，不再是廣場行為，而只是沙龍藝術(shù)。舊體詩復(fù)興是一種文學(xué)表象，其文化意義大于審美意義。熱鬧，但并不是繁榮。量大，并不等于優(yōu)質(zhì)。舊體詩創(chuàng)作無論怎么活躍，但其審美創(chuàng)造性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)下的優(yōu)秀新詩。

有學(xué)者指出：“現(xiàn)代漢語詩歌是20 世紀(jì)初中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是‘人的現(xiàn)代化’，而不是經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)代化。它要喚起的是人的自我意識(shí)的覺醒，而不是精神奴役狀態(tài)和動(dòng)物性的欲望。其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是說話方式和想象方式的變革：用口語、白話自由地表達(dá)情感和思想，而不是迷戀古典詩歌那種承載封建意識(shí)形態(tài)的形式，那種禁錮自由想象的格律。從這種意義上講，新體詩衰落與舊體詩復(fù)興，無疑折射了‘人的現(xiàn)代化’自由發(fā)展的受阻與退步，也折射出時(shí)代的諸多癥候，政治的封閉、思想的禁錮、精神的頹敗、文化的復(fù)古以及整個(gè)社會(huì)與人真正價(jià)值目標(biāo)的迷失。”①張檸：《陌路上的大眾和詩歌》，《文藝報(bào)》2006 年11月25 日。世紀(jì)初的睿智之見，可能淹沒在國學(xué)熱舊體詩詞熱的汪洋大海之中了，但我以為在今天還有警醒意義。

也許我們可以說，也許大多數(shù)詩歌愛好者都認(rèn)為，有兩千多年歷史的古典詩歌的整體成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于只有百余年歷史的新詩。在當(dāng)代，古詩的讀者也要多于新詩。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來也有一些專寫古體詩的詩人。這些都可能是舊體詩詞創(chuàng)作與欣賞看起來比較熱鬧的征候。傳統(tǒng)文學(xué)作為一種民族的文化傳統(tǒng)與審美經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)深刻地沉淀在人們的意識(shí)中，舊體詩作為一種有別于新詩的創(chuàng)作姿態(tài)，恐怕會(huì)長久地持續(xù)著。

我一直認(rèn)為，古詩是農(nóng)耕文明時(shí)代的產(chǎn)物，其審美經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)方式與現(xiàn)代工業(yè)文明后現(xiàn)代信息社會(huì)不再兼容。因此，欣賞一下古詩中的某些表現(xiàn)大自然和個(gè)人微妙心境的詩是可以的，出于個(gè)人愛好亦當(dāng)尊重。我不欣賞也不反對個(gè)人愛好層面上的舊體詩創(chuàng)作，亦充分認(rèn)可海內(nèi)外同行對今人舊體詩詞創(chuàng)作的研究成果，但還是忍不住勸一勸諸君，立志寫古詩的當(dāng)慎之又慎。以古詩來消解表現(xiàn)現(xiàn)代人審美意緒的新詩，含有一種潛在的文化病相：以家國天下思維擠壓個(gè)人本位。