無期徒刑

［美］馬修·貝克 翻譯 / 高崇

美國(guó)作家馬修·貝克現(xiàn)居紐約，是一位作家兼編輯，除了創(chuàng)作幻想類文學(xué)作品之外，他還會(huì)寫一些較為現(xiàn)實(shí)的作品，文章常出現(xiàn)在《紐約時(shí)代雜志》《巴黎評(píng)論》《美國(guó)短篇小說》等刊物上。馬修在美國(guó)范德堡大學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間，就成為《納什維爾評(píng)論》雜志的創(chuàng)始編輯之一。

家。

他認(rèn)出了那條街道的名字，但他記不得這里的風(fēng)景;他認(rèn)出了郵箱上的地址，但記不起那所房子。

他的家人正在門廊上等他。

每個(gè)人看起來都和他一樣緊張。

他走下車。

警用巡邏車沿著碎石路回去了，留下他站在一片煙塵中，手里拿著一袋個(gè)人物品。

他有妻子，有一個(gè)兒子，還有一個(gè)女兒。

一條狗從窗口向外張望。

他的家人讓他進(jìn)了屋。

沃什的腦袋還是暈的。他的舌頭上有一股塑料的味道，顱骨內(nèi)似乎還殘存著震動(dòng)感。他餓得要死。

晚飯是自制的菜肉餡餅。妻子說他最愛吃這個(gè)。他不記得了。

其他人已經(jīng)開始大口吃起來。他用叉子戳破餡餅皮，餡餅里冒出蒸汽，引得他流出了口水。餡餅的味道撲面而來，他饞得低聲咕噥了一聲，湊到叉子面前，張嘴咬了一口，但隨后又停了下來，抬起目光。

有什么東西折磨著他，比饑餓更讓他難受。

“我做過什么？”他略帶困惑地說。

妻子舉起一只手。

“寶貝，求你了，我們不談這個(gè)?！逼拮诱f。

沃什環(huán)顧四周。餐臺(tái)上有一層塑料壓板，栗色烤面包機(jī)，窗臺(tái)上花盆里長(zhǎng)出的花，冰箱上貼著星形磁貼。

這是他的家。

他什么都不記得了。

不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

他的“回歸主管”早上來看他。

“你感覺如何，華盛頓？”

“為什么大家都叫我沃什1？”

“如果你愿意，我也可以這樣稱呼你。”

“我自己也不太確定喜歡什么樣的稱呼。”

琳賽是“回歸”部門的主管，此時(shí)正身穿海軍藍(lán)套裝，打著猩紅色的領(lǐng)帶。她性情活潑，身形嬌美。她說的每一句話都像是在揭示一個(gè)絕妙的秘密，迫不及待想要與人分享。

“我們?cè)谝患也宛^為你找到了一份工作?！?/p>

“具體是做什么？”

“廚房工作。”

“那是你能給我找到的最好工作？”

“以你的教育水平，考慮到你曾犯下的重罪，是的，的確如此?！?/p>

“我以前在哪里工作？”

琳賽笑了笑。

“成功回到原來生活的一個(gè)重點(diǎn)，就是學(xué)會(huì)放下過去，這樣才能專注于享受未來?！?/p>

沃什皺了皺眉。

“為什么我這么了解抵押貸款？我以前在銀行工作嗎？”

“據(jù)我所知，你從未在銀行工作過?！?/p>

“但如果記不起別的，我怎會(huì)記得這些東西？”

“你的語義記憶仍然完好無損，只有情景記憶1被抹去了?！?/p>

“我的什么？”

“你知道餐館是什么?！?/p>

“知道?！?/p>

“但你不記得曾在餐館吃過飯。”

“對(duì)。”

“也不記得在餐館慶祝生日，或者使用那里的洗手間，或是在餐館遇見過朋友。你以前在餐館吃過飯，但你完全記不起來。什么都記不得了。”琳賽輕輕拍了下自己的太陽穴，“情景記憶屬于個(gè)人經(jīng)歷。你失去的就是這部分。語義記憶屬于一般性知識(shí)、信息之類的。姓名、日期、地址，所有這些還在你的記憶里，你是社會(huì)之中正常的一員。你的文憑和以前一樣有效。還有，你的程序性記憶也沒問題。你仍然知道怎么騎自行車、彈吉他，或者是使用吸塵器。前提是你曾擁有過這些技能?！绷召愋χf。

“你們還對(duì)我做過什么？”

“噢，當(dāng)然，你的持槍證也被吊銷了?！?/p>

沃什想了想。

“我開槍殺過人嗎？”

“無論犯下何種罪行，重罪犯人都不允許擁有槍支?！?/p>

沃什轉(zhuǎn)過身來，雙臂交叉在胸前，對(duì)著地毯不高興地板著臉。

“你感覺如何，華盛頓？”

“心煩意亂?！?/p>

“這再正常不過了。很高興你能和我談你的感受。這很重要?！?/p>

琳賽表情嚴(yán)肅地點(diǎn)下頭，好像在等他繼續(xù)分享，隨后又俯身向前。

“但老實(shí)說，你應(yīng)該慶幸你出生的時(shí)代沒有監(jiān)獄?！绷召惿焓秩ツ盟陌?，“你知道一個(gè)世紀(jì)前，你的所作所為會(huì)有什么后果嗎？法官會(huì)把你關(guān)起來，然后扔掉鑰匙！”琳賽輕快地說完，起身離開了。

那天晚上，沃什被一種渴望喚醒。

一種迫切的需求。

他曾是個(gè)癮君子嗎？

他現(xiàn)在渴望的是什么？

他跟著某種直覺走進(jìn)地下室。他穿著一條拳擊短褲2，站在一盞廉價(jià)的燈下。在地下室環(huán)顧一圈后，他盯著工作臺(tái)，然后聽從自己的沖動(dòng)，把手伸到上面的架子上，四下拍了拍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鋁罐。

他從架子上拿下罐子，里面的東西隨著他的動(dòng)作而發(fā)出響動(dòng)。

他打開蓋子。

里面是一堆單獨(dú)包裝的特大號(hào)塊狀糖果。

他嚼了一口，一陣滿足感涌遍全身，隨之而來的是一種輕松感。

巧克力。

他退回樓上，沿走廊悄悄前進(jìn)，在浴室停下來。他彎腰從水龍頭接水喝，接著擦了擦下巴，直起身子。門后面掛著個(gè)穿衣鏡。馬桶上方的插座上有一個(gè)彩虹形狀的小夜燈，正為他照亮。

沃什審視鏡中的自己。眼睛周圍的皺紋，嘴邊的褶皺，粗粗的脖子，寬寬的肩膀，肥大的臀部，粗壯的四肢，圓鼓鼓的肚子。手指上留有疤痕，腳底硬邦邦的老繭，一個(gè)正在變老的運(yùn)動(dòng)員的身體，或者一個(gè)習(xí)慣于重負(fù)的勞動(dòng)者，肌肉由于近來疏于工作而變得松軟。

他記不起自己蹣跚學(xué)步時(shí)的情形，記不起自己的孩提時(shí)代，記不起青少年時(shí)光，也記不起成年后的自己。

他凝視著鏡子。

此刻站在這里的這個(gè)人，如果不是他，那又是誰？

此刻站在這里的這個(gè)人，除了他還會(huì)是其他人嗎？

他溜回床上時(shí)，妻子微微動(dòng)了動(dòng)。她湊過來吻他，嚇了他一跳。他回吻過去，但當(dāng)她爬到他身上時(shí)，他卻推開了她。

“要等等嗎？”她低聲說。

米婭，他記得這是她的名字。他在黑暗中勉強(qiáng)能看得出來，她有一張扁平臉，瘦削的胳膊，粗壯的大腿，剪至下頜處的卷曲頭發(fā)。她的指甲涂成鮮紅色。她睡覺時(shí)穿方格花紋的睡衣。

“我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)你?！彼f。

米婭哼了一聲?！暗谝淮螘r(shí)你可沒有因?yàn)檫@個(gè)而住手?！彼p膝向后挪，同時(shí)把他的短褲沿腿往下拉，然后咯咯笑了起來?！拔沂钦f我們的另一個(gè)第一次?！?/p>

所謂的餐館是公路邊的一輛餐車，準(zhǔn)確地說是一輛鍍鉻拖車，車上鋪著格子油氈和人造革卡座，吊扇不同步地旋轉(zhuǎn)著，收銀機(jī)旁邊有一個(gè)裝糕點(diǎn)的玻璃柜子，洗手間旁邊有一臺(tái)裝有熒光管的點(diǎn)唱機(jī)。餐車只供應(yīng)早餐和午餐。沃什每天早晨拂曉時(shí)分來到這里。廚房有個(gè)旋轉(zhuǎn)門。他洗碗、掃地、拖地，垃圾袋裝滿時(shí)把垃圾拖出去。他主要負(fù)責(zé)清洗碗碟：倒掉杯子里客人剩下的蘇打水，倒掉缸子子里剩下的咖啡;把洋蔥圈、菠蘿皮、濕漉漉的餐巾、涂了黃油的面包片、空果醬容器和皺巴巴的包裝紙全都掃進(jìn)垃圾桶里;用水沖洗盤子里的番茄醬、把碗里的肉湯洗干凈，把餐具擺放在架子上，然后把架子放進(jìn)洗碗機(jī)，再將一塵不染的盤子放回爐子旁邊的架子上;用海綿較硬的一面擦洗變硬變干的蛋黃和糖漿，花大把時(shí)間用鋼絲球使勁擦拭平底鍋，由于太過用力，鋼絲球都散開了，但仍然有燒焦的殘?jiān)吃阱伒?。他的手被開水燙傷了;肥皂水濺到眼睛里，讓他感到陣陣刺痛。下午開車回家時(shí)，他的鞋子總是濕漉漉的。他刮胡子、沖澡、喂狗（一只名叫“餅干”的喜怒無常的小狗），然后坐在門廊的臺(tái)階上，等著家人歸來。他的房子很簡(jiǎn)陋，房間很小，天花板很低，也沒有車庫。屋檐上的排水槽搖搖欲墜，一些木瓦被風(fēng)掀離屋頂，太陽把藍(lán)色的側(cè)壁板曬得幾乎變成灰色。馬路對(duì)面是一片玉米地，再遠(yuǎn)些是樹林。玉米稈在微風(fēng)中搖曳，小狗蜷縮在他鞋邊的草地上和他一起等待，每當(dāng)有車經(jīng)過就狂吠一聲。他住在堪薩斯。

他的女兒索菲是一名九年級(jí)的學(xué)生，此時(shí)不停戳著手上游戲機(jī)的按鍵，拖著雙腳走下巴士，第二個(gè)到家。他的兒子杰登是一名三年級(jí)學(xué)生，乘晚一點(diǎn)的公共汽車到了家，正大聲回敬窗外閑逛朋友們的嘲弄。他的妻子在一家醫(yī)院工作，工作時(shí)間和他一樣，但她最后一個(gè)到家，因?yàn)獒t(yī)院遠(yuǎn)在獨(dú)立鎮(zhèn)1那邊。

沃什曾試著做過飯，自己做肉餅。他知道肉餅是什么。他了解烤箱的用法，懂得打蛋器的工作原理。他能看懂食譜，一點(diǎn)問題都沒有。但這次嘗試仍然是一場(chǎng)災(zāi)難。定時(shí)器一響，他拿起平底鍋，肉餅的底部已經(jīng)燒焦了，頂部仍然是生的。他找不到面包糠，只好把一片面包撕碎，這似乎沒什么用。他在肉餅中間咬了一口，還沒燒焦，而且已經(jīng)烤熟，不過有一些沒處理好的洋蔥皮。妻子到家時(shí)，饒有興趣地審視著這一片混亂，然后向他保證，這并不是他忘記的一項(xiàng)技能。她在家里負(fù)責(zé)做飯，和在餐館一樣，他負(fù)責(zé)洗碗。

妻子向他保證，手術(shù)保留了一些記憶：她的生日（他只記得是在八月）;他們的結(jié)婚紀(jì)念日（他只記得是在五月）。

“提示你一下。我的生日正好在你回家前一周。如果需要數(shù)學(xué)方面的幫助，你可以向可愛的孩子借一臺(tái)計(jì)算器?！泵讒I一邊說，一邊把一盒意大利面倒進(jìn)一鍋滾水里。旁邊的另一口鍋里，煮沸的海員式沙司1正冒著泡，她接著把一罐蘑菇往里倒去。“如果想知道我們結(jié)婚紀(jì)念日，結(jié)婚證就在地下室的文件柜里。事實(shí)上，如果你真的好奇，孩子們的出生證明也在那里。見鬼，到地下室時(shí)查一下你的免疫記錄，你可能該打破傷風(fēng)針了?！?/p>

有那么一些時(shí)候，他感到自己和家人們?nèi)绱擞H密，幾乎都快忘記這些和他一起生活的人對(duì)他而言其實(shí)只是陌生人。一天晚上，女兒在沙發(fā)上看一個(gè)有關(guān)僵尸的節(jié)目時(shí)睡著了，頭靠在他的肩膀上。另一個(gè)晚上，兒子靠在他身上，摟著他的腰，等微波爐加熱一杯蘋果汁。一天深夜，孩子們睡著后，妻子遞給他一個(gè)橡膠注射器和一個(gè)塑料碗，讓他把耳朵里的耳屎沖出來。對(duì)他來說，這種行為似乎遠(yuǎn)比做愛更為親密。

但也有一些時(shí)刻提醒他，他一定失去了很多。一天吃晚餐時(shí)，他的家人吃著香蔥、培根和酸奶油拌烤土豆，突然因?yàn)橐粋€(gè)笑話而大笑起來，這段共同的記憶與迷你高爾夫和比基尼有關(guān)。妻子笑出了眼淚，但看到了他困惑的樣子，立刻回過神來。

“對(duì)不起，如果你不在場(chǎng)，我很難解釋清楚?！泵讒I說著，用拇指擦掉眼淚。

“可他在場(chǎng)，是他注意到的。”杰登抗議道。

“他已經(jīng)不記得了，你這個(gè)笨蛋?！彼鞣瓢欀碱^說。

然后他們改變了話題。

沃什確實(shí)知道自己的某些事。

他記得他的祖先有部分波塔瓦托米族的血統(tǒng)。他知道他的父母名叫勞倫斯和貝弗利。他知道他的出生地在威奇托附近。

但是要搞清楚自己還記得的事情，不能光是在腦袋里問自己“你知道些什么，華盛頓？”那么簡(jiǎn)單。

他得提出具體問題。

他必須知道自己身上發(fā)生了什么。

他只是還沒問到要緊的問題上。

“沃什，你以前打過架嗎？”

“沃什，你喜歡你的父母嗎？”

“沃什，你見過龍卷風(fēng)嗎？”

他都不記得了。

一天下午，他試著向索菲詢問他的過去。沃什正開車送她參加訓(xùn)練。索菲不高興起來。

“記憶清除前我的生活是什么樣子？”沃什說。

索菲是一個(gè)胖乎乎的孩子，滿嘴長(zhǎng)歪的牙齒，喜歡寵物，做事一板一眼，似乎經(jīng)常被“并非所有小貓都有自己的家”的事實(shí)所困擾。她在做歷史作業(yè)，來回翻動(dòng)課本和練習(xí)冊(cè)，草草書寫著。她把運(yùn)動(dòng)鞋支在儀表盤上，交叉著腳踝。

“??？”索菲說。

“我以前的生活你知道多少？”

“嗯……”

“比如說說看我被帶走之前的事情？”

她盯著課本發(fā)出一聲冷笑，然后彎下身來，使勁用橡皮擦著練習(xí)冊(cè)，再吹掉留下的碎屑，這才轉(zhuǎn)過頭看著他。

“你自己的事，你從沒告訴過我。”索菲說。

一天下午，他試著向杰登詢問他的過去。沃什正送他去參加訓(xùn)練。杰登在校隊(duì)里踢足球。

“離開之前我是什么樣的人？”沃什說。

杰登是一個(gè)瘦小結(jié)實(shí)的孩子，最顯著的外表特征是大鼻子，喜歡蘇打汽水，而且不管喝不喝汽水，攝入多少咖啡因，他總處于亢奮之中。他四腳朝天坐著，腿指向車頂，背部抵在座位上，頭耷拉在座位邊緣，手?jǐn)偡旁诘妆P上。一路上大部分時(shí)間，他都在列舉“超級(jí)惡棍”的各種能力。

“我不知道?！苯艿钦f。

“你一定記得我的一些事。”

“我想是吧?！?/p>

“那我是什么樣的人？”

杰登拉扯著安全帶皺眉沉思了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)頭看著他。

“一個(gè)大人？”杰登說。

沃什試著問過妻子，但她更是個(gè)活在當(dāng)下的人，并不想回憶他記憶被清除前的生活。臺(tái)面上沒有相框。冰箱上沒有貼拍立得。如果家里曾在墻上掛過照片的話，這些照片也早已消失。

但他過去的其他物件散落在房子各處。衣櫥里掛著羊毛衫、派克大衣、法蘭絨全扣襯衫、穿舊的T恤、樸素的運(yùn)動(dòng)衫、帶網(wǎng)袋的拉鏈釣魚背心、迷彩圖案的連帽狩獵夾克，鐵絲衣架上褪色的牛仔褲，還有一套被裝在塑料衣袋里的西裝。是誰挑選的這些衣服？他的柜子上，雜亂擺放著拋光的綠松石、被火車壓得光滑的硬幣、一盒從某個(gè)酒店帶回來的紙板火柴（里面只剩下沒燒完的殘樁）、幾種混在一起的橡果、獎(jiǎng)券票根、一把生銹打不開的小刀和一只禿鷹的仿若大理石紋理一般的羽毛。擁有過這些小玩意兒的人是誰？地下室有一個(gè)保險(xiǎn)箱，他的槍在被賣掉之前存放在那里。他記起一個(gè)組合密碼，于是在轉(zhuǎn)盤上輸入數(shù)字，把手隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。但除了彈力繩索，保險(xiǎn)箱里空空如也。沒有步槍，沒有滑膛獵槍，沒有手槍。連彈藥都賣掉了。

到底是誰的槍？

之后，他能從家人身上看到自己的過往。有時(shí)在門前的車道上，在洗車或給割草機(jī)加油時(shí)，他會(huì)抬起頭來，看到女兒在門口看著他，臉上滿是怨恨。他以前苛待過索菲嗎？有時(shí)，當(dāng)他“砰”的一聲在門口脫掉靴子，或者“啪”的一下把錢包扔到柜子上時(shí)，就會(huì)看到兒子嚇得瑟縮在沙發(fā)上。他以前對(duì)杰登很粗暴嗎？每當(dāng)他放下空杯子，妻子會(huì)立即走到冰箱那里拿一盒牛奶出來，好像如果不再給他倒一杯牛奶會(huì)有什么可怕的后果似的。

他有一部破舊的翻蓋手機(jī)，聯(lián)系人除了他的妻子和孩子，沒有其他人。是不是還有其他聯(lián)系人，只是在他被捕后被刪除了？

有時(shí)候在路上偶遇其他家長(zhǎng)，或者和他們?cè)趯W(xué)校足球賽上相遇時(shí)，從沒有人上前跟他搭話。是一直這樣，還是因?yàn)樗闪艘粋€(gè)重罪犯？

為什么他知道火車有圓頂艙1？他是從哪里知道彗星不是小行星的？誰教的他醋能殺虱子？

在返校節(jié)2的足球賽上，沃什從小賣部給家人買來幾盒條紋盒子裝著的爆米花，他在球場(chǎng)圍欄前停下，觀看場(chǎng)上球隊(duì)相互比拼。裁判從他身邊跑過，脖子掛繩上的哨子飄來蕩去。戴著手套和耳罩的啦啦隊(duì)隊(duì)員們拿著絨球和喇叭匆匆跑過?！翱八_斯大學(xué)隊(duì)”的支持者們?cè)诳磁_(tái)上有節(jié)奏地高呼著。沃什一直望著前面，不知道看了多久，只知道自己一直站在圍欄前，直到一個(gè)陌生人站到他旁邊，把他從恍惚中驚醒。

“朋友，你做過時(shí)間手術(shù)，是嗎？”

陌生人穿了一件印有對(duì)手隊(duì)隊(duì)徽的套頭衫。他的頭發(fā)抹了摩絲，油光锃亮。他穿著熨燙過的卡其褲和锃亮的休閑鞋。

“你認(rèn)識(shí)我嗎？”沃什問。

“啊，不。我只是認(rèn)識(shí)你剛才那種神情。我們都一個(gè)樣子，尋找一些不存在的東西，”陌生人說。

沃什勉強(qiáng)笑了笑。

陌生人抱怨道：“時(shí)間手術(shù)。我不知道人們?yōu)槭裁催€要這么說，根本不是這樣。失去時(shí)間，這才是實(shí)情。噗地一下子，就沒了?！蹦吧说皖^看看，搖了搖杯子里的冰塊，“我失去了一年。這么說吧，我在納稅申報(bào)表做了些手腳。不過，消除的時(shí)機(jī)再糟糕不過了，剛好在我結(jié)婚那年。不開玩笑，我都不記得自己的蜜月了。那次旅行也花了一大筆錢。他媽的一大筆錢?！蹦吧宿D(zhuǎn)身去看著賽場(chǎng)上的接球回跑，用吸管咕嚕咕嚕吸了一口汽水，然后又轉(zhuǎn)過身來?！澳愕氖中g(shù)消除了幾年？”

“全部?！?/p>

陌生人吹了聲口哨。

“開玩笑吧？你失去了一切？從頭到尾？記憶被清除時(shí)你多大？”

“四十一。”

“消除一生的記憶？你干什么了？殺警察？搶劫銀行？行騙還是其他什么的？”

“我不知道?！蔽质渤姓J(rèn)說。

陌生人瞇起眼。

“你不好奇嗎？”

“沒人會(huì)告訴我的?！?/p>

陌生人大笑起來。

“這樣的一個(gè)判決，不管你做了什么，一定是個(gè)大新聞?！?/p>

沃什震驚地盯著陌生人。畢竟，他有辦法知道自己是誰了，要做的就是上網(wǎng)。

“不過，我家沒電腦?！蔽质舶欀碱^說。

陌生人從他身后走過，拍了拍他的肩膀，然后在消失在人群中之前，轉(zhuǎn)頭對(duì)他大聲說話。

“我要告訴你一個(gè)秘密，朋友。在圖書館，你可以免費(fèi)使用電腦?！?/p>

第二天下午下班時(shí)，負(fù)責(zé)他的“回歸”主管琳賽正在家里等他。她和以前同樣的裝束，一條猩紅色領(lǐng)帶，一套海軍藍(lán)套裝。她坐在自己汽車的引擎蓋上，旁邊是一盒炸面圈。

“是時(shí)候來問問你的情況啦?！绷召愡呎f邊咬了口炸面圈。

餅干站在沙發(fā)上，爪子抵著窗戶向外張望。

“快過來?！绷召愓f。

沃什拿起一個(gè)炸面圈。

“華盛頓，你和家人相處得怎么樣？”

沃什想了想。

“很好?！蔽质舱f。

琳賽斜著身子，帶著會(huì)意的神情?！班蓿萃?，和我聊聊八卦?！?/p>

沃什嚼了一口咽下，皺了皺眉。

“為什么要判我無期？難道不能給我留下二十年左右的時(shí)間嗎？為什么要把一切都拿走？”沃什問。

“你的刑期是由法官?zèng)Q定的?！?/p>

“感覺很不公平。”

琳賽點(diǎn)頭，同情地笑了笑，然后突然停了下來。

“嗯，你做過的事很惡劣，華盛頓?！?/p>

“但清楚我一生的記憶？”

“你知道我們國(guó)家關(guān)于監(jiān)獄的歷史嗎？”琳賽舔舔油亮亮的手指，伸手去拿餐巾擦擦手，“按照原本的設(shè)想，這里的監(jiān)獄會(huì)是一座座教養(yǎng)院。理論上講，當(dāng)罪犯被隔離時(shí)，他們是有可能被教導(dǎo)為有用的公民的。然而，實(shí)踐證明，這一體系無法真正地改造罪犯。這些犯人被釋放之后，重新犯罪的比例十分驚人。大多數(shù)重罪犯都會(huì)在獲釋后一年內(nèi)以新的罪名被捕。隨著時(shí)間的推移，監(jiān)獄的條件變得很糟糕。我的意思是，想象一下你的處境，被判終身監(jiān)禁。在接下來的半個(gè)世紀(jì)里，你會(huì)像動(dòng)物一樣被關(guān)在籠子里，睡在難受的小床上，穿著不合身的囚衣，拿著遠(yuǎn)低于最低工資的收入，整天制作車牌，用粗糙的、含有各種致癌物成分的工業(yè)肥皂清洗身體，吃著幾乎不適合人類食用的粉末和肉餅、土豆泥，偶爾會(huì)被其他犯人強(qiáng)奸。相反，你現(xiàn)在卻在這里，和你的家人在一起。很酷吧，是不是？或者應(yīng)該說，超級(jí)酷？你得承認(rèn)這一點(diǎn)。記憶清除并不是簡(jiǎn)單的懲罰。是的，記憶清除是為了徹徹底底阻止人們犯罪，而且記憶清除在防止罪犯成為慣犯方面也非常有效。盡管憤怒和貪婪等現(xiàn)象有一些生物學(xué)上的基礎(chǔ)，但這些問題往往是記憶心理層面的副產(chǎn)品。無期徒刑尤其有效。將他們變成一張白紙，重罪犯?jìng)兺ǔ?huì)比以前更加平和，更加快樂，心中不再背負(fù)壓力，不再誤入貪污或偷獵的歧途，當(dāng)然他們也不會(huì)對(duì)政府、執(zhí)法機(jī)構(gòu)或前雇主懷恨在心?！绷召惼沉艘谎?，然后轉(zhuǎn)身面向馬路，“你想聽的話，我還能舉幾個(gè)例子出來?！?/p>

“所以我應(yīng)該心存感激？”

沃什并沒打算那么用力地說話。

“你知道你這樣的記憶清除要花多少錢嗎？”琳賽說，眼睛睜得大大的，“要一大筆錢。老實(shí)說，即使是無關(guān)緊要的記憶清除，這里的大多數(shù)人都需要為此制訂一個(gè)存錢計(jì)劃。比如說，你在派對(duì)上干了一些令人尷尬的事，你無意中聽到有人拿這些事說一些刻薄話，聽起來十分難受，于是你就想把這些記憶抹去了。還有一些嚴(yán)重創(chuàng)傷事件的幸存者，如果保險(xiǎn)不能支付清除費(fèi)用，他們通常要在事情發(fā)生后幾年里不停存錢。而酒鬼和癮君子之類的人別無選擇，只能自掏腰包，因?yàn)檫x擇性地清除記憶是唯一可能治愈上癮的方法。患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的退伍軍人通常也會(huì)用記憶清除治療，不過這些清除的費(fèi)用和你的情況一樣，都由納稅人負(fù)擔(dān)?！绷召愑酶觳仓鈸沃吭谄囈嫔w上，斜視著太陽。“不管怎樣，對(duì)納稅人來說這是個(gè)更劃算的交易。抹去你的記憶可能花費(fèi)不菲，但仍然遠(yuǎn)不及你在監(jiān)獄里半個(gè)世紀(jì)的食宿費(fèi)。這就是監(jiān)獄的問題所在。代價(jià)過高，效果不佳?！?/p>

沃什對(duì)著車道皺著眉。

“你現(xiàn)在感覺如何，華盛頓？”

“十分懊惱。”

“再說詳細(xì)些。”

“我都不知道自己因?yàn)槭裁幢磺宄擞洃??！?/p>

琳賽笑了笑?！皩?duì)以前的自己了解得越少，你成功過渡到新生活的機(jī)會(huì)就越大?！彼淇斓恼Z氣之下有一絲不確定，“對(duì)于你的情況，我尤其建議你，不要向人詢問你被捕的細(xì)節(jié)?！?/p>

沃什每次送孩子們?nèi)ビ?xùn)練，都要開車經(jīng)過當(dāng)?shù)氐膱D書館：一座矮小的磚制建筑，旗桿上掛著一面旗幟。他盡量不去想導(dǎo)致自己被捕的一切是否會(huì)成為當(dāng)時(shí)的新聞。他注意到其他父母在孩子訓(xùn)練時(shí)都會(huì)留下，因此偶爾也會(huì)留下來，看著索菲訓(xùn)練間歇在跑道上戴著護(hù)膝伸展身體，或者杰登護(hù)腿彎曲，帶球穿過錐形筒組成的路線。沃什喜歡他的孩子們。他不介意當(dāng)他們的父親，但他也想成為他們的朋友，讓孩子們信任他，喜歡他。這種愿望如此強(qiáng)烈，以至于有時(shí)看著孩子們訓(xùn)練，出于一種渴望，他粗粗的手指緊緊地抓在圍欄的鏈子。和狗交朋友很簡(jiǎn)單：餅干嗅他、舔他，僅此而已。對(duì)狗而言，他還是以前的他。不過，孩子們有些疏遠(yuǎn)。他不知道如何修復(fù)他們之間的關(guān)系。

還有一些時(shí)候，孩子們訓(xùn)練時(shí)他自己開車回家。廚房的墻紙?bào)a臟不堪，走廊的墻壁上有鑿痕，客廳的吊扇壞了，洗衣間的燈出現(xiàn)了裂縫，但直到浴室面盆下的滲水情況從一滴一滴變成涓涓細(xì)流，他才真正停下來想一些事情。他意識(shí)到房子的狀況十分很糟糕，一定是因?yàn)橥徠陂g他被拘留了許久，家里只能靠妻子一個(gè)人的收入生活。因?yàn)樗?，水龍頭漏水了。

他知道如何修補(bǔ)漏水。他打開浴室的燈，從地下室拿來工具箱。妻子經(jīng)過門口時(shí)，他正把洗面盆下櫥柜里的東西騰空，把洗漱用品堆放在油氈上，準(zhǔn)備關(guān)上水閘。

“你在做什么？”米婭說。

“我要修修這東西?！蔽质舱f。

她凝視著他。

“哦。”她頓了一會(huì)兒才說道，然后繼續(xù)沿著走廊走開，餅干跟在她身后。

當(dāng)馬路對(duì)面田野里的玉米收割完成，遠(yuǎn)處樹林里的樹葉都幾乎掉光的時(shí)候，他已經(jīng)把新的排水管安裝好，還補(bǔ)好了木瓦。他向餐館請(qǐng)了一天假，戴上防塵口罩，將法蘭絨上衣的袖口卷起，扯掉走廊上的滿是污漬的地毯。接著，他在地下室工作臺(tái)下的架子上翻來翻去，想尋找撬棍來撬開地板上的U形釘，這時(shí)他注意到架子上有一個(gè)箭筒。

沃什把口罩拉到下巴上，用手碰了碰筒里的箭。純碳箭桿，火雞翎。他跑去看了一眼保險(xiǎn)箱。

他是不是曾經(jīng)有過一把弓？

弓是和槍支一起被賣掉了嗎？

回到工作臺(tái)下的架子，他看到箭筒旁邊有一個(gè)什么標(biāo)記都沒有的盒子。

沃什打開蓋子。

雖然他記不起自己曾有一把弓，但他意識(shí)到盒子里是一把弓，雖然還只是一堆零件，一把拆解后的反曲弓。來不及確定自己是否知道如何組裝，他就把箱子放在工作臺(tái)上，開始把弓拼到一起，憑本能動(dòng)作著，用螺栓將弓臂固定在立管上，系上弓弦，然后拿著箭筒沿樓梯向上走去。他又從后門把一卷地毯拖出屋外，把地毯掛在一根柵欄立柱上作為目標(biāo)。他朝房子方向后退，將箭筒扔到草地上，搭弓上箭，舉起手臂，接著朝下巴中央處拉動(dòng)弓弦，直到弓弦壓到鼻尖。保持姿勢(shì)，呼吸。

有樹葉落下。

他放開手。

箭“砰”的一聲打在地毯上。

涌動(dòng)全身的愉悅感真讓人不可思議。

之前把地毯從走廊里扯下已經(jīng)讓沃什筋疲力盡，但他在后院里一支接一支地射箭，直到手臂上的肌肉燃燒起來，法蘭絨上衣被汗水浸濕，一支支箭深深地扎在地毯里。修補(bǔ)漏水處、懸掛排水溝、修補(bǔ)瓦片，他可以做類似的事情，但這些工作卻并不簡(jiǎn)單，要長(zhǎng)時(shí)間不停地對(duì)付彎曲的釘子，摸索找到扳手，讓人沮喪。但射箭卻不同，這是他擅長(zhǎng)的東西。他不記得以前曾有過這種感覺——擁有和利用天賦的自豪感、滿足感。餅干從門口望著他，高興地喘著氣，搖著尾巴，仿佛感受到了他的喜悅。

當(dāng)天晚飯后，沃什在洗碗，米婭在桌旁，正從一本小冊(cè)子上剪下優(yōu)惠券。

“我想去打獵?！蔽质残颊f。

“用弓？”米婭問。

沃什想了想，沒正面回答。

“你打獵嗎？”沃什問。

“不?！泵讒I哼了一聲。

她放下剪刀，雙臂疊放在桌上，眉頭緊鎖，抬起頭來，神情莫測(cè)地看著他。

“為什么不問問孩子們？”米婭說。

杰登和索菲正在客廳里。

杰登對(duì)邀請(qǐng)的回應(yīng)是跳上軟墊長(zhǎng)凳，假裝對(duì)著燈射箭。

就連索菲也想一起去，她正忙著為一個(gè)募捐活動(dòng)做海報(bào)，來拯救流浪貓免于被安樂死。

“你同意殺死動(dòng)物嗎？”

“我只關(guān)心可愛的動(dòng)物?！?/p>

“鹿不可愛嗎？”

“鹿都是勢(shì)利眼?！?/p>

狩獵季的最后一個(gè)周末，他們?cè)诠餐恋厣系男÷吠讲角斑M(jìn)。這是一個(gè)多云的黎明，泥土上覆蓋了一層硬霜。沃什帶領(lǐng)孩子們穿過一片雪松，觸摸樹皮上的摩擦痕跡，向孩子們解釋有關(guān)腺體的事情，卻不知道自己從哪里了解到鹿要摩擦樹干的原因。幾人找到一塊空地，在林邊一根倒下的原木后面做好準(zhǔn)備，左邊的杰登拿著一個(gè)裝著熱可可的保溫瓶，右邊的索菲拿著一個(gè)裝著熱咖啡的保溫瓶，互相輕聲罵著。他們悄聲等待起來，很快天上開始下雪，風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)止息。鹿慢慢溜進(jìn)了空地，孩子們安靜下來。一只長(zhǎng)有角冠的雄鹿，十四叉的雄鹿走了過來。簡(jiǎn)直是一生難求的獎(jiǎng)品。沃什的箭狠狠地射中了它，雄鹿摔倒在地，但又迅速蹣跚著后退，然后跳進(jìn)樹林里消失了。沃什急忙趕到鹿倒下的地方，杰登和索菲緊隨其后。雪上有血跡，泥中留有足跡。沃什和孩子們沿著足跡穿過一片松樹林，經(jīng)過一條滿是荊棘的溝渠，沿著一個(gè)長(zhǎng)滿樺樹的斜坡走下去，直到足跡在一條小溪邊消失。這時(shí)，太陽已經(jīng)穿透了云層。不管他如何四處尋找，就是找不到那只鹿。

正要放棄時(shí)，他注意到一些被踐踏過的灌木叢。

更遠(yuǎn)一些，在一片蕨類植物上，躺著那只已經(jīng)死去的雄鹿。

杰登和索菲圍著獵物跳起來，揮拳歡呼。之前把箭射向后院的地毯時(shí)的愉悅感，和現(xiàn)在相比簡(jiǎn)直是微不足道。

車道。

周末。

郵箱上的旗子上掛著冰柱。

穿著睡衣、靴子和大衣的杰登正在吮吸一塊菱形止咳糖，時(shí)不時(shí)用舌頭把糖塊從嘴推出，露出個(gè)頭，然后一邊幫他鏟雪，一邊把糖塊“哧溜”一聲吸進(jìn)嘴里。

沃什鏟著冰。

杰登開始喘息。

沃什掃了一眼。

“怎么了？”沃什問。

杰登搖搖頭，伸手摸向喉嚨，然后跪在地上。

兩把鏟子掉在地上。沃什抓住他的肩膀，捶打后背。杰登仍然無法呼吸。沃什把他翻過身，驚慌地強(qiáng)行掰開他的嘴，伸進(jìn)一根手指，他的手指能感覺到牙齒、舌頭、唾液、小舌，接著找到糖塊，抓住糖塊，把糖塊一下子拿了出來。

糖塊落在雪地上。

杰登咳嗽著，搖晃著，眨了眨眼，然后看了看糖塊。

“你可真是太厲害了?！苯艿切χf。

后院。

周末。

籬笆外的樹干正在發(fā)出新的嫩芽，烏鴉棲息在樹枝上，沒有鳴叫，沒有梳理羽毛，安靜地一動(dòng)不動(dòng)。

索菲穿著緊身褲、拖鞋和連帽衫，正在幫他清理地毯。

沃什在草地舉著一小塊地毯。

索菲用掃帚拍打。

灰塵飛向空中。一卷卷頭發(fā)，堆成團(tuán)的土。最終地毯變得干干凈凈。索菲把地毯掛在籬笆上，小心地確保流蘇不碰到地面，沃什伸手去拿下一塊地毯。就在這時(shí)，烏鴉從樹上掉了下來。

烏鴉“砰”的一聲掉在地面上。

沃什吃驚地盯著烏鴉。

烏鴉躺在那里。一動(dòng)不動(dòng)。抽搐幾下。又掙扎著站了起來，跳躍幾下。然后扇動(dòng)翅膀，回到樹上。

“它睡迷糊了嗎？”沃什瞇著眼說。

索菲盯著烏鴉，然后大笑起來。

“沒人會(huì)相信我們的?！彼鞣普f。

球場(chǎng)上。

美國(guó)職業(yè)棒球小聯(lián)盟賽。

沃什夫妻倆陪同孩子參加學(xué)校安排的一次實(shí)地考察旅行。

妻子從一個(gè)優(yōu)惠促銷的小攤販那里回來。

她遞給他一根法蘭克福香腸。

沃什懷疑地審視著上面的配料。酸臭的德國(guó)泡菜，黏糊糊的芥末。本該是奶酪的。

肉看起來油膩膩的。

“你以前很喜歡這些?！泵讒I皺著眉頭說。

她給他換了一個(gè)椒鹽脆餅。

米婭說：“我本想讓你品嘗過去的感覺?！?/p>

地下室。

杰登蜷縮在保險(xiǎn)柜里。

索菲蹲在工作臺(tái)下。

餅干被拴在鍋爐的一根管子上。

龍卷風(fēng)警報(bào)在遠(yuǎn)處呼叫著。索菲說：“龍卷風(fēng)要刮很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“我想玩游戲?！苯艿潜г沟?。

索菲說：“我們應(yīng)該帶撲克牌來?！?/p>

“沒有什么比干坐著更糟糕的了?！苯艿枪緡佒f。

沃什雙手撐地站起身來。

“你敢！”米婭說。

沃什一動(dòng)也不敢動(dòng)了。

“我會(huì)動(dòng)作快點(diǎn)的。”沃什說。

然后，他回頭看了一眼樓梯腳下的妻子，走上樓去。

雖然現(xiàn)在是中午，但由于沒有開燈，房子里一片昏暗，好像黃昏提前到來。沃什順著走廊向客廳沖去，能感受到空氣中的壓力?？蛷d里，他掂起牛仔褲，然后蹲在一個(gè)裝有游戲用品的籃子上，找出一副撲克牌。

他站起來，把撲克牌塞進(jìn)法蘭絨上衣口袋，朝門口瞥了一眼。

他看見倒下的屋門正躺在院子里一罐油漆旁邊，警報(bào)響起時(shí)，他正在油漆房門。此時(shí)他能門上的窗玻璃映照著天上的云，玻璃下是被壓平的草地。

那扇仍掛在門框上的紗門發(fā)出“咔嗒”的聲音。

沃什穿過客廳。

他站到門口。

他觸摸紗門。

天空混合著金、綠色兩色。

狂風(fēng)撕裂著樹葉穿過院子。

他能感覺到自己的心跳。

紗門“吱”的一聲打開了。

沃什走到門廊上。他的牛仔褲緊貼在腿上。法蘭絨上衣拍打著胸口。馬路對(duì)面玉米地更遠(yuǎn)的地方，越過田野的那片樹林里，龍卷風(fēng)在天空中盤旋。

這是他們的第二十個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，卻是他能夠記得的第一個(gè)。他想安排一場(chǎng)約會(huì)，這讓他很緊張。他打算帶妻子去一家高檔餐廳，這是標(biāo)準(zhǔn)做法。但除了他工作的餐車外，鎮(zhèn)上的其他餐館都是連鎖店：漢堡連鎖，玉米煎餅連鎖，和一家連桌椅都沒有的比薩連鎖。而且，他覺得這是一個(gè)特別的結(jié)婚紀(jì)念日，值得紀(jì)念，不應(yīng)該只有燭光晚餐。沃什被折磨了好幾個(gè)星期，不知所措，擔(dān)心自己不能及時(shí)想出辦法。隨后，在紀(jì)念日前一周，特別勞累的一天下班時(shí)，他注意到門邊的木板上釘著一本小冊(cè)子。沃什伸出手——由于長(zhǎng)時(shí)間刷洗盤子，手指像果脯一樣皺巴巴的——把宣傳冊(cè)從軟木板上拿下來。這是一本廣告冊(cè)，宣傳的是埃爾多拉多水庫州立公園的出租小屋。

他把計(jì)劃告訴妻子時(shí)，她好像很震驚，但不一會(huì)兒她就匆匆記下了要買的用品和要打包的裝備清單，似乎是答應(yīng)了。

索菲留下來照看杰登。給孩子們留下應(yīng)急現(xiàn)金和滿冰箱的食物后，他和妻子就離開了小鎮(zhèn)。路上，米婭把指甲涂成了茶色，透過窗戶的微風(fēng)吹動(dòng)著她那卷曲頭發(fā)。沃什倍感壓力，他擔(dān)心小木屋不會(huì)像宣傳冊(cè)上的照片那樣完美，擔(dān)心妻子會(huì)暗自認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃過于戶外。但如廣告承諾的那樣，小屋非常完美，行李還沒卸下，妻子就笑逐顏開。他從沒見過她這個(gè)樣子。在家里，她從不喝酒，不聽音樂。她嚴(yán)肅、務(wù)實(shí)、不知疲倦，一籃子一籃子地洗衣服、一堆一堆地疊衣服，清洗冰箱，為小狗洗澡，檢查、幫助孩子們做作業(yè)，負(fù)責(zé)預(yù)約各類事項(xiàng)，查看郵件，支付賬單，整理雜物抽屜，把一袋袋的垃圾拖到外面的垃圾箱，一刻也沒有停下來休息過，仿佛只要她放松片刻，這個(gè)家——不僅僅是這所房子，還有整個(gè)家庭和家庭中的生活——都會(huì)徹底瓦解。但在小木屋里，她卻變了個(gè)人，她開始逐漸放松，啜飲著一罐啤酒，用收音機(jī)大聲播放鄉(xiāng)村音樂，在爐邊原地起舞，同時(shí)烹調(diào)牛排、蘑菇和迷迭香烤土豆的盛宴。他仿佛看到了二十年前剛遇見她時(shí)的樣子，一個(gè)二十歲歪嘴微笑的幽默女孩，還帶有些許的責(zé)任感。從能夠記起的那一刻，他就很喜歡他的妻子，但看著她在爐邊舞動(dòng)，讓他感到一些全新的東西，一些強(qiáng)烈、溫柔、溫暖的東西。他很清楚，這種感覺很強(qiáng)烈，但即使他知道有多么強(qiáng)烈，即使無法想象一種感覺怎么能比現(xiàn)在更強(qiáng)烈，他也不確定是否有比這更強(qiáng)烈的感覺。他不記得自己曾墜入愛河，不知道該如何定義現(xiàn)在這種感覺，也不知道這種感覺最終會(huì)到達(dá)什么樣的極限。他對(duì)她的喜歡究竟可以到哪種程度？

飯后，他光腳平躺在地板上，雙手合十放在腹部，肚子里塞滿了淀粉、黃油、肉和油脂，混合著啤酒咕嚕作響。妻子通常不讓他參與孩子撫養(yǎng)方面的決定，只是由她自己簽署同意書，查看電影的分級(jí)。但是這次，她終于向他咨詢孩子們的事。她斜靠對(duì)面的桌子，下巴放在餐墊上，心不在焉地玩弄著罐上的標(biāo)簽。

“索菲一直要求試用一些祛痘藥。”

“她好像每隔一段時(shí)間就長(zhǎng)一個(gè)小青春痘。”

“我們?cè)摬辉撟屗?？?/p>

“就一顆青春痘？”

“那就不讓她用?！?/p>

然后：

“你覺得杰登被人欺負(fù)了嗎？”

“為什么這么說？”

“他回家時(shí)衣服總是破的?！?/p>

“他只是太野了?！?/p>

“你確定？”

沃什感到一陣驕傲。妻子能征求他的意見，這讓他很高興。也許是因?yàn)榻Y(jié)婚紀(jì)念日吧，但他希望這個(gè)改變能長(zhǎng)久一些。

“我弄了點(diǎn)東西?！泵讒I突然說，從桌邊站起來，看上去有些頭暈。她向外走到車前，打開后備廂，在防水布下面摸索，回來時(shí)拖著一個(gè)沒什么標(biāo)記的紙箱，上面只有一個(gè)銀色的蝴蝶結(jié)。禮物和桌子差不多一樣長(zhǎng)。

沃什抓緊折蓋，撕開帶子。

掀起蓋子。

一支步槍。

“哇！”沃什說。

槍放置在泡沫墊上，碳纖維槍管，胡桃木槍托。是一支連發(fā)來復(fù)槍。他把手伸進(jìn)盒子里，但又猶豫了一下，看著她，希望得到她的允許。

“拿出來吧。”米婭笑著說。

拿起來復(fù)槍的那一刻，一陣輕松舒暢的感覺涌遍全身。好像斷了的肢體一下子被重新連接到一起，成為身體自然延伸的一部分。他下意識(shí)地拉回槍栓，檢查槍膛是否有子彈，然后合上，舉起槍，把槍托抵在肩上，槍基座緊貼臉頰，眼睛盯著瞄準(zhǔn)鏡，測(cè)試瞄準(zhǔn)。油的味道，扳機(jī)的觸覺。他知道自己對(duì)此很在行。

“我們可以擁有這把槍嗎？”沃什問。

“嚴(yán)格講，你不行，我才是它的擁有者。我研究過了，理論上只要你不使用就沒問題。我們把它放在保險(xiǎn)柜里，如果有人問，我們就說你不知道保險(xiǎn)柜的密碼。老實(shí)講，對(duì)我而言，我還真的想再在家里放一把槍，以防有人闖入。不過，手槍或獵槍可能更好。因?yàn)槟阄也胚@么做的。你可以在后院練習(xí)瞄準(zhǔn)射擊，如果你想，甚至可以用它獵鹿。我仔細(xì)想過了，我們只要小心些，沒人會(huì)知道的。”

當(dāng)她坐到他腿上時(shí)，椅子吱吱作響。

他被一種強(qiáng)烈的感情淹沒。

“我愛你。”沃什說，他本沒打算這么說，只是脫口而出。

他把槍放到桌子上吻她，但是她臉上閃過警覺的表情。他還沒來得及靠近她，她就低下頭，下巴貼著胸口。他感到困惑，等她再次抬起頭。她把手放在他的肩膀上。臀部壓在他的大腿上。她突然顫抖起來。不，他意識(shí)到，她在哭。

他不記得以前曾見她哭過。

這景象讓他害怕。

“怎么了？”沃什皺眉問道。

當(dāng)最后回應(yīng)他時(shí)，她在輕聲低語。

“你幾乎不是原來的你了。”

“什么意思？”

“你真是太不一樣了。”

“怎么不一樣？”

米婭沉默了一會(huì)兒。

“你以前從沒洗過碗?！?/p>

“嗯，我之前的工作不是洗碗，對(duì)不對(duì)？”沃什問。

“我是說在家里?！泵讒I爆發(fā)了，生氣地推著他，嚇了他一跳。

沃什說：“但我做肉餅?zāi)谴沃?，你告訴我我們就應(yīng)該這樣，你做飯，我洗碗?！?/p>

“我開玩笑的，沒想到你真的會(huì)這么做，但我們吃完飯時(shí)，你從桌子上起身，然后直接開始洗盤子，你這輩子從來沒有在家里洗過盤子，從來沒有和孩子們玩過游戲，從來不帶孩子一起打獵。我總是要嘮叨你去修理房子的各種東西，即使你把東西修好，也會(huì)因?yàn)槲业膰Z叨而責(zé)怪我。我讓你開車送孩子們，你也總是發(fā)脾氣。你想要的只是工作和打獵，一個(gè)人呆在樹林里，或者對(duì)一些我無能為力的政治問題向我大叫大嚷，我們甚至不再爭(zhēng)吵。我試著假裝你還是以前的你，但現(xiàn)在你已經(jīng)不一樣了。雖然是同一個(gè)身體，同樣的步伐，身上同樣的氣味，同樣的說話方式，同樣的愛好，但其他的都不見了。你不記得我懷杰登時(shí)的番茄汁，你不記得我生下蘇菲后曾叫過火警。那些對(duì)我們而言有私密意義的一切，現(xiàn)在都只是一些普通的東西。對(duì)你來說，干草只是干草，棒球帽只是棒球帽，蚊子叮咬只是蚊子叮咬，但是對(duì)我來說，這些東西并非這么簡(jiǎn)單?！泵讒I哭著說，用拳頭捶打他的胸膛，“我們失去了過去，我們失去了過往的經(jīng)歷，”繼續(xù)用拳頭捶打他的胸膛，“都是你應(yīng)得的，”又一拳，“我卻不該有如此遭遇，”接著又一拳，“我不該遭受這些?！?/p>

沃什驚恐地坐在那里，任由她捶打，直到最后她用手抓住他的T恤，精疲力竭地把頭埋進(jìn)他的胸膛。他的皮膚因捶打感到隱隱刺痛。他的心臟因打擊而劇烈跳動(dòng)。沃什打量著手上的太陽斑，手指上隱約的傷疤，腳跟上的骨刺，腳底脆硬的老繭;多年前留下的痕跡，他已無從記起。在這個(gè)身體里，他從來沒有如此強(qiáng)烈的感覺，覺得自己像個(gè)陌生人。

他迷茫得幾乎說不出話來。

“你想看到的是哪個(gè)？”沃什問。

“哪個(gè)什么？”

“哪一個(gè)我？”

米婭嘆了口氣，然后抬起頭，把臉轉(zhuǎn)過去，從他身上站了起來。她拖著腳走向浴室。“如果你還是以前的樣子，我永遠(yuǎn)不會(huì)再弄一把槍了?！?/p>

午夜。黑暗中，他躺在妻子身旁。床單比家里的薄。枕頭比家里的硬。他不記得以前有沒有在外過過夜。他已經(jīng)習(xí)慣了她依偎著自己入睡，如果她背對(duì)自己，對(duì)他來說，試圖睡著會(huì)讓自己感到非常非常孤獨(dú)。他的雙腳冰冷。一只貓頭鷹在水庫邊梟叫。

他愛他的妻子嗎？

他以前愛過他的妻子嗎？

琳賽正坐在客廳的椅子上，還是以往的裝扮。她把頭發(fā)塞到耳朵后，彎腰從地板上撿起一個(gè)玩具，一根受到擠壓會(huì)發(fā)出尖叫的塑料骨頭。

“這是我們最后一次見面?！绷召愓f。

“要結(jié)束了？”

琳賽微笑著抬起頭。

“下個(gè)月將是你記憶清除后的整整一年。按照我們司法部門的標(biāo)準(zhǔn)，你已經(jīng)正式回歸你的生活。恭喜你?！?/p>

琳賽把玩具沿走廊扔了過去。

餅干叼起骨頭跑開。

沃什想了想。

“有些事我不明白。”

“什么事？”

“像我這樣被清除記憶后，如果再次犯罪會(huì)怎么樣？如果已經(jīng)拿走了我的一切，他們還能對(duì)我做什么？”

“他們帶走了你的過往記憶。你有了新的記憶，他們可以帶走?！?/p>

沃什皺了皺眉。

“當(dāng)然，如果你被判部分記憶清除，短點(diǎn)的刑期要比長(zhǎng)點(diǎn)的刑期更好。但對(duì)于無期徒刑來說，刑期的數(shù)字大小毫無意義。六十歲人的無期徒刑和六歲小孩的無期徒刑，是不是前者更糟？當(dāng)然不是。一旦被判無期，年份的長(zhǎng)短就不再那么重要了?！?/p>

沃什坐回到沙發(fā)上，雙臂在胸前交叉，雙手伸進(jìn)腋窩里。

“你要理解，這點(diǎn)很重要。”琳賽說。

沃什抬頭掃了一眼。

琳賽說：“你現(xiàn)在有可能失去的另一段生命?！?/p>

餅干把骨頭丟回地板。

琳賽伸手向下，再次撿起。

“你感覺如何，華盛頓？”

“我感覺很好?！蔽质舱f。

米婭叫他到浴室去。她穿著系帶的運(yùn)動(dòng)褲和寬松的背心坐在馬桶蓋上。浴缸邊放著一根驗(yàn)孕棒。

“這一次我們兩個(gè)都會(huì)記得?！泵讒I笑著對(duì)他說。

片刻后，孩子們沖進(jìn)浴室，已經(jīng)在為寶寶的名字爭(zhēng)論不休。

沃什和家人推著手推車，在明亮的百貨商場(chǎng)里一起購買嬰兒床，商場(chǎng)的喇叭里播放著搖擺樂。公園里，沃什躺在格子紋毯子上，看著煙花在家人頭頂?shù)奶炜罩芯`放，變成微光，然后漸漸熄滅。臥室里，沃什彎腰在廢紙簍上剪指甲，妻子從梳妝臺(tái)上的手表里取出電池。浴室里，沃什斜靠在浴缸上，用鑷子拔一根鼻毛，妻子從門后的鉤子上拿下幾張臟毛巾。沃什朝人形靶子射擊，孩子們坐在一棵橡樹樹樁上喝著汽水。無論在哪里，無論做什么，他的腦海中似乎總有一些東西在回響，縈繞在腦海中，糾纏著他。

他和狗一起坐在門廊上。雨水從屋檐上滴下。馬路對(duì)面的玉米已長(zhǎng)出玉米須。夏天快要結(jié)束了。身后，透過窗戶上的紗窗，家人的談話聲從屋內(nèi)飄出。

有時(shí)他確實(shí)想一個(gè)人待著;有時(shí)他感覺懶洋洋的，不愿幫忙做家務(wù);有時(shí)他神經(jīng)緊張，恨不得用拳頭捶打墻面。

但與過去的他相比，這一切也許都不算缺點(diǎn)。

他現(xiàn)在變成了一個(gè)完全不一樣的人了嗎？

他是不是變成了另外一個(gè)人？

或者是他有某種靈魂，某種與生俱來的天性，最終必然會(huì)表現(xiàn)出來？

新學(xué)年還沒開始，但運(yùn)動(dòng)季已先行開賽。在去接孩子的路上，他路過圖書館。他的目光從前面的道路轉(zhuǎn)向后視鏡，看著卡車向?qū)W校駛?cè)ィ瑘D書館漸漸消失在遠(yuǎn)處。

也許他根本不應(yīng)該了解曾經(jīng)的自己，他做過的事可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為新聞。反正他已經(jīng)遲到了。但他的手還是緊緊抓住方向盤。

他罵罵咧咧地掉頭，把卡車轉(zhuǎn)了個(gè)方向。

他把車停在圖書館前。

“我需要使用電腦?！蔽质舱f。

圖書管理員要他出示證件，給他注冊(cè)了一個(gè)賬戶，然后把他帶到電腦前。他一直在想，你在干什么，你在干什么，你在干什么，同時(shí)想象著孩子們?cè)趯W(xué)校圍欄邊等他的情形。圖書管理員回到咨詢臺(tái)。

伸手去按鍵盤時(shí)，他的雙手在發(fā)抖。

他登錄電腦，打開瀏覽器，搜索自己的名字。

屏幕一閃，出現(xiàn)了結(jié)果。

沒有什么特別的。一個(gè)同名的流行歌星，一個(gè)守門員，同名的海灘度假村，一個(gè)紀(jì)念碑。里面沒有他。

他又瀏覽了一遍，確定自己沒看錯(cuò)，然后開懷大笑。

原來所謂的誘惑根本不存在。

沃什轉(zhuǎn)動(dòng)椅子站了起來，然后想了想，猶豫了一下。

他轉(zhuǎn)過身去。

把手指放在鍵盤上。

嘗試姓名加上城鎮(zhèn)名。

屏幕上閃現(xiàn)出刷新后的結(jié)果。

他心跳加速。

終于出現(xiàn)了。

文章列表似乎永遠(yuǎn)滾動(dòng)不完。

光是標(biāo)題就足以讓他怒火中燒。

沃什伸手捂著嘴，瞥了一眼遠(yuǎn)處從大門透進(jìn)圖書館的陽光，試著決定是馬上離開還是繼續(xù)往下讀，腦海中閃現(xiàn)出失去過去一年所有記憶的可能。車道上，杰登被糖塊噎住，他將他救過來之后，杰登露出一臉驚訝的神情傻笑。烏鴉從樹上掉落，索菲放聲大笑。米婭穿著白色的連體泳衣在水庫邊踩著水，不經(jīng)意間瞥他一眼，然后突然撲過來要把他按到水里。杰登穿著短褲躺在廚房的油氈地板上，緊緊抓住他的腳踝，求著帶他去開卡丁車。杰登拿著點(diǎn)燃的煙花在院子里打轉(zhuǎn)。一天，從醫(yī)院下班后在餐車旁徘徊的米婭，頭發(fā)盤成一個(gè)圓髻，風(fēng)衣被雨水打濕，在他休息間歇和他一起切櫻桃派。蘇菲穿著睡衣站在廚房的燈光下，摟著他的胳膊，還因?yàn)樨瑝?mèng)中的鬼而驚嚇不已。蘇菲對(duì)著點(diǎn)燃的煙花唱歌，假裝那是一支麥克風(fēng)。米婭在門廊上擺弄葫蘆。米婭清掃雨篷上的冰柱。米婭用濕漉漉的毛巾擦著汗，激動(dòng)地不停說著她有多愛他，他則抱著廢紙簍蹲在床邊，防止她再次嘔吐。小狗看著門廊里飛舞的一只蝴蝶，轉(zhuǎn)身望著他，好像在等他作出解釋。孩子們圍著死去的雄鹿跳舞，靴子踩在白雪覆蓋的蕨類植物上，戴著手套的手高高舉起，以示慶祝，耀眼的陽光透過樹枝照射著他們;接著他們開車回家，鹿就放在卡車后面的貨箱里。駕駛室后的窗外，碩大的鹿角伸向空中;孩子們?cè)谒囎雍笞狭奶?，兩人都摘掉了帽子，頭發(fā)亂蓬蓬的;接下來，廚房里，他們穿著保暖內(nèi)衣，一起喝著麥片粥，孩子們用夸張的手勢(shì)講述狩獵的情形，而穿著格子睡衣的妻子則坐在桌子對(duì)面，面帶微笑端著一杯紅茶。還有一些沒人可以分享的私密經(jīng)歷：發(fā)現(xiàn)藏在地下室鋁罐里的巧克力時(shí)的喜悅;他新養(yǎng)成的習(xí)慣，每次去五金店，他都會(huì)去觀賞那些閃閃發(fā)光的吊燈、吊墜、臺(tái)燈和壁燈，驚嘆于混合在一起的燈光，透過有色玻璃和彩色燈罩所發(fā)出的五彩光芒;走出商場(chǎng)衛(wèi)生間，可樂突然從自動(dòng)售貨機(jī)里掉下時(shí)的宿命感;看到可怕的龍卷風(fēng)在城市上空翻騰，漏斗狀的旋風(fēng)從云層中螺旋下降，尖端即將觸及地面，所感受到恐懼、敬畏和驚奇。

沃什在椅子上坐直，目光從大門轉(zhuǎn)向電腦，緊咬嘴唇，猶豫著。是要擁有未來，還是擁有過去，這兩個(gè)選項(xiàng)簡(jiǎn)直要把他撕裂。但只有那么一會(huì)兒。因?yàn)樵谒伎嫉耐瑫r(shí)，他知道自己是誰。他已經(jīng)知道自己要做什么了。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1沃什（Wash）是華盛頓（Washington）的昵稱。

1加拿大心理學(xué)家圖爾文將長(zhǎng)時(shí)記憶分為情景記憶和語義記憶。情景記憶即對(duì)個(gè)人親身經(jīng)歷的、發(fā)生在一定時(shí)間和地點(diǎn)的事件（情景）的記憶，以時(shí)間和空間為坐標(biāo);語義記憶是指脫離了時(shí)間和空間以及具體情境、通過對(duì)語言文字等抽象事物的理解而形成的記憶。

2一種由松緊帶固定的寬松男士短褲，因與拳擊手所穿短褲相似而得名。

1堪薩斯州地名。

1意大利烹飪用的的醬汁，由西紅柿、大蒜、洋蔥等調(diào)制而成。

1原文為cupola。美國(guó)鐵路歷史上出現(xiàn)的一種常見的火車形式，會(huì)在尾部車廂頂上配置一個(gè)凸起的帶窗小艙室，以便讓職工坐在高處觀察列車四周的情況。因頂部通常是弧形，所以稱之為圓頂艙。

2返校節(jié)是美國(guó)中學(xué)和大學(xué)的一項(xiàng)傳統(tǒng)活動(dòng)，?一般在每年秋季開學(xué)后不久，持續(xù)一周。