[美]保羅·狄·菲利波 翻譯 / 賈欽
美國科幻作家保羅·狄·菲利波(1954-)是《阿西莫夫科幻小說》、《幻想與科幻雜志》、《科幻眼》、《紐約科幻評論》、《區(qū)間》和《新星快報》等印刷雜志的定期評論員,也是《科幻周刊》的在線評論員。他是土耳其城作家工作室的成員。他的作品堅定地貫徹著“每部作品都有其獨特的敘述手法”這一觀點,每一篇故事都有著不同的特色。菲利波認為,賽博朋克是科幻小說領域的一次革新,不僅改變了科幻小說的創(chuàng)作風格,也給當今社會的發(fā)展帶來了新的想象。
獨立的、失控的、性感的女人制造麻煩,而男人則落后一步,試圖搞明白女人,并恢復她們所破壞的世界的秩序——這是二戰(zhàn)后的黑色電影常常采用的主題。而許多惡搞電影就特別喜歡借鑒黑色電影,正如本文的標題《野貓嬉春》(又名《怎么啦,老虎莉莉?》),就是伍迪·艾倫將日本的一部詹姆斯·邦德風格電影《國際秘密警察》改編而成的惡搞喜劇電影。菲利波的這篇故事,正好契合了這個主題。
1. 《鴨羹》
2029年6月25日,星期二的早晨。巴什·阿普爾布魯克正在吃早餐時,第一次發(fā)現他的世界不太對勁。
他正在看的報紙變成了播放電影的屏幕。
巴什前一秒還在思索當前的頭條新聞,突然清醒過來。(南方共同市場的飛特族取得自旋電子學突破?。┧膽し磻驯械拇x組學增強營養(yǎng)奶昔灑到桌面上,但很快便被桌面吸收了。巴什看著墻上的時鐘——顯示屏沒有采用古老的發(fā)光二極管,而是由基因編輯過的魚鱗制成,具有可變的折射性——好像是為了確信自己沒有完全被拋出時間流。巴什開始細細思索這件令人震驚的事。
就其本身而言,這個轉變并不是什么壞兆頭。自從有了變形紙,全世界每天都會發(fā)生數百萬次這樣的變化。而巴什正是聲名遠揚、獲獎無數的變形紙發(fā)明者本人。他無疑是世界上最后一個對這種轉變感到震驚的人。
只有一個問題。
巴什并沒有指示他的報紙切換功能。他的報紙非??孔V,這種毫無征兆、莫名其妙的轉變讓巴什感到十分害怕。變形紙根本就不會出幺蛾子。巴什在十一年前頭一回設計出這種智能紙,為其賦予了無數安全措施、防火墻和強大的備份功能,專門防止這種稀奇古怪的轉變。自此以后,數十億次的使用也從未出現任何故障,即使遭受高達75%的損壞,變形紙仍然能夠保持運行。(超過這個限度,變形紙才會徹底關閉。)這種改變了21世紀媒體格局的神奇材料,根本就不會崩潰。
如果變形紙突然出現故障——這種隨處可見的東西若存在任何缺陷,都會帶來巨大而災難性的影響。光是想到這里,就足以讓巴什的后背顫抖得像海嘯發(fā)作。
巴什早就料到他的神奇發(fā)明可能會出現難以預測的情況。他搖了搖報紙,想用這種最原始的方法消除異常。但報紙仍然頑固地發(fā)揮著電影屏幕的功能。所以巴什集中精力,開始在這個前一秒還是報紙的電影屏幕上尋找線索。
這張?zhí)厥獾淖冃渭埵前褪查喿x報紙的載體,大約兩英尺寬,三英尺長。變形紙的硬度和質地有點像那種厚實的啞紙,但又不像羊皮紙那樣堅硬。它可以豎直對折,這樣就有四個不同的面,兩個在外側,兩個在內側。巴什有點老派,他喜歡在多個頁面閱讀報紙。只要他愿意,只需要看報紙的前一個頁面就能復讀前面的內容。當然,看完報紙的第四頁后,巴什只需翻回前面,第五頁就會自動顯示出來,然后是第六、七、八頁。
但現在,每一頁都只顯示同樣的一部電影,整張紙變成了四張動圖。巴什把報紙倒過來,希望能關掉這個不被需要的節(jié)目。但感應器只是記錄了新的方向,再次把電影調轉了方向。
巴什認出了格勞喬·馬克思那張一臉壞笑的面孔,他是父親最喜歡的演員之一。格勞喬穿著一套奇葩的軍裝。看來播放的是電影《鴨羹》?,F在鏡頭里的是瑪格麗特·杜蒙,滿臉寫著傲慢。盡管演員的動作讓人再熟悉不過,接下來的對話卻與任何好萊塢的現存劇本大相徑庭。
“所以,”格勞喬說——變形紙的MEMS揚聲器高度保真地再現了他熟悉的語調,“那個讓自己的思想和才華附庸風雅的小姑娘終于屈尊出現了。這樣的話,你想讓我看的那些玩意兒,恐怕我已經完全了失去興趣。”
“好吧,我確實來晚了?!倍琶蓤A滑地說,“但你確實答應過我,伍迪獎頒獎典禮后會再陪我和我朋友出去逛逛。”
本身而言,這段對話雖然反常,但還是有些意義。正當巴什開始與這段對話產生共鳴時,突然犯起一陣惡心。他把報紙接近水平地放在一盤鴨蛋和芒果糖漿炒大蕉上,隨著紙張折痕的消失,電影重新拉滿了整個版面。
格勞喬擺出一副嘲笑的姿勢,一只手托著下巴,另一只手拿著雪茄放在眉心?!班牛裎疫@種自以為是的混蛋,是不屑和你們那群瘋狂的業(yè)余藝術家鬼混的。這個想法太瘋狂了!所以我決定拋下你,回到我與世隔絕的純粹生活中?!?/p>
“那就去你的吧,你這個混蛋!但我會笑到最后!你等著瞧!”
隨著這場離別,杜蒙和馬克思從巴什的報紙上消失了。但是巴什每天早上用藍牙接收的《波士頓環(huán)球報》的文章和圖片沒有再出現。那張變形紙仍然是干干凈凈的一片,令人沮喪,對巴什的任何命令都沒有反應。
巴什試圖重新控制這張報紙,但還是失敗了。他決定放棄,不情愿地承認這張變形紙已經壞掉了。他緊張地嘆了口氣,一屁股坐在椅子上。不得不承認,這個問題的根源簡直太過明顯了。
為什么,噢,他當初為什么要同意和戴格妮·溫斯姆約會呢?
2. 《大寒》
約克和阿德萊德·阿普爾布魯克夫婦在21世紀開始的那場網絡大崩潰中破了產。他們將自己的畢生積蓄和來自朋友、親戚及風投的數百萬美元投入他們的創(chuàng)業(yè)項目:一個專門銷售日本詩歌的網站。這個項目的建立基于“你好,俳句!”這個有品位的互動網站,但這也不過是個公共領域的圖片庫——大部分是東方風景——加上簡單的詩歌生成器。“你好,俳句!”的訪問者可以輸入一些名詞和形容詞,軟件會將其組成一首俳句,再配上圖像,把這首詩用電子郵件寄給指定的收件人。這個網站最開始提供免費服務,預計在一兩年內會按次收費,年收入預計會高達1000萬美元。
這個簡陋的網站和異想天開的服務來自阿普爾布魯克夫婦的靈感,曾經為他們的營銷計劃帶來一筆可觀的收入。
1999年,在他們“功成名就”的巔峰時期,他們給剛出生的兒子取名為巴什。這是一位著名的俳句大師1的名字,也是他們對計劃充滿信心的另一個象征。
16個月后,“你好,俳句!”崩潰。至此,阿普爾布魯克夫婦已經在組織項目管理上虧損了數百萬美元,不得不重新規(guī)劃他們的生活方式和生活目標。他們從損失慘重的投資者那里偷藏了一些剩余資金,從西雅圖搬到俄勒岡州梅德福市后,用這筆錢在一處價格較低的農村購買了一小片小梨園。他們當時發(fā)誓要回歸土地,再也不與任何假想的未來數字烏托邦有任何關系,發(fā)誓要回歸土地。這和前一代很多焦頭爛額的嬉皮士做的承諾類似。
金盆洗手后的阿普爾布魯克夫婦生活十分簡樸。他們絕對料想不到他們唯一的孩子,年輕的巴什,長大后會徹底革新、統(tǒng)一并主宰所有媒體傳播數字信息的基本方式。
也許是因為在出生前就沉浸在令人陶醉的網絡世界中,巴什打小就表現出了對計算機的迷戀,骨子里表現出一種屬于字節(jié)和波特2的浪漫。無論如何,巴什的天賦(幾次測試結果都表明他具有頂級天賦)從一開始就決定了他在信息技術領域的職業(yè)生涯會大放異彩。
巴什在公立學校成長迅速。他跳了幾級,15歲就考進麻省理工學院。社交方面,周圍都是些年紀更大的老油條,讓巴什·阿普爾布魯克相處十分尷尬。但在教室和實驗課上,他的表現非常出色。大四期間,他在分子電子學領域這門操縱可尋址分子的科學中取得了最重要的成功。也就是在那時,他成功制造出第一張功能齊全的變形紙。
某個深夜,巴什獨自一人在實驗室里,將一張標準的高質量啞紙浸入某種特殊的溶液,讓它吸收特別定制的一種摻雜劑分子混合物。(這種溶液是他對原始配方改制了413次后的成果)。之后,巴什又把紙浸入第二種溶液。這個容器里有一個STM鑷子的格子,受計算機控制。巴什將一個大文件發(fā)送至容器的控制器,然后用肉眼看不見的力鉗緊緊抓住每一個摻雜的分子。就這樣,設備把復雜的電路模板成功放入了紙張的分子中。
節(jié)點和微電機系統(tǒng)如雨后春筍般出現。內存、處理器、傳感器、GPS裝置、太陽能電池、可充電電池、揚聲器、像素、照相機和無線調制解調器——所有這些都在一張紙上無形地、微觀地排列著。
巴什把紙從復合溶液中取出來,看到它閃閃發(fā)光的表面出現高分辨率的圖像,感到一陣狂喜。圖像里是一個小池塘,池塘邊有一只青蛙,下面是一首署名巴什的俳句3:
古井池塘邊
青蛙跳下水
撲通一聲響!
巴什輕點顯示器角落的一個控制方塊,圖像變成了動畫,再配著合適的背景音樂,青蛙在無止境的循環(huán)中不停執(zhí)行著生成詩歌的指令。
巴什的微笑照亮了整個房間,盡管沒有人注意到。
“變形紙張”就這樣誕生了。一位網絡記者(如今人們只記得這個詞)后來稱之為“變形紙”。
巴什的神奇工藝讓每張紙的成本降到了一美分。這個象征性的價格讓很多人都買得起變形紙,它的處理能力比老式超級計算機還要強得多。
其實,巴什已經發(fā)明出了靈活、幾乎沒有重量的計算機,但太便宜了,幾乎無法進行銷售。
但是,“幾乎”和“完全”之間可謂天差地別。
I2——即全民信息時代——即將拉開序幕。
巴什拜訪了近20年前幫父母渡過破產難關的精明律師,給變形紙申請了可靠的專利保護。任何想使用這種技術的人都必須從他那兒獲得許可,且每年都要支付一筆不菲的專利費。
至此,19歲的巴什已經聲名遠揚。
21歲時,巴什已經是世界上最富有的人。
不過,除了母親娘家那邊的表妹科拉,他從來不敢與任何一位女性約會。
3. 《早餐俱樂部》
戴格妮·溫索姆簡直就是大力水手身邊那個奧利弗·奧爾的翻版,膚色蒼白、金發(fā)碧眼。她沒有用流行的矯正手術矯正近視,而是戴了一架復古眼鏡。她的體型會讓人想到掃帚、白樺樹和法棍,加上她很愛穿條紋襯衫,讓人很容易聯想到理發(fā)店的雙色旋轉招牌。她的身材沒有動人的曲線,但她敏銳、機智、狂野又沖動,讓人很歡樂的逆反心理,這都讓她在男人堆里綻放異彩。她的淺色長發(fā)勾勒出的姣好面容,哪怕在短短的一番談話中也能變得時而平靜、天真,時而憤怒、不耐煩,時而又古怪、歡愉。戴格妮在麻省理工學院的四年里,參加了數十場著名的黑客活動,有一次甚至連夜建造了一個喬治·布什航天飛機的三分之二模型,這個模型在馬薩諸塞州大道中間進行了模擬墜毀。
自從耳聞了戴格妮和她的名聲事跡,巴什就對她充滿敬畏。戴格妮比巴什高一個年級,年紀也大了好幾歲,但和他是同一個專業(yè)。戴格妮似乎是成熟女性的天花板,非常難以接近,而且——是的——極具女性誘惑力。他常常夢見和她說話,甚至邀請她約會。但他從來沒有鼓起這么做的勇氣。戴格妮畢業(yè)后,巴什的第二個學年把整個身心都撲在了變形紙的瘋狂研究里。接下來的十年,他在IT界只積累了些零零散散的人脈,無法打聽到任何關于她的信息。顯然,她沒有用學位做對口的工作。
所以,在巴什心里,戴格妮·溫斯姆慢慢變成了一個逐漸淡去,但仍會讓人懷念的幽靈。
直到兩周前的一天,6月11日,她出現在他的家門口。
巴什的家門口幾乎從不會有女人拜訪。首先,巴什隱居在馬薩諸塞州林肯鎮(zhèn)的一棟相當安全的豪宅里。雖然沒有值班警衛(wèi)或訓練有素的動物巡邏,但這個莊園四周都有圍欄,而且配有精心設計的電子屏障。這些屏障連接了非致命的殺傷性裝置,也連接著許多能在接到通知的下一秒響應各種入侵行為的機構。巴什并不算太偏執(zhí),但作為世界上最富有的人,他自然會吸引到許多求助者,所以對隱私格外重視。
另外,巴什還是像19歲那樣,和女性共處一室都覺得尷尬,所以從來沒有過女性追求者。雖然嚴格意義上來說,三十歲的他已經不是童男了,但他還是不能深入理解人類的求愛和交配儀式。有時他覺得自己名字的縮寫意味著“害羞”,而不是“芭蕉”1。
自然,那個清晨聽到的門鈴讓巴什嚇了一跳。他小心翼翼走近前門。一張不太平整的變形紙隨意用圖釘釘在內門上,上面是門外臺階的實時圖像,圖像是掛在外面的另一張變形紙傳過來的,與里面那張同步。(如果外面那張變形紙因為天氣原因壞掉了,巴什就會掛張新的)。
想象一下,巴什看到戴格妮·溫瑟姆不耐煩地站在那兒會有多驚訝。在一陣困惑之后,巴什把門推開。
“戴格——戴格妮?怎么……?”
從畢業(yè)到現在十年了,戴格妮·溫瑟姆還像上大學那會兒一樣帶著學生氣,一副不拘禮節(jié)的樣子。她穿了一件標志性的紅黑相間的橫條紋襯衫,眼鏡上的塑料重得可以當汽車保險杠。近乎銀灰色的長發(fā)用一個螃蟹形狀的寶石發(fā)夾扎到后面。這種頭飾很流行,可以代謝掉人類的汗水和死皮細胞。再加上一條黑色牛仔褲和一雙尼特鞋,她的一身行頭可謂完美。
戴格妮有些惱怒地問:“你不打算邀請你的老校友進去坐坐嗎?”
“你是怎么通過安保的?”
戴格妮哼了一聲:“你管那個破爛設備叫安保系統(tǒng)?我車還在城外五英里那會兒就黑進去了。我還是從波士頓開車過來的?!?/p>
巴什在心里默默記著需要升級的硬件和軟件。略加思索后他發(fā)現,自己根本沒法對糟糕的網絡防火墻或戴格妮本人產生任何憤怒。他見到她太高興了。“呃,是我有失遠迎。當然,請進。我正在吃早餐。你想吃點什么嗎?”
戴格妮輕快地走了進去?!耙槐G茶,一塊罌粟籽松餅,再加點加拿大培根?!?/p>
巴什看了看他大冰箱里的東西?!斑溃瑳]問題?!?/p>
兩個人坐在廚房里,一邊喝著飲料,一邊等微波爐加熱培根,好一會兒時間誰也沒說話。戴格妮疑惑地盯著廚房墻上裝飾用的變形紙壁紙。壁紙占據了墻面上方的四分之一,就像是一副動態(tài)的長條橫幅圖畫。這些變形紙壁紙一直在滾動播放今年《體育畫報》的視頻,視頻里是身處“圣雄”中印空間站的泳裝模特。尷尬的是,巴什覺得如果關掉視頻,只會進一步強調這種本質單身漢的行為,所以他一邊擺弄著微波爐,一邊用眼角余光欣賞戴格妮。
巴什給客人端上松餅和培根,被她突然提出的挑釁式問題嚇了一跳。
“所以,你是打算在這兒像無脊椎動物一樣一直吃素嗎?”
巴什跌坐在座位上?!笆裁??你什么意思?”
戴格妮揮了揮戴著手鐲的手臂,眼睛掃視著整個房間?!澳憧?,你不就是在這兒給自己造了個完美的小子宮嗎。先是在信息社會投下世界上有史以來最重磅的概念性炸彈,發(fā)明了智能紙!然后帶著所有的財富爬進洞里,再把洞封閉起來?!?/p>
“這么說太荒謬了。我……我仍然在和這個世界打交道。你憑什么這么說。就在去年,我申請了五項專利……”
“都是在變形紙基礎上做的小修小補。面對現實吧,你現在不過是在瞎搞。你已經失去優(yōu)勢了。你并沒有真正關心這個行業(yè),也不關心它改變這個世界的潛力。”
巴什試著客觀思考戴格妮的指責。他的生活仍然充滿興趣和激情,不是嗎?他經營著一個巨大的人工生命殖民地,每年的康威戰(zhàn)爭1都能打不少勝仗;他用一體式交響樂套裝作曲,上一周,他的音樂網站下載量創(chuàng)下歷史新高(53);他也是俄勒岡州羅格河谷最大的梨園主(控股公司由約克和阿德萊德經營)——他的這些愛好不都說明他還在繼續(xù)與整個世界互動嗎?但巴什突然對自己的價值和意義感到不確定了。在外人看來,他的生活真有這么微不足道嗎?
被這些從未有過的感覺激怒,巴什試圖反擊,“那你呢?你是怎么投身于全民信息時代建設的?從大學到現在,你又是怎么改善這個世界的?”
戴格妮絲毫沒有慌亂?!澳阌肋h不會聽說我做過任何事,盡管我在我的領域頗有名譽。”
“什么領域?”
“藝術界。畢業(yè)以后,我意識到我的心并不在全民信息時代的理論和研發(fā)上。我對任何工程都不感興趣。我更感興趣的是街道上有創(chuàng)意的、現成的東西,比如變形紙。我想使用新奇的工具來表達自己,而不是制作它們來讓別人做表達。所以我在17年搬到了西海岸,從那之后,我就一直在那兒生活。噢,我還經常旅行——像奧斯汀、布拉格、哈瓦那、香港、赫爾辛基、班戈,這些令人迷醉的新興城市。但基本上我還是在洛杉磯的家里工作。”
這一串令人興奮的城市名單比巴什想象中更讓他眼花繚亂。他意識到,盡管他擁有巨額財富,但他確實一直過著與世隔絕的生活。
“那這是什么風把您吹到悶熱無趣的波士頓來了?”
“伍迪獎。它頒發(fā)著我目前所從事領域的獎,今年在這里舉行。哈伯斯特·杜伯斯特是這個活動的贊助商,一家本地公司。聽起來好像是在開玩笑,但如果我想作為活動的一分子現身,我就必須親自到場。所以我想,巴什住在那兒,為什么不去找他,邀請他一起去呢。”
“但為什么要邀請我?”
戴格妮熱切地注視著巴什:“我不會說謊,假裝你在麻省理工學院對我來說是很重要的存在,巴什。但我知道你是誰,天才小子。當你發(fā)明了變形紙——怎么說呢,我為認識你而感到驕傲,雖然只認識那么一點點。要知道,變形紙的發(fā)明有如神作。它顛覆了很多臨界點,在世界范圍內掀起了一場場真正的革命浪潮。因此我欣賞你。所以我想說,我想繪制你的思維空間,也許還能幫你清醒過來?!?/p>
巴什很快思考了一下這番話。
“你為我感到驕傲?”
戴格妮咧嘴笑了:“色情明星有性生活嗎?”
巴什臉紅了?!澳牵@個頒獎典禮是在什么時候?”
4. 《娃娃谷》
幾年前,肯莫爾廣場變成了庭院式道路。這個荷蘭詞語1的字面意思是“生活庭院”,指那些將車輛通行的城市街道改為人行道的做法。雪鐵戈石油公司的著名標志下(和當下所有現代廣告牌和外標一樣,這個標志也是一張巨大的層壓變形紙)蜿蜒著波士頓的若干大道。大道交匯處以前混亂不堪,而今已變成了怡人的公共場所,鋪滿小草和苔蘚,石板小路縱橫交錯,游客絡繹不絕。
6月12日傍晚,新英格蘭新維納斯的氣溫和平日一樣,攝氏33度,十分溫暖。廣場上擠滿了散步的人:購物的、野餐的、在咖啡館喝咖啡的,還有去俱樂部和電影院的。孩子們在公共雕塑和復雜的電子噴泉玩耍時大聲尖叫著。巡邏的自動機——爬行的、跳行的,尾隨的——時刻保持警惕,根據啟發(fā)式算法古怪地自我生長出圖案化光學裝置、纏腳投影儀、豆袋槍和液體香蕉皮噴霧器,隨時準備阻止任何可能破壞和平的人。一位單獨行動的警察騎在他小巧的代步駱駝上,增加了一層人力監(jiān)督(隨處可見的駱駝糞堆,是為這層保護付出的小代價)。
巴什和戴格妮把燃料電池驅動的阿根廷租車行租的車停在幾個街區(qū)外,這是一輛2027年的高橋車。他們現在從南邊經紐伯里街步行進入廣場,一邊走一邊投入地聊著天。
“可變性,巴什!可變性規(guī)則!我們都是佛教徒,承認變化是最重要的。沒有固定或一成不變的東西,沒有原件和副本的等級制度,沒有任何東西從這一分鐘到下一分鐘是穩(wěn)定不變的。每一個變體都享有同樣的特權。這就是變形紙的全部內容!媒體和內容是一體的。你看不出來嗎?你的發(fā)明破壞了所有舊的模式。初版、簽名畫布、原始電影底片——這些術語不再具有意義,我們的藝術應該反映這一點?!?/p>
巴什努力想要反駁戴格妮那熱情洋溢但不合邏輯的可怕論斷。(巴什覺得,她的哲學已經走到一個極端,會導致出現徹底的均質性混亂的世界)。然而,面對面地與一個活生生的人爭論,這種新鮮感讓他有些慌亂?!暗覜]法全盤接受,戴格。變形紙只是一種傳播和展示的手段,它展示的內容和價值不會因為它們可能在下一分鐘顯示不同的內容而改變。聽著,假設我在用這個商店的櫥窗展示幾幅畫,而我每隔十秒鐘會手動更換它們——這就算是對變形紙的功能做了十分緩慢的類比展示,但我選擇展示的畫作會因此突然消失或改變嗎?我認為不會?!?/p>
“你的比喻糟透了!在你的例子里,畫布仍然是實物。但變形紙上的任何東西都已經數字化,以虛擬的方式呈現。一旦出現這種情況,所有舊標準都會崩潰。”
他們一路進行著似乎無法解決的爭論,不知不覺走到了俱樂部門口。招牌顯示屏用的是變形紙,紙上檸檬黃的霓虹字體寫著店名:古董館。顯示屏一直在不斷變化,從字母變成海蛇,然后又變回來。觀眾在門口排著長隊等候入場。
一個高個兒禿頭的家伙在隊伍里來回走動,分發(fā)著某些產品、服務或是展覽的變形紙小廣告冊。排著隊接過廣告冊的人要么把冊子折起來塞口袋,要么把它們揉成一團,扔到草坪上。小冊子屏幕繼續(xù)閃爍著扭曲的馬賽克信息。巴什想起了自己第一次見到有人隨意丟棄他的發(fā)明時,他的眉頭皺成了什么樣。他很快就適應了這種輕率的處理方式。盡管變形紙有著極強的處理能力,但價格畢竟十分低廉。除了亂丟垃圾的問題,這種隨處可見的行為不再困擾到他。
戴格妮突然轉向巴什,緊緊抓住他的雙手,表現出打動人心的誠意,讓巴什吃了一驚?!拔覀儾灰僬f這些無用的話了。我想,一旦你看到今晚展示的東西——你知道頒獎典禮上會展示大量的片段——你就會同意我的觀點了?;蛘哒f,至少承認我的觀點是深入討論的必備基礎?!?/p>
“嗯,這我說不準。但我會保持開放的心態(tài)?!?/p>
“我要的就是這個。跟我來。我們不用在這兒和粉絲一起排隊?!?/p>
俱樂部的后臺入口由一個身材性感的古董館員工監(jiān)控著,她開后門讓他們進了俱樂部。巴什聞到了空氣里的陳年啤酒味、鼓手的汗味、各種可吸食毒品的古怪氣味,在里面徹徹底底地迷失了方向。他在哪兒?他為什么在這里?
但戴格妮帶著巴什輕車熟路穿過空蕩蕩的俱樂部舞池,他甚至沒來得及好好品味這個地方帶給他的未視感。
巴什穿過俱樂部巨大的空間,看到了陳列的古董展品,正是這些展品給了俱樂部“古董館”的名字。幾十個巨大的水族箱點綴著這個空曠的空間。水族箱里養(yǎng)著令人毛骨悚然的爬行動物,它們的外觀是根據伯吉斯頁巖化石制作,但它們的種系其實來自常見的現代魚類和甲殼類動物。在一個個魚缸里,翅膀粗壯的奇蝦爬過怪誕蟲突起的尖刺,滑溜溜的歐巴賓海蠍擺動著它們長長的鉗狀鼻子。
巴什覺得自己好像進入了一個無比糟糕的夢境。這一整晚,從與戴格妮乏味的爭論到這場超現實的展覽,他所希望的快樂一點兒都沒見著。
穿著工作T恤的工作人員正在舞池擺放一排排折疊椅,另一些人在舞臺上陳設講臺,又在講臺后面安裝了一張巨大的變形紙。巴什走出主會場的時候,他看到變形紙亮了起來。
第五屆年度伍迪獎
由
泥巴蟲運動服
納什維爾·西塔工作室
西萊拉化妝品
哈伯斯特·杜伯斯特
贊助
這些名字下面有一幅熟悉的漫畫:赫什菲爾德創(chuàng)作的一個戴著眼鏡的膽小鬼(這位博格化1的藝術家已經活過了兩個世紀,在他的外骨骼和第二層皮膚幫助下依舊活蹦亂跳)。
戴格妮把巴什拉進一個化妝間,里面擠滿了各種正在脫衣服和化妝的人。所有人手忙腳亂,卻又有條不紊。他們穿過人群,走進俱樂部的“綠廳”。這里的氣氛沒那么狂熱,但更為緊張。
“巴什,我想帶你見一些特別的朋友。荷蘭·弗蘭德斯……”
巴什跟一個身材健壯的家伙握了握手。他穿著一件不得體的背心和工裝褲,赤裸的手臂好像在慢慢散發(fā)微弱的金色閃光。
“克里克特·利克萊德……”
這個身材嬌小的女人穿著一套乍看很日式的鱷魚皮盔甲。眨動的眼睛像極了爬行動物。究竟是植入物還是接受了基因編輯,巴什無法辨別。
“羅杰·梅西科恩……”
這是一個古怪的小伙子,長長的頭發(fā),香蕉黃的膚色,讓巴什想起奇幻文學中某個注定會死的白化病人。
“萊斯特·希爾……”
這人身著西裝,留著胡須,在巴什看來是最正常的一位。但和他握手的瞬間,巴什從生物電植入物中感受到了一種強烈的、帶著情欲的刺激。
“……還有印迪西亞·迪杜姆斯?!?/p>
印迪西亞寬寬的臉上突然現出笑容,亮出一副連梭魚都會羨慕的獠牙。
“巴什,他們是哈伯斯特·杜伯斯特的員工,都是和我一起共事的導演。他們今晚都有一兩個伍迪獎提名。”
巴什試圖在這種略顯壓抑的情況下與人理智地交談。“說實話,我不得不承認,在戴格妮帶我了解情況之前,我從來沒有聽說過你們這種特殊的……呃……藝術。你們原來是拍老電影的……”
希爾皺起眉頭:“說得很籠統(tǒng),但還是比較準確。只不過,我們拍的電影只有對話?!?/p>
迪杜姆斯插了句嘴,她的牙齒不太正常,導致說話都有些失真?!罢f的沒戳。我們重事的是一種更純吹的藝術,而不像那些懶惰的蠢蛋,他們只是寨圖像上做文章。反正他們只己也設立了獎項——齊利格獎?!?/p>
巴什感到很困惑:“等一下。你們的獎項是以伍迪·艾倫命名的,對嗎?因為他在半個多世紀前改了那部日本電影的配樂——”
“《野貓嬉春》?!贝鞲衲菡f道,好像在輔導一個受到偏愛但不太聰明的學生。
“但艾倫不是也得過齊利格獎嗎?”
“當然,”梅西科恩懶洋洋地說,“但是,正如雄偉的野貓在前,孱弱的齊利格獎在后,我們伍迪獎的入圍作品也比其他獎項高了不止一個檔次。當然,伍迪獎也有優(yōu)有劣。”
“我們是作家,你懂吧,”弗蘭德斯插話說著,做了一個手勢,在空中留下一串身體閃粉的痕跡,“這個詞對我們來說很重要?!?/p>
利克萊德摘下她棱角分明的頭盔,抓了抓露出的金發(fā)絨毛。“還有,藝術上的挑戰(zhàn)在于,我們的文字與既定的圖像要相匹配,然后再在這個過程中創(chuàng)造出一部迥然不同的電影。任何白癡都可以把《金剛》和《猜猜誰來晚餐》兩部電影剪輯在一起。但是,創(chuàng)作新的劇本需要真正的技巧。這既要模仿原電影的動作,又要模仿演員的嘴部動作和手勢,同時還要完全顛覆原電影?!?/p>
戴格妮說:“說得好,克里克特。簡而言之,這就是我們的信條,巴什。從枯燥無味的熟悉事物中誕生出令人驚奇的新意。不過,你很快就可以親眼看看了。來,喝杯香檳吧。這是用土豆做的便宜貨,但光品嘗味道你絕對分辨不出來。”
巴什接過酒。說實話,味道還不錯。戴格妮去和她的其他朋友聊天了,留下巴什一個人。
克里克特·利克萊德走近巴什。他緊張地換了個站姿,喝光了杯里的酒。這個錯誤糟透了,因為土豆香檳酒直接沖上了他的大腦。
“這么說,”那個女人說,“你就是那個發(fā)明了變形紙的天才?!?/p>
“嗯,當然,”巴什說道,“我是說,發(fā)明者是我,但這好像也不怎么需要動腦子。畢竟,人們研究電子紙已經很久了,雖然他們的進展并不快。我并不是從零開始構思這個發(fā)明的。只要有一絲靈感,剩下的就是實體工程了?!?/p>
“那為什么成功發(fā)明它的不是別人呢?不,所有榮耀都是你應得的?!笨死锟颂厮浪蓝⒆“褪?,眼睛就像鱷魚,“說說看,除了拿版稅,你還把了多少妹子?”
“呃,我,那是——”
“這么說吧,相信我,你今晚可以左擁右抱地離開這個地方——他們都是變形紙的崇拜者——你想要什么性別都可以。所以記?。喝绻憬裢淼募s會對象不怎么上檔次,看臺上還有很多其他女人供你選擇。包括我?!?/p>
克里克特咧嘴一笑,轉身離開。巴什說:“等一下?!?/p>
“怎么?”
“你的親戚是不是就是……?”
“他是我的曾曾祖父。就算換成他,也會為了一張變形紙把我祖父給賣掉的?!?/p>
這時,戴格妮過來打算把巴什帶走。“走吧。我們在預留區(qū)有座位,但我想靠過道坐,這樣我獲獎的時候就可以輕松地跳起來。”
巴什跟著戴格妮走出綠廳,房間里的人也飛快走了個精光。主樓層里,粉絲們涌向椅子搶占座位。各個酒吧都擠滿了人,興奮感充斥著俱樂部,幾乎肉眼可見。
戴格妮想辦法搞到了幾杯飲料,和巴什坐了下來。沒過多久,燈光暗下來,儀式開始了。
首先是幾段現場歌舞表演,每一段都貼合著伍迪獎的精神。音樂和舞蹈十分經典,但歌詞都改編過?!段鲄^(qū)故事》中噴氣機隊和鯊魚隊之間的爭吵,現在變成了維里德人和丹斯果·奧什格爾之間的科學政治爭斗。吉恩·凱利在《雨中曲》中的雜技式跳躍,現在是對涉及盧爾德·西科恩和那位知名歐盟部長蘭迪·魯特格丑聞的模仿。
觀眾對每一幕都報以熱烈的掌聲。這種仿佛青少年諷刺一樣的東西,竟然讓觀眾反響如此大,讓巴什感到非常困惑。這真的是變形紙本該掀起的文化革命嗎?如果是的話,可真讓他羞愧。
最后,主持人穿著一套一次性西裝出現。西裝的剪裁與上個世紀歌手大衛(wèi)·伯恩在演出時經常穿的那套著名的超大號衣服很相似。80歲的大衛(wèi)·伯恩最近與血人拉塔樂隊的巡演門票被一搶而空,這讓他日薄西山的職業(yè)生涯再度斗轉直上。這套衣服完全由變形紙制成,不斷快速顯示著潛意識圖像的蒙太奇。屏閃的速度快得讓巴什的眼睛發(fā)疼,他不得不轉移視線。
“我們的第一個類別是‘悲劇向喜劇的最佳轉變’。競爭者是福斯蒂娜·肯尼的《卡薩布蘭卡》……”
電影片段在變形紙大屏幕,以及分散在整個古董館四處的小屏幕上滾動播放著。薩姆坐在鋼琴前,這時,鮑嘉俯身對杜利·威爾遜說:“這些琴鍵是用紅象牙還是野象牙做的?”薩姆回答說:“都不是,里克——它們是車臣人的骨頭。你沒看到它們亮得發(fā)光嗎!”
“恩格斯·科普蘭的《正午》……”
加里·庫珀板著臉,對一臉崇拜的格蕾絲·凱利說:“別擔心,艾米,傳家寶不會壞的。我的內褲是反應性犰狳皮!”
“吉姆·庫普的《指環(huán)王》……”
片段中,一條船順流而下,船上的佛羅多·巴金斯死死盯著山姆·甘姆吉的眼睛說:“承認吧,山姆,你吃了最后一塊該死的抗氧化超級巧克力棒?!?/p>
“羅拉·吉法德的《藍絲絨》……”
片段中,丹尼斯·霍珀看起來快要不省人事了,臉上帶著呼吸罩,喃喃自語道:“我到底為什么要自愿測試這種全新的人群管理噴霧?”
“——最后,是戴格妮·溫瑟姆的《亂世佳人》?!?/p>
克拉克·蓋博把費雯麗摟在懷里,“可是,斯嘉麗,如果你想做變性手術,那我該何去何從呢?”“去地獄。”她回答道。
“獲勝者是——《亂世佳人》的戴格妮·溫斯姆!”
霎時間掌聲雷動。戴格妮小跑著上了臺。她容光煥發(fā)地接過獎杯,說起了獲獎感言——獎杯是一座伍迪·艾倫的半身銅像,銅像嘴唇旁有一個空白的文字氣球框。
“朋友們,獲得這一獎項并非易事!和我一起競爭的對手都十分強大。我感謝評委們認識到,女性的潛臺詞也可以是幽默的。我還想感謝加州藝術委員會一直以來的支持,感謝父母的遠見,感謝我的理療師亞歷克斯,感謝你那些讓人鼓舞的熱月巖治療。還有,讓我們給予變形紙的發(fā)明者格外的關注,巴什·阿普爾布魯克。巴什,請站起來,接受屬于你的榮耀!”
聚光燈對準巴什,他感到十分羞愧,從座位上站起來,眨巴著眼睛,然后轉身面對觀眾,擠出一個無力的笑容。他盡可能不失禮貌地忍耐聒噪的掌聲,一邊盡可能快地坐了下來,如釋重負。
此時,戴格妮已經回到他身邊,俯身親吻了他的臉頰。巴什頓時覺得被迫暴露在公眾面前的自己得到了一些補償。但接下來的儀式很快攪了他的興致。
戴格妮獲獎后,緊跟著的正是“喜劇向悲劇的最佳轉換”。然后是“音樂片向非音樂片的最佳轉換”,以及“非音樂片向音樂片的最佳轉換”?!皾撆_詞前景化”和“最佳模仿紀錄片”獎項之后是“拆彈專家”,很明顯,這個獎項的目的就是要讓懸疑片變得沒有任何懸念。“白癡情節(jié)”獲獎作品的特點是所有角色都在進行愚蠢的交流,且所有行為的動機都無比愚蠢?!奥嫈⑹隆豹勴棻浦輪T大聲總結他們的所有行動,放任他們在所有打斗場景中發(fā)表長篇大論?!靶詣e互換”獎項作品的男性都被配上了女性的聲音,女性也被配上男性的聲音。“種族錯位”獎項作品包含了用十分不得體的外國口音所做的介紹。
巴什的父親約克·阿普爾布魯克出生于1970年。還在小的時候,巴什找到過一大堆他父親自兒時便珍藏著的《瘋狂》雜志。巴什對這些古董非常癡迷,常常看得津津有味。書里對很多老電影的模仿他只是一知半解,但還是笑個不停,而這些老電影早在他出生前就上映了。不過,到了10歲的“聰明年齡”,巴什已經對“一群普通白癡”的無聊笑話不感興趣了。
今晚,巴什感覺就像被困在一本巨大的《瘋狂》雜志中。他簡直不敢相信,所有這些所謂成熟的成年人都認為,這種對經典電影的幼稚歪曲能創(chuàng)造出一種全新的、令人興奮的藝術形式。然而,不知怎么的,他發(fā)明的變形紙卻推動了這種陳腐的準達達主義展示。巴什感到一陣羞愧。
當然,他沒有告訴戴格妮他的感受。她沉浸在自己和朋友獲獎的喜悅里,這讓他很難開口說出實話。而且,自私地講,她的吻還讓巴什感到異常興奮??死锟颂亍だ巳R德的話也大大增強了與戴格妮在伍迪獎后發(fā)生關系的可能性。把兩年來頭一回無償性交的可能性給犧牲在固執(zhí)己見的祭壇上,有什么意義?
乏味的儀式最后終于結束。來自全球各地的導演分成幾個小團體,到不同的地方去慶?;蛘呖奁?。巴什跟著戴格妮、哈伯斯特·杜伯斯特和另外一幫人去了一家名為“哭泣大猩猩”的酒吧。這個酒吧的裝飾圖案是一只和許多名人過合影的憂郁大猩猩。巴什在那兒沒怎么吃東西,但喝了一杯又一杯,還吸了一些不知名的毒品。
巴什再次醒來時,他正一絲不掛地和戴格妮睡在酒店的房間里。性行為發(fā)生在昏暗的意識間隙,巴什幾乎記不得這段或許愉快的經歷了。
但令他沮喪的是,他能清楚地回憶起事后他在枕邊的夸夸其談。
“哈達在測試過程中,在變形——嗝——紙里放了一個后門。然后讓我進入操作系統(tǒng)進行調試。還在里面呢!沒錯,從來沒有人把它拿出來,也從來沒有人發(fā)現,每一張紙,都有一個秘密后門!”
戴格妮閉著眼睛,昏昏欲睡地嘟囔著。但很明顯,她清楚地聽到了每一個字,跟巴什在6月25日上午發(fā)現他的《波士頓環(huán)球報》變形紙廢掉了一樣清楚。在他們無疾而終的第二次約會中,巴什致命的誠實讓兩人分道揚鑣,而變形紙的轉換,正是這種殘酷分手的象征。
5. 《亡命天涯》
巴什從早餐桌旁站起來,那張廢掉的變形紙繼續(xù)緩慢吸收著他吃不下的早餐汁液。魚鱗掛鐘又往前走了一分鐘。一切看起來都毫無希望。
戴格妮·溫索姆黑進了變形紙隱藏的后門。在他脫口而出之前,從沒有人懷疑過它存在。為什么他在發(fā)布之前沒有消除這個功能?傲慢,純粹的傲慢。巴什想讓自己感覺到,他可以隨時從世界的懷抱中奪回他的聰明才智,找回自己的想法。操作系統(tǒng)的后門就仿佛后腰上自己解不開的圍裙死結。他傲慢的虛榮心導致了什么樣的可怕后果呢?
戴格妮如今能隨意指揮每一片可識別的、乙醚驅動的奇跡介質碎片,用來達成她的個人目的。目前,她篡改的唯一動機似乎是為了表達對巴什的不滿。對于這個小小的祝福,巴什感激不盡。但還要多久,戴格妮才會在沖動的本性之下做出更廣泛的文化干擾行為呢?畢竟,正是這個女人,趁麻省理工學院的某院長睡覺時下藥,又在弄醒院長之前,嚴格按四分之三的比例精確制作了他屋子的模型,把他給放在了里邊。
巴什想把被子蒙住腦袋,癱倒在床上。但片刻思考之后,他堅定了決心。沒有人可以在搞砸他的變形紙后繼續(xù)逍遙法外!世界上太多經濟和文化依賴這個媒介,怎能這樣放棄。他只需要追蹤到戴格妮的下落,試著和她講講道理。
巴什的第一步,就是拿出電話。他的電話只是一張硬邦邦的變形紙條。那個廢掉的舊報紙本來也有這個作用,只是大多數人都有一個專用電話,別的不說,也是為了在無法接觸其他變形紙時方便接聽來電。同時,這也是他們獨特的智能標簽,用于識別他們的I2身份。
巴什把手機折成一個中空的小金字塔,放在桌上。
全球通的標志立刻出現了:一個羅伯特·克魯姆繪制的擬人化聊天地球,看起來十分愚蠢。它每出現一次,克魯姆的繼承人就會獲得一毛錢收益。(考慮到全球的通信量,蘇菲·克魯姆現在擁有法國南部大部分地區(qū)的收益。)巴什命令手機搜索克里克特·利克萊德。幾秒后,她的臉取代標志出現了,巴什手機里的攝像頭也以他的圖像作為回應。
克里克特咧嘴笑了?!拔抑滥憧傆幸惶鞎碚乙恍┖脰|西的,小巴什?!?/p>
“不,不是你想的那樣。我很感謝你的關注,真的,但我需要找到戴格妮?!?/p>
克里克特皺著眉頭說:“你把女朋友搞丟了?這可太糟了。我為什么要幫你找她呢?”
“因為如果我不阻止她,她就會毀掉變形紙。這樣一來,你和你杜伯斯特的朋友該怎么辦?我們又該怎么辦?”
這個可怕的消息引起了克里克特的興趣,她睜大了她鬣蜥一般的眼睛?!疤靺?!噢,天吶,我不知道該說什么了。伍迪頒獎典禮后,我就再也沒見過她。她甚至可能都不在這個城市了?!?/p>
“你能把你的朋友都召集起來嗎?也許他們有人知道一些有用的東西?!?/p>
“我會盡力。一小時后在會所碰頭?!?/p>
克里克特把地址傳給巴什,然后便切斷了通話。
巴什覺得刮個胡子再洗個澡,或許可以安頓神經。
在浴室里,巴什對著變形紙鏡子擦了擦臉:這張紙會實時顯示他的鏡像數字化形象。鏡子還有一個小窗口,播放著實時新聞。巴什聚精會神地捕捉著任何有關變形紙在公共場合發(fā)生故障的內容,一邊拿出他的古董Mach3剃須刀,一邊在臉上涂肥皂。巴什成長于一個生活簡單的家庭,到現在還保留著很多老式的習慣,比如“刮”胡子。他在滿是泡沫的脖子和下巴往上刮了一刀。
突然,他的鏡子里出現一張壞笑的面孔——正是查爾斯·勞頓在《巴黎圣母院》里演的駝背卡西莫多那張臉。
巴什大叫一聲,割傷了下巴。查爾斯冷笑一聲,然后消失不見。他的鏡子也和報紙一樣廢掉了。
巴什嘴里罵罵咧咧地詛咒著戴格妮,在壁櫥最底部找到一面模擬小鏡子,接著刮完了胡須。他在傷口上貼了一個變形紙繃帶,繃帶立刻變成皮膚覆蓋處的紋理和膚色(傷口被處理了)。繃帶隱形不見。
浴簾也全是變形紙,層壓的,上面是路易斯安那州雨林的循環(huán)畫面,還配有柔和的背景音樂。巴什拉上浴簾洗了個澡,沒有理會濺到浴室地板上的水。他用毛巾擦干身體,甚至懷疑地看了看馬桶旁的一卷衛(wèi)生紙,不過他說服自己,戴格妮不敢這么做。
巴什出了家門,穿的是萬年不變的休閑裝——白色威卡威襯衫、七分長的熱帶風格褲子和尼龍涼鞋。他從車庫充電槽開出賽格威1IX,向最近的通勤鐵路車站駛去。他沿著林肯市富裕又陰涼的街道奔馳,溫暖潮濕的六月空氣撲面而來。巴什試著理解戴格妮干涉變形紙的全部潛在目的,想象著學校、企業(yè)、交通和政府機構都因為他們的變形紙系統(tǒng)崩潰而陷入癱瘓。2029年的時候,變形紙已經是無所不在。它與人們的日常生活連接得如此緊密,連巴什都講不清它都有哪些用途。如果變形紙廢掉了,全球經濟也會被拖下水。
而巴什的個人聲譽在那之后又會如何呢?事實真相大白之時,他將成為世界上有史以來最大的白癡和叛徒。他的名字將成為“蠢蛋”的同義詞?!澳隳谴魏喼本拖癜⑵諣柌剪斂恕!薄拔野盐业能噺氐赘惆⑵諣柌剪斂肆?,但我人沒事。”“別雇他,他簡直就是個阿普爾布魯克。”
微風吹拂著巴什的頭發(fā),卻吹不干他額頭上不斷滲出的汗水。
巴什在車站停好車,把賽格威鎖上,然后跑上樓梯。車站的門自動為他打開。他買好票,不到十分鐘便坐上了向東駛去的列車。
巴什站在車廂尾部,旁邊墻上掛了一張變形紙標語牌,循環(huán)播放著一組廣告。巴什警惕地盯著廣告,還好這些廣告都沒有暴露對他的個人仇視。
在南站下車后,巴什在最近的一張公共變形紙上尋找他的個人徽章。很快,他在一個報刊亭招牌的角落,發(fā)現了閃閃發(fā)光的它:一只亮綠色的梨(父母二人的形象在他腦海里一閃而過),他名字的首字母BA在徽章中間。
全民信息時代社會的每一個人都擁有一個自己選擇的徽章,全球注冊表可以保證它的獨特性。這些徽章有很多用途,而巴什的徽章此刻可以幫他進入杜伯斯特俱樂部。他的手機正與附近的每一塊變形紙通信,根據克里克特早些發(fā)送的方向,為他留下一條數字面包屑。
第二只梨出現在報刊亭的另一邊,上面有一個牌子,標明了墻上有一個壁掛式滅火器,于是巴什向它走去。許多其他旅行者也在巴什旁邊追蹤自己的徽章。在他靠近第二只發(fā)光的梨時,第三只梨出現在一個路過的小學生背包上的裝飾貼上。巴什跟著這個陌生人,然后右轉。(許多當代戲劇和喜劇都圍繞一段偶然相遇展開,比如一個人的徽章出現在其他陌生人的私人財產上。人們當然可以拒絕這種接觸,但令人驚訝的是,很少有人拒絕。)背包上的梨狀徽章消失了,轉而出現在地鐵的樓梯口。就這樣,巴什登上地鐵,來到了最終目的地——位于芬威大道的大樓,離伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館不遠。
巴什踏上不起眼的棕色臺階,目光被一輛光滑的新歐羅巴汽車模型吸引住了。這是第一批完全用變形紙代替擋風玻璃的汽車。車窗的逼真程度讓他驚嘆不已,從上面可以看到一位司機——英俊的年輕行政人員——正在與他的美女乘客聊天。
車窗實際上是經過適當加固的變形紙,完全不透明。車窗的內表面向車內人員顯示外面的世界(或其他任何東西,雖然司機最好還是肉眼監(jiān)控現實);而外表面播放的是汽車的內部(這是默認設置)或其他選定的部分。巴什看到的司機和乘客可能是這輛歐羅巴的真實乘客,也可能是預先錄制的視頻。這輛車的實際乘客可能是笨手笨腳的沃爾特·米蒂一類的人,或是水下群島的流亡總統(tǒng),又或是臭名昭著的恐怖分子芒戈·布什·梅克。(如果巡邏警察遇到有恐怖分子的車窗,他們會立刻拿著搜查令敲打車窗,檢查內部的真實情況。)
巴什把注意力放回顯示徽章的門上,給克里克特打了個電話。
“我到了?!?/p>
“等一會兒?!?/p>
大門很老式,通過鉸鏈向外打開。巴什步入屋里,里面坐著的正是克里克特。
今天,這個女人穿的是一套玫瑰色的蜘蛛絲街頭睡衣,露出迷人的身材曲線。上次見面的晚上她穿著圈套盔甲,巴什沒能發(fā)現她的好身材。她笑了笑,主動給了巴什一個短暫的擁抱和輕吻。
“振作一點,小巴什。事情不會那么糟的。”
“不,事情只會變得更糟!如果戴格妮繼續(xù)在變形紙上搗亂,她會把文明搞垮的。”
“她到底在做什么?她是怎么做到的?”
“我不能向你全盤托出,但這都是我的錯。我無意間賦予了她對每一張變形紙動手腳的能力?!?/p>
克里克特吹了吹口哨?!拔抑滥銈冞@些億萬富翁送禮物出手闊綽,但你這回繳械投降的速度,居然比南非交出艾滋病治療方案的時間還短。”
“我不是故意把這種能力給她的。其實我只是喝醉了,說了些胡話,誰知道她聽進去了?!?/p>
“不用說,我們的戴格妮是個聰明的妞。”
巴什緊張地環(huán)顧昏暗狹窄的走廊,走廊里堆滿了古董,除了無趣的墻面裝飾外,沒有一張變形紙,這讓他松了一口氣?!拔覀儽仨毐WC和你朋友見面的現場沒有一張變形紙。不然戴格妮肯定會監(jiān)視我們的討論?!闭f著,巴什拿出他的手機,把它放在一個茶幾上。
“在這兒等著。我跑去前面關掉所有變形紙?!?/p>
一分鐘后,克里克特回來了?!昂昧?,走吧?!?/p>
走在長長的大廳里,巴什問道:“你們怎么會住在這樣的房子里?我想象中你們的俱樂部應該是某種性感之家才對?!?/p>
“呃,你知道的,我們大多數杜伯斯特人只是把這個工作當副業(yè),只有白天上班。我們請不起正兒八經的牛人給我們造房子。但我們有一個成員十分富有,他是萊斯特·席爾。你那晚見過他,記得嗎?席爾家族在20世紀50年代就已經是婆羅門了。他在伍斯特生物軸、杰拉西和那群人身上投了一大筆錢。但萊斯特是席爾家族的最后一個人,他擁有的財產自己根本用不完。所以他以每年一美元的價格將這棟樓租給我們做總部?!?/p>
“他不擔心死后家族財產的去向嗎?”巴什自己就經常被這個問題困擾,他也沒有后代。
克里克特冷笑著說:“萊斯特不是慈善家。相信我,你不會想知道這些特殊的細節(jié)。但我估計他已經做好了規(guī)劃?!?/p>
他們說著來到了一扇緊閉的門前??死锟颂匕寻褪矌нM一個大房間,房間的墻壁上是一排排內置書架,上面擺滿了各種枯燥無味的書籍。巴什吃了一驚,他已經忘了這種古老的私人圖書館到現在還保存著。
在一張有會議室那么大的桌子周圍,聚集著十幾個杜伯斯特人。有人用唇語向巴什表示問候,有人沉默著點頭致意。巴什認出了弗蘭德斯、梅西科恩、迪杜姆斯,還有神秘的席爾本人,但其他人都很陌生。
克里克特把巴什領到桌前的空椅子上,他坐下來,不知道該說什么來求這些人幫忙。沒有人給他任何提示,最后,他還是做了簡潔的自我介紹來表明自己的存在。
“你們在西海岸的一個同事,戴格妮·溫斯姆,在我這兒盜走了變形紙操作系統(tǒng)的后門知識。她已經開始在我的個人變形紙上胡作非為了,如果她繼續(xù)亂來,會導致無數人對這種媒介的極度不信任。這意味著我們全民信息時代基礎設施的終結,這對你們自己的藝術活動也會產生重大影響。因此,你們作為她的朋友,我希望你們或許對戴格妮的藏身之處有所了解,也希望你們能幫我聯系上她,讓她不要再胡來?!?/p>
一個人說:“你不是天才嗎,為什么不直接把她鎖在門外面?”這個人金發(fā)碧眼,臉上和手上布滿了可怕的猩紅色傷痕和水泡。
巴什發(fā)出一聲無奈的嘆息?!澳阋詾槲覜]試過嗎?但她非常聰明,改變了我所有的舊訪問代碼。她現在擁有打開后門的唯一鑰匙。如果我能進入后門,我就能永久關閉它,這樣變形紙就永遠安全了。但首先,我需要找到戴格妮?!?/p>
克里克特開口了:“羅杰,告訴巴什戴格妮已經離開了。”
羅杰好像得了黃疸病,他說道:“前天我開車送她去了機場。她說她要回洛杉磯?!?/p>
“你真的有看到她登機嗎?”巴什問。
“沒有……”
“嗯,我覺得她人還在大波士頓市區(qū)。兩岸的時差對于大多數通信來說可以忽略不計。就算是國際電話,也是從全球通的中繼站瞬間跳轉,”巴什指的是數千架高空飛行的無人機機隊,裝載著通訊設備,常年在半空中加油。它們環(huán)繞地球,提供的長途通信比衛(wèi)星還快,“但如果她想搞一些實時惡作劇,她不會冒哪怕幾毫秒的延遲風險。另外,我想,一旦她羞辱完我,她會親自現身,親手控制我?!?/p>
牙齒凸出的印地安人迪杜姆說話了:“說得很有道理。這看著像是你們兩個人之間的純粹的私人恩怨。你是世界上最有錢的人,阿普布魯克。你為什么不雇些私人偵探讓她消停消停?”
“我不想讓這個漏洞的消息傳得人盡皆知。我也是猶豫了很長時間,才決定告訴你們。”
萊斯特·席爾一邊沉思,一邊撫摸他的長胡子,然后開口說道:“這對我們有什么好處?對現狀有任何改變嗎?我們能賺到錢嗎?”
巴什瞬間勃然大怒。他站了起來,差點把椅子弄翻。
“賺錢?這算什么拯救世界的動機?我最初創(chuàng)造變形紙的時候,我想的是賺錢嗎?不是!當然,我現在比上帝還富有,但這不是我做這件事的原因。錢堆積到了一定程度就沒用了。我甚至不能花掉我財富百分之一的零頭。我的財富增長得太快了。而你,席爾,該死的,即使你的財富比我少幾個量級,也可能和我處在同樣的狀況。錢不是問題的根源!變形紙意味著信息自由,意味著計算能力的公平分配!難道你們都不記得變形紙出現前的生活了嗎?巨大的耗電服務器群、無處不在的手機信號塔、凌亂散布在下水道和海洋以及街道上的數英里長的光纖、無休止升級卻被瞬間淘汰的硬件,還有大型政府的數據庫與個人隱私。變形紙解決了這一切!現在,服務器群在你的口袋里,在麥片盒上,在你的垃圾桶里,在周圍的標牌上;個人可以跟公司或政府機構任意進行面對面的交流。而我,絕不會眼睜睜地看著某個心有怨恨的白癡藝術家毀掉這一切!如果你們要有好處才肯幫我,那我就自己解決問題!”
巴什鼻孔擴張,面色通紅,怒視著那些頑固不化的杜伯斯特人。他們卻根本沒有把巴什狂熱的講話放在心上。
突然,書架的一部分突然動了一下,然后向前移動,打破了僵局。
書柜移動的部分可以看見一個人的輪廓。然后這個人影瞬間變成了白色——從頭穿到腳的變形紙?zhí)籽b。巴什突然意識到,這套衣服一定是最新的第三代參數迷彩服。衣服后部的無數個分子相機可以捕捉穿戴者所處背景的確切紋理和光線,并將它投射到衣服的正面。穿戴者也可以從前方的攝像機陣列獲得對頭罩內部的視覺輸入。頭罩上的薄紗可以讓人輕松呼吸,但也隨之犧牲了一些用于偽裝的高清晰度。
這個人抬手把頭罩往后拂去,頭罩像寬松的斗篷一樣垂在背上,露出一張年輕男子的臉,胡子稀疏,是西班牙裔。
“我叫蒂托·哈諾伊,是馬斯克洛人的代表。我們會幫助你的,朋友!”
6. 《滿洲候選人》
蒂托·哈諾伊開著他那輛破舊的工業(yè)型號的兩人賽格威,沿著馬薩諸塞大道向劍橋駛去。巴什坐在哈諾伊后面,一陣懷舊的情緒悄悄在心頭洋溢。這種情緒不太令人愉快。他們越是接近他的母校麻省理工學院,這種情緒就越是強烈。
巴什變得富有之后,對他的母??芍^是慷慨解囊,整棟樓整棟樓地捐款,還設立了獎學金基金、研究項目,并擔任了終身職位。盡管如此,自畢業(yè)以來,他再沒有回過校園。這個校園里有太多青少年時代的悲傷和孤獨的記憶,與他最終的勝利交織在一起。每當巴什回想起那些年,在某種程度上他又變成了那個古怪的神童,一個他覺得自己已經超越了的人。他的成熟向來是一個脆弱的命題,巴什覺得最好還是不要追求這種倒退的感覺。但現在,他顯然別無選擇,只能面對過去的自己。
哈諾伊打破巴什的沉思說道:“離幫助只有幾步之遙了,朋友?!?/p>
確實如此,他們現在正飛馳在查爾斯河上,即將到達劍橋。麻省理工學院的建筑由西向東分散著,在前方隱約可見。
巴什注意到下方水面有異常活動,“下面是怎么回事?”他問哈諾伊。
“一年一度的端午節(jié)。今天是大型亞洲狂歡節(jié),朋友?!?/p>
哈諾伊一個漂移,把機車停在大穹頂的陰影下。兩人下了車,在構成了無限走廊的一棟棟建筑簇擁下前進,來到綠草茵茵的基里安法院。樸素的校園景象映襯著七月的活力。
有幾位藝術家在變形紙的畫布上從不同角度描繪著經過的游行隊伍,用的是智能手寫筆。筆觸隨著各個藝術家運行的不同程序轉化為數字化的粉筆、木炭、丙烯酸、油畫、墨水、鉛筆或水彩。有些人還安裝了風格過濾器,可以即時呈現出莫奈或修拉等風格。
別處正上演著一場斗風箏比賽。這些風箏由含有大量特殊MEMS的變形紙制成,表面可以彎曲和飄動,實現動態(tài)的微風輔助飛行。風箏沒有系繩,由操控者控制。操作者在地面上使用傳統(tǒng)的變形紙,運行不同的策略程序,顯示風箏的視角。這些栩栩如生的風箏彎彎曲曲,飛來飛去,試圖把空中對手從天上擊打下來,否則就會反過來被對手暴擊。
其他地方,久坐的人正在用變形紙閱讀雜志、報紙、書本,刷視頻,給朋友寫信,與來自世界各地的游客進行電話交流,或是使用變形紙一百種功能中的某一種。
哈諾伊帶著巴什穿過人群,走向高聳的54號樓,說道:“阿普布魯克,你決定信任馬斯克洛人,我很高興。我們不會讓你失望。我們有辦法監(jiān)控有趣的突發(fā)事件,這是好事。我們會對任何與你名字有關的事情保持高度敏銳度,你知道的?!?/p>
巴什不知道?!翱墒牵瑸槭裁??”
“你在開玩笑嗎?你在學??墒敲?。就算加上其他所有如雷貫耳的名字,你也是從這些神圣大廳走出來的現象級人物。這可不是什么能被藏住掖住的事?!?/p>
巴什覺得很奇怪。難道他真的成了這個陌生又年輕一代的人心里某種象征性的人物?榮譽落在肩膀上,他只覺得尷尬。
“嗯,我想這主要是一種敬意。我只希望我能不辜負你們的期望?!?/p>
“即使你從未發(fā)明過任何超越變形紙的東西,你也至少發(fā)明了它。這就是我們眼下想幫你的原因。我們設法讓一個間諜——也就是我——混進了你和杜伯斯特的會議,這確實是個奇跡。那些人永遠不會伸出一根小指頭來幫助你?!?/p>
盡管這些話充滿了崇拜之情,巴什仍然對神秘的馬斯克洛人的能耐和動機表示懷疑。但克里克特那些朋友毫不妥協(xié),他沒有選擇。(利克萊德女士本人雖然表達了真誠的同情,但她自己卻沒有提供任何切實的幫助。)
“我真的很感謝你的幫助,蒂托。但我還是有點不清楚你們打算如何追蹤戴格妮。”
“別激動,朋友。你馬上就知道了?!?/p>
他們下了幾級樓梯,進入一處通道井,在54號樓后面一個看似沒有危險的地下室門前停下。門把手上方鑲嵌著一小塊變形紙。哈諾伊向它吐了口唾沫。
“你手指上的油脂不也有用嗎?”巴什問道。
“當然,但吐口水非常有墨西哥風格。”
“噢?!?/p>
變形紙里看不見的實驗室對哈諾伊的唾液進行了即時DNA分析,門開了。
這個房間無燈無窗,只有一群發(fā)光的腦袋飄浮在空中,等待著。
這些腦袋都很出名?,旣惿彙袈丁⑺沟俜摇せ艚?、布蘭妮·斯皮爾斯(十幾歲的時候,而不是鴉片克星的中年代言人)、溫弗里總統(tǒng)、弗里曼·戴森、沃爾特·惠特曼(十年前他的誕辰兩百周年慶祝活動讓他擁有了更多知名度)、啄木鳥伍迪、海綿寶寶、巴特·辛普森的兒子小荷馬。
“歡迎來到馬斯克洛人的基地?!睗M臉橫肉的終結者陰森森地說道。巴什突然停住腳步,愣了一會兒,才意識到自己看到的是什么。他開始變得憤怒。
“好了,大家都把面具拿掉。我們談話時身邊不能有任何變形紙?!?/p>
頭頂的熒光亮了起來,巴什看到這些密謀者只戴著迷彩套裝風帽,投射出的面孔在熒光中漸漸消失,周圍的光線也逐漸變弱。馬斯克洛人摘下風帽,露出一張張青少年的臉,咧嘴笑著。血統(tǒng)有高有低,性別有男有女。一名成員把這些用于偽裝的套裝收集起來,包括哈諾伊的全套西裝,把這些可能存在泄密危險的變形紙塞進絕緣柜。
巴什簡單地給這些聚精會神的學生復述了他的問題。他們時不時會意地點點頭,最后,一個女孩說:“所以你要在不驚動她的情況下發(fā)現這個女人的藏身之處。因為她有效地控制著全民信息時代宇宙中的每一張變形紙,你唯一的信息渠道似乎是封閉的。但你還沒有考慮過——互聯網!”
“互聯網!”巴什已經變得怒不可遏,“我還不如用煙霧信號或者,或者——電報?互聯網已死,就像復印機一樣。”
一個紅頭發(fā)的孩子插話說:“話不要說死,先生。大部分網絡有我們這樣的志愿者在維護,它依舊存在著。我們尊敬也珍惜這個笨拙的老怪物。網絡的虛擬生態(tài)現在已經不同以往了,此話不假;它更像是被明確的破壞區(qū)域分割成一片一片的某種邊緣生物。但我們仍然擁有成千上萬的網絡攝像機。這里面沒有變形紙,都是古董硅。所以我們應該這么做:派幾個特工在那兒搜索,我保證很快就能找到你的女朋友。”
巴什嘆了口氣,說道:“她不是我的女朋友。噢,好吧,我還有什么可失去的?試試看吧?!?/p>
馬斯克洛人和巴什擠在旁邊另一個房間里,屋里擺滿了各種古董硬件,包括破舊的等離子平板電腦和折疊式PalmPilot外圍鍵盤,這些鍵盤用膠帶粘在一起,以免散架。電子設備的熱量和氣味讓巴什想起了他的學生時代,但似乎一切都與現在相差甚遠。幾個馬斯克洛人在他們的機器前坐下來,開始瘋狂點擊鼠標。大波士頓的內部和外部鏡頭占據了屏幕,這些鏡頭來自無數被遺忘的、布滿灰塵的網絡攝像頭,就像一部沒有情節(jié)或聲音的印象派電影。
蒂托·哈諾伊遞給巴什一罐膠質擠壓水,“提提神,朋友。這事兒得花上一些時間?!?/p>
巴什和蒂托之后開始討論自旋電子學的最新發(fā)展,和它們對變形紙的潛在影響。
“縮小電路并不會改變變形紙的基本模式。”巴什堅持道,“每一張變形紙都會變得更快,擁有更多的容量,但標準功能保持不變。”
“不不不。自旋電子學意味著變形紙的所有用途都可以分布到環(huán)境本身。變形紙作為一個獨特的實體將會消失?!?/p>
巴什不得不咀嚼這個令人不安的新情況。他逐漸開始接受哈諾伊的論點,至少接受了一部分。為什么他以前沒看到這種可能性呢?也許戴格妮指責他失去優(yōu)勢是對的……
“找到她了!”
巴什和其他人簇擁在一個顯示器面前。顯示器上正是戴格妮。
她坐在一個舒適的小窩里,旁邊堆滿了坐墊和快餐包裝盒,腿上放著一張大大的變形紙。
“這個信號來自哪臺攝像機?”巴什說。
“這個攝像機安裝在華盛頓街派拉蒙劇院夾層的天花板上,在唐人街附近?!?/p>
派拉蒙劇院是二十世紀好萊塢黃金時代的大劇院之一。巴什出生于1999年,那個時候,劇院已經關閉了二十多年。接下來的十五年,劇院一直被各種各樣的翻新計劃折騰著,直到巴什進入麻省理工學院。那一年,翻新工程終于拉開序幕。劇院的盛大開幕恰逢變形紙上市帶來的經濟動蕩,也恰逢短暫而可怕的致命大瘟疫爆發(fā)。面對融資的不確定性、人們對大規(guī)模聚集性傳染的恐懼,再加上變形紙制造的低廉高級家庭影院,改造后的電影院再一次大門緊閉,淪為上流社會的廢棄物。
“你能把鏡頭拉近嗎?”巴什問道,“看看她在讀什么?”
網絡攝像頭放大了戴格妮腿上的變形紙。
而巴什看到,她正在監(jiān)視他們。
在無限循環(huán)中,顯示變形紙的顯示器上顯示的是顯示變形紙的顯示器……
巴什怒吼道:“有人攜帶了變形紙!”
就在這時,戴格妮瞇著眼直接向后看了一眼網絡攝像頭。與此同時,巴什的下巴發(fā)出了聲音。
“是你,你這個白癡?!卑褪驳钠つw用戴格妮的聲音說道。
巴什撕下在刮胡子時貼的智能創(chuàng)可貼,變形紙顯示馬斯克洛人的畫面瘋狂扭動著,追蹤著每一個動作。
“戴格妮!”巴什對著創(chuàng)可貼大喊道?!澳闾么邕M尺了!你把你享受的樂趣建立在我的痛苦之上?,F在,把密碼給我,讓我給變形紙帶來安全保障?!?/p>
“來拿呀,”戴格妮嘲弄道,“我哪兒也不去?!?/p>
“我會來的!”
巴什說罷,憤怒地撕扯著創(chuàng)可貼,戴格妮的變形紙上的馬斯克洛人圖像變得粉碎。顯示器屏幕上的她似乎毫不在意,像示巴女王一樣懶洋洋地躺在墊子上。
巴什轉向蒂托:“借一部電話給我,還有你的賽格威。我要把這根攪屎棍徹底干掉。”
“我們有人可以和你一起去,朋友。”
“不,你們留在這兒。戴格妮不會善待一群上門恐嚇她的陌生人。還有,我需要馬斯克洛人繼續(xù)監(jiān)視她,告訴我任何她的最新行動。我只希望她能聽我的話,放棄這場瘋狂的仇殺。如果她不聽——好吧,我不確定我會做出什么事?!?/p>
“沒問題,菲斯。”
有人遞給了巴什一部手機。他把自己的身份信息下載到手機里,建立了一個與哈諾伊的開放通道,然后把電話藏在襯衫領口,方便在接打電話時解放雙手。然后巴什飛奔離開了這個地下房間。
7. 《歌劇魅影》
巴什走到基里安法院之后,戴格妮發(fā)起了第一次攻擊。
所有繪畫愛好者的畫布上,所有無所事事的學生手中的變形紙上,出現的都是巴什的臉,而非他們辛苦創(chuàng)作的藝術品,或者書籍、雜志和視頻。(戴格妮搗騰上去一張狗仔隊拍攝的照片,照片里的巴什看起來特別癲狂。)所有變形紙上的揚聲器都在用粗獷的男聲播放警告:
“注意!這是國土安全局發(fā)出的全國性警報。所有公民應立即對圖中人保持高度警惕。他因道德敗壞、傲慢無知和倒退的復仇主義而被通緝。接近他請謹慎,因為他可能會咬人?!?/p>
這個奇怪而又令人震驚的消息立刻引起了四周所有人的恐慌。巴什翻起襯衫領子,低著頭,匆匆朝街道走去。但他沒有考慮到天上的風箏。
這些被控制的風箏開始瞄準手機朝巴什俯沖。有幾個風箏直接撞在他周圍的地面上,發(fā)出像是搓揉玻璃紙的聲音。有一個直接撞上了他的頭,他尖叫了一聲,吸引了幾個圍觀者的目光。突然有人大喊:“他在那兒!”
巴什拔腿就跑。
他一時間想把手機扔掉,最后還是決定不扔:他需要與馬斯克洛人保持聯系。但更關鍵的是,扔掉手機也沒法讓他隱身。
巴什生活在高度飽和的全民信息時代環(huán)境,根本逃不出變形紙的手掌心。每一處智能表面——商店櫥窗、太陽鏡、出租車頂顯示屏、廣告牌、員工名牌,還有自動售貨機——都是一個個攝像頭,可以追蹤他穿越城市沖向派拉蒙劇院的整個過程。戴格妮利用普通而復雜的模式識別、采樣和外掛軟件,非法竊取了所有信息來源。她永遠也不可能丟失她的獵物。巴什的一舉一動就如同在眼球植入了攝像頭,被戴格妮看在眼里。
麻州大道上沒有驚恐的市民攔截他。顯然,虛假的安全警告只在基里安法院附近播出。但戴格妮的鬼把戲還多著呢。
他對吊在空中晃來晃去的電話說道:“她現在在做什么?”
哈諾伊的聲音回答道:“正在操作她的變形紙。她背對著攝像機,我們看不到她在運行什么腳本?!?/p>
“好,謝謝。我現在出發(fā)了?!?/p>
跨上賽格威,巴什立刻朝波士頓市中心沖去。
他在第一個紅燈前順從地停了下來,耽誤了一會兒,他感到很不滿。但身后駛來那輛汽車的引擎聲有些奇怪,巴什回頭看了看。
這輛車——2029年的維摩利安,車窗是變形紙——并沒有放慢速度。
一瞬間,巴什意識到發(fā)生了什么。
戴格妮從這輛車的顯示屏上刪除了紅綠燈和巴什的摩托車。
巴什把賽格威轉向右側,騎上路沿。維摩利安以幾厘米之差從他身邊飛馳過去,又在十字路口中間跟另一輛車擦肩而過。安全氣囊瞬間彈出,幸好這兩輛輕型城市汽車的行駛速度不算太快,碰撞只造成了輕微的損壞。
巴什沿著人行道行駛,把行人驅散,然后繞著事故發(fā)生點行駛。事態(tài)變得越來越嚴重了。戴格妮不再僅僅滿足于騷擾巴什,現在她把無辜的旁觀者也卷入了瘋狂的復仇之旅。
怒火中燒的巴什穿過查爾斯河,看到橋下聚集了一大批歡呼雀躍參加龍舟比賽的人群。
巴什走錯了幾個路口。戴格妮改變了街道的路標,把他行駛的道路改亂了名字,創(chuàng)造出全新的單行道迷宮。巴什一開始還愚蠢地遵守道標顯示的交通規(guī)定,怕被一些墨守成規(guī)的警察攔下,隨后他不再謹慎,而是徑直走他認為能最快到達華盛頓街的大道,飛速穿過了擁堵的交通。
現在,巴什在哪兒都能看到他的臉,大大小小的變形紙上寫著可怕的警告。通緝:文化暗殺罪。通緝:揮霍藝術資本罪。通緝:幕后操縱對幻想家的重罪攻擊罪。
荒唐的指控讓巴什臉色發(fā)紅。他大聲咒罵著,哈諾伊說:“我需要做什么嗎,伙計?”
“沒事,什么也不用做。戴格妮還在派拉蒙劇院嗎?”
“是的,哥們。”
巴什靠近了人群,看到越來越多的人在歡呼雀躍。發(fā)生了什么……?
今天是端午節(jié)。唐人街一定在舉辦慶?;顒?。嗯,好吧。這種混亂可以給巴什提供掩護——
一張變形紙——是被風吹起的,還是像導彈一樣有人制導的?——不知從哪里冒出來,裹住了巴什的頭。他猛地拉了拉方向盤,然后把手從方向盤上拿開,對付遮擋視線的障礙,賽格威繼續(xù)勻速行駛在偏離的路線上,撞上了一棵樹。
巴什小心地站起來,變形紙從臉上掉了下來。他憤怒地把它揉成一團,塞進口袋。他渾身劇痛,但身體的重要部位似乎都沒有骨折。機車被撞壞了。幸運的是,他沒有撞到任何人。路人擔心地聚集在周圍,巴什粗暴地把他們打發(fā)走了。
哈諾伊說:“巴什,我在手機攝像頭上看到你撞樹上了。你沒事吧?”
“呃,應該沒事。很抱歉把你的車撞壞了。我現在只能走路了?!?/p>
巴什匆匆離開的時候,還看到幾個積極的自治團體正聚集在事故現場。他加快了腳步,怕還沒來得及對付戴格妮就被抓起來。
市中心的十字路口人頭攢動,周圍的噪音活似一群未成年巨人在搞睡衣派對。菲林商店的櫥窗顯示,巴什是臭鼬、鬣狗和豺狼的混合體。戴格妮的干預沒能阻止他,于是她的嘲弄變得越來越粗魯。她一定是走投無路了。巴什指望她不小心把事情搞砸。除此之外,他沒有什么正兒八經的計劃。
巴什穿過歡樂的人群,在離派拉蒙一個街區(qū)的地方,被迎面而來的游行隊伍攔住了。帶領游行隊伍的是一條巨大的多人中國龍,裹在龍身上的并非厚重的油漆,而是變形紙。表皮覆蓋著閃閃發(fā)光的鱗片,頭頂還冒著煙,活靈活現。
人們指著天空。巴什抬起頭來。
一架著名的蒂姆瓦迪斯維亞航空器在天空平靜地巡航著,顯然是有人派來的。這個航空器可以提供游行隊伍的高空視野。巴什巨大的臉印在變形紙上,滾動的文字不停貶低巴什的出身和道德。
“該死!”巴什轉身,視線轉向那條龍。它的頭現在是巴什的臉,但身體卻是一條蛇。
一小串鞭炮開始爆炸,引起一陣尖叫聲。巴什利用這段時間朝大門緊閉的派拉蒙劇院沖去。他飛快沖進一條狹窄的小巷,這條小巷把那棟荒廢的建筑與隔壁建筑分開。
“蒂托!你知道怎么進去嗎?”
“一樓的一個網絡攝像頭顯示,劇院后面有一處窗戶不太對勁?!?/p>
劇院后方外墻上有一排窗戶,上面釘著風化的膠合板。唯一的服務入口被緊緊鎖住了。沒有明顯的入口。
不過,巴什蹣跚著經過一處膠合板時,他那訓練有素的眼睛在近距離檢查下發(fā)現了端倪。戴格妮在一面開了口的框架上鋪了一大張變形紙,然后將變形紙設置成了膠合板的紋理。
巴什把他的手機放在地上?!暗偻?,我一個人進去了。如果半小時后我還沒出來,你就報警?!?/p>
“把她抓住,綁起來,嘖!”
巴什泄憤地用拳頭砸碎偽裝的變形紙,爬了進去。
戴格妮給這個地方通了電。派拉蒙里的光線很好,但這光線絲毫沒有驅散多年無人居住帶來的霉菌。巴什小心地從布滿碎片的后臺走到觀眾席上。
一只飛盤從他耳邊呼嘯而過,就像一只朝鏡子飛去的自殺的蝙蝠。飛盤撞到墻上,碎了。
戴格妮站在他樓上夾層的欄桿旁,手里捧著一堆古董DVD。這些數字投影儀的光盤肯定是派拉蒙停業(yè)時留下來的。巴什腳下的一塊碎片上寫著:《精靈寶鉆》。
戴格妮向巴什扔了另一張老電影的光盤,還好他及時躲開,否則免不了頭身分家。
“別鬧了,戴格妮!看在上帝的份上,有點成年人的樣子可以嗎!我們必須談談!”戴格妮把她那副笨重的眼鏡推到鼻梁上:“我們沒什么好談的!你明擺著就是一個心胸狹窄的舊等級制度的奴隸。你干癟的腦子里沒有一丁點想象力。而且你侮辱了我的藝術!”
“我很抱歉!我不是故意的,說實話。天哪,你自己都說伍迪獎是個大笑話?!?/p>
“別把這賬賴我頭上!不管怎么說,那是在我贏得伍迪獎之前說的。”
巴什向前走,來到一個過道:“我要上去了,戴格妮,你阻止不了我的。”
一陣光盤的掃射讓巴什不得不收回他的話。巴什趕緊躲到一處壁龕里。
巴什沮喪得無以復加,絞盡腦汁想著怎么制服這個精神錯亂的業(yè)余導演。
十年來不加修繕,劇院的結構已經受到了一定影響。巴什所站的壁龕里堆滿了石膏碎塊。巴什從口袋里掏出那張遮擋視線的變形紙,抓起一塊拳頭大小的碎塊,包進紙里,然后向前走了一步。
“戴格妮,我們休戰(zhàn)吧。我這里有些東西需要你讀一讀。它會讓一切都變得不一樣。”巴什來到一個距離陽臺下緣幾米的地方,戴格妮示意他停下。他把包著碎塊的球狀變形紙放在他朝上的手掌上。
“我不覺得有什么辦法能改變一切——”
“就看一眼,好嗎?”
“好吧。把它扔上來?!?/p>
戴格妮放下光盤,騰出雙手,俯身在欄桿上,接過這張原以為很輕的變形紙。
巴什把他所有的憤怒和決心都集中在右臂上。他動了動手臂,看起來像是要做向上投擲硬幣的動作。但在最后一刻,他迅速向后打開手臂,將變形紙使勁往上拋去。
戴格妮對這個假動作來不及反應。“導彈”擊中頭部,她向后倒進了夾層的座位。
巴什的行動從來沒有這么快過。他發(fā)現戴格妮在意識和遺忘之間的臨界點上徘徊,喃喃自語。確信她沒有受重傷后,巴什箭步朝她的坐墊窩走去。他抓起一張變形紙,上面顯示著他熟悉的工具包,這些工具包用于訪問他發(fā)明的后門。他老早就設定了幾個用作關鍵防故障措施的命令。他使用這些深深刻在腦海里的命令,關閉了保護膜的隱藏超控裝置。
命令飛快地在全球范圍內運行,在一張張相互連接的變形紙之間傳播,就像有史以來最高效的網絡蠕蟲。在飛速傳播的同時,慢慢消停下來。短短幾分鐘內,世界的“全民信息”又變得安全而有保障了。
巴什回到戴格妮身邊,她掙扎著想坐起來。
“你——你還沒有打敗我。我會想辦法讓你知道——”
外面持續(xù)不斷的游行隊伍傳來歡快的聲音。巴什松了一口氣。他非常高興,大受鼓舞。低頭看著戴格妮,他知道該說什么。
“算了吧,杰克。畢竟這是唐人街1?!?/p>
責任編輯:龍 飛
1松尾芭蕉(Basho),本名松尾藤七郎,通稱忠右衛(wèi)門(1644年-1694年)。他是江戶時代前期的一位俳諧師的署名,他公認的功績是把俳句形式推向了頂峰。文中主角名字巴什(Bash)與此相仿。
2計算機的秒速單位。
3?此俳句作者其實是松尾芭蕉。
1害羞(Bashful),?芭蕉(Basho)。
1康威生命游戲。劍橋大學約翰·何頓·康威教授設計的一個叫做“生命游戲”的計算機程序。
1指庭院式道路這個詞Woonerf。
1原指《星際迷航》里的虛構種族博格人,特點是半有機半機械的身體。此處指漫畫家為延續(xù)生命進行了改造。
1也就是兩輪自平衡車,采用了動態(tài)穩(wěn)定技術。
1出自羅曼·波蘭斯基1974年的經典驚悚電影《唐人街》,意思是“別指望正義了?!?/p>