紙板城十三景

［美］威廉·吉布森 翻譯 / 蕭傲然

威廉·吉布森這個作家不必介紹了吧。需要說一說的是下面這個短篇小說。

幾乎沒有人物，全文處處是景物，更準(zhǔn)確地說是場景。這些場景是幻迷們十分熟悉的，全是現(xiàn)代科技產(chǎn)品，即使是繪畫之類傳統(tǒng)藝術(shù)品，也都呈現(xiàn)出明確的現(xiàn)代性、工業(yè)性、科技味兒。東西都不錯，但排列方式（或者說作者的描述方式）卻讓這些場景顯得雜亂無章，而且毫無意義。

亂七八糟的高科技，唔，這是賽博朋克。

至于小說的這種描述方式，其源流應(yīng)該是上個世紀(jì)五六十年代的法國新小說。這個流派認(rèn)為，小說不應(yīng)該將重點放在人物上。作家不應(yīng)該寫人物，而應(yīng)該寫物品。所謂人物，不過是世上的物品之一。當(dāng)然，作為曾經(jīng)大名鼎鼎的一大文學(xué)流派，人家的主張肯定更加高大上，出了一大批代表作，什么諾貝爾獎、龔古爾獎等等都拿過。中國讀者熟悉的余華等人，似乎也受過這個流派的影響。

但是，如果沒有特別興趣，不推薦大家去啃那些長篇。太硬了。（不信就試試，試試就逝世?。?/p>

下面這個小短篇卻無妨。很短，不硌牙，反而有嚼頭，有滋味。

（也許會引發(fā)讀者的興趣呢？那么，羅伯-格里耶的《橡皮》比較短，在那一派中，算比較好讀的。去吧，初生牛犢?。?/p>

景一：田園

低角度、深透視，構(gòu)成了東京地鐵站的內(nèi)景。

拍攝使用的是自然光，長曝光。一名行人似鬼魂般離我們遠(yuǎn)去，沒入背景中。還有兩個人只有模糊的身影。

頭頂亮著熒光燈，燈前面是窄矩形照明設(shè)備。天花吊頂是一米見方的板（隔音板？），圓圓的是換氣扇，煙霧探頭，或是喇叭？巨大的方柱往后縮。樓梯或扶梯的側(cè)面。地面鋪滿馬賽克瓷磚，構(gòu)成大面積、造型簡潔的圖形：白色圓形里是方磚，黑色的圓磚填充縫隙。地板光潔無瑕、一塵不染，不見煙頭，也不見口香糖包裝紙。

一長串紙板箱，側(cè)面畫著壁畫，延伸至方柱和光潔的瓷磚相交處消失：給人第一印象像是某種兒童藝術(shù)品，出自他們創(chuàng)意十足的幼兒園老師之手。但并不是所有的瓦楞紙箱上都有畫，不少只是在外露著簡單的牛皮紙——特別是離得最遠(yuǎn)的那些。最靠近鏡頭的那個紙箱沒有任何改動，亮黃色，印著微軟的標(biāo)志。

這些壁畫似乎用的是廣告涂料，很難解釋清楚它們想表達(dá)什么。

瓷磚地上有兩個看上去很新的購物紙袋：一個在壁畫附近，另一個差點擋住那個幽靈行人的路。紙袋有點詭異，似乎預(yù)示著危險：倫敦交通局的警報、使用沙林毒氣的邪教分子……袋子為何在此？里面裝了什么？

離壁畫最近的袋子上印有“田園”的標(biāo)志。

照片更深處是其他紙箱。通過相對比例可以輕易看出，這是一些小紙箱，縫合到了一起。倘若湊近細(xì)看，便可洞察出其緊固方式：兩條床單被來回刺穿兩次，留下狹窄水平的縫。一條塑料繩（白色或是粉色）將床單綁起來，打了個結(jié)，兩頭裁剪整齊。實際上，所有紙板結(jié)構(gòu)似乎都是用這種辦法固定的。

最深處是樓梯，乘客們紛紛下行。

景二：藍(lán)色章魚

淺透視，角度平視，似乎有意向我們展示一幅失真畫作。

這座紙板結(jié)構(gòu)由一根管子撐著，管子是淡藍(lán)色，搪瓷材質(zhì)，里面可能裝了彈簧，帶有一根白色的防滑塑料支腳。支腳很像掛浴簾的桿，不過現(xiàn)在是豎著的。壓扁的紙箱用塑料袋整齊地綁在上面。

壁畫。在紙板結(jié)構(gòu)的末端，最靠近相機處，隱約漂浮著一顆佛頭，背后是黑色背景，底下是某種不規(guī)則的物體，難以辨認(rèn)。佛頭上方似乎固定著兩個小熊維尼玩偶的包裝盒，可以用于存放物品。紙板結(jié)構(gòu)表面的壁畫黑暗、精妙，而且技藝相當(dāng)高（用的水性漆？）：畫的是人體，有一種幽閉恐懼感，以及肌膚之親烘托出的情色意味。一具女性的胴體，頭在紙板箱末端消失，手抓著一條藍(lán)色章魚，章魚的觸手垂懸在一名男性的額頭上方。男人蹲在女人腳邊，像是條狗。另有一具裸體仰臥著，膝蓋抬起，陰影遮蔽了她的性器官。在她腳踝上方懸浮著一顆男人的頭，他雙目凝視，瞳孔似針尖般小。他看上去像在抽煙，但嘴里卻并沒有香煙。

第三具裸體距離鏡頭最近：一個女人，身體特征讓人不禁想到她或許來自中國，又像是迭戈·里維拉創(chuàng)作里的人物1。

車站地板的一部分，圓形的黑色瓷磚上部分覆蓋著一塊灰藍(lán)色的合成絨毯。

專注的凝視。

景三：前沿國際

拍攝地像是一間寬敞的壁龕，淡色的方形瓷磚有著規(guī)則的曲線。

有四個紙板結(jié)構(gòu)。

最大的那個，搭建得極為精確，邊緣很硬。上面的壁畫是點彩畫風(fēng)格，黑色背景之下繪制的是一個人物輪廓，令人不寒而栗：畫中應(yīng)該是一名老者，血紅色勾勒出了他的下巴、看不清唇的嘴和下垂的鼻子。前方，放著一個黑色硬邊的過夜行李箱。

緊挨著的是另一個較小的紙板結(jié)構(gòu)，上面的畫作十分華麗：紅色背景下，有一只歡快的黃色鳥兒和黃色的同心圓，外形有點立體派風(fēng)格的外星人對著鏡頭眨眼。一顆不知是大頭釘還是大頭針的釘頭，以一種極其繁復(fù)的風(fēng)格突出出來，穿透了外星人的前額，釘頭下面是一只睜開的眼睛。

一只真人大小的人手，與碩大的頭部完全不成比例，朝那只獨眼伸去。

在它附近的第三個紙板結(jié)構(gòu)更小，畫著彩色的抽象方塊，不由得讓人想起克利或蒙德里安的風(fēng)格。旁邊是個橙色的塑料板條箱，裝清酒瓶用的。一個直放的啤酒罐。一雙塑料涼鞋，整齊擺放著。

在它背后，是一個更大的紙板結(jié)構(gòu)，被大面積地涂刷成了米色和藍(lán)色（天空嗎？），但是被前面蒙德里安風(fēng)格的畫作遮掩住了。一扇工作門，用塑料帶固定，門上還沒有畫。用來做門的紙板箱上印著幾個字：“前沿國際”。

紙箱制作的個人風(fēng)格開始逐漸顯現(xiàn)。

照片更深處，在一堆像是整齊疊放的毯子后方，是之前那根搪瓷材質(zhì)的藍(lán)色撐管，筆直地抵著天花板。右邊，是另一根類似的管子，撐起一只紙鳶，上面畫著一張武士的面孔。

景四：畢加索仿作

淺透視，展示的是一個看似單獨、逼仄的住所，長約九米。這類狹長的結(jié)構(gòu)表明它應(yīng)該是沿邊緣而建：某人在走道一側(cè)占用了不到一米的地，然后一路搭建，就像一條紙板蟲子給自己挖地道。

上面的壁畫給人一種兒童紙板劇院1的感覺。

《龐奇和朱迪》2的地下鐵版本。

不知何故，這些壁畫與隨處可見的二手店里的許多匿名畫作一樣，都帶有一絲畢加索的痕跡。畫中受難的動物形象是對《格爾尼卡》的模仿，人類特征則以比目魚式形態(tài)呈現(xiàn)3：更像是樂施會所售賣的立體流派畫作。

黑色方形坐墊四角帶有黑色流蘇，紙板屋頂上有一塊不太常見的尖頂，很優(yōu)雅。

住所后方的墻壁是一塊透明的有機玻璃隔板，也許墻后養(yǎng)著一群螞蟻也說不定。

景五：黃色精子

我們現(xiàn)在身處各個住所間一條窄到嚇人的“小巷”中，這里或許是公共存放區(qū)，有紙板架子，疊好的毯子。

堅硬的綠色地面上，有一幅黑色小貓的粗陋畫，形單影只，不禁讓人想起新英格蘭民間繪畫中人物的催眠凝視。

還能看見以下物品：一臺電扇的白色塑料罩、黃色的塑料清酒箱、淡藍(lán)色塑料遮泥板、用繩子掛起來的綠色塑料簸箕，和深藍(lán)色塑料制成的兒童提桶。泡沫塑料的外賣盒里裝有藍(lán)色和猩紅色的顏料，表明更多的壁畫正在創(chuàng)作當(dāng)中。

這里最引人注目的是一座住所的墻壁，啞光黑，墻上畫著巨大的黃色內(nèi)胎，其胎周是規(guī)則間隔開的橢圓形“窗戶”。透過每一扇窗，都可以瞥見一個巨大的黃色精子，在一片黑黃色的朦朧背景下，精子在蠕動中停滯不前。

景六：Gomi4吉他

貼得極近，或許是在一座住所的入口處。

有一雙黑紫色的耐克運動鞋，設(shè)計精美，有磨損但很干凈。鞋后擺放著一雙更為簡潔的白色銳步鞋（女鞋嗎？）。

有一把破舊的原聲吉他，用尼龍繩串了起來。旁邊放著一個奇怪的窄箱，用藍(lán)色牛仔布做的，紅色仿皮飾邊，也許是個高爾夫包，就是那種只能帶一根球桿去練習(xí)場的那種？

一個德國造的回墨橡皮章。

一張整齊疊放的報紙，上面有日本棒球明星。

一個破舊的泵式熱水壺，上面印著花。

景七：108

此處空間很像我小時候和媽媽坐過的N&W線火車臥鋪車廂的上鋪。形式追隨功能1的設(shè)計理念。

整個結(jié)構(gòu)體足夠?qū)挸?，放得下一塊傳統(tǒng)的日式托盤。一只小小的黑色小貓坐在結(jié)構(gòu)腳邊（是那幅凝視肖像畫里的貓嗎？）。一條紅色皮帶拴著小貓，它被相機閃光嚇到了。另一只是體型較大的虎斑貓，它正盯著一個用格子紙做成的購物袋。大貓同樣栓了繩，是一根細(xì)長的白色塑料繩。

床腳處能瞥見一張織花毯的一角。

整處空間十分傳統(tǒng)，洋溢著文化特色。

墻是棕色紙板，紙板做的遞信管被當(dāng)作結(jié)構(gòu)的立柱，用一扎扎塑料帶子整齊綁穩(wěn)。

在右側(cè)墻上寫著：

GIC

型號：VS-30

數(shù)量：L組

顏色：黑

箱號：108

韓國制造

后方，離可能是床頭的地方的附近，懸掛著兩個刷白漆的金屬置物架。上面放了備用的床品、備用貓繩，一套三罐的密封品（像是炊具用的丁烷燃料？），還有毛巾。

右側(cè)墻上掛著兩件行李箱包，一件是深綠色仿皮，另一件是黑色皮革，還有一件黑色皮革的短風(fēng)衣。

左邊的墻上有一條白毛巾，一條藍(lán)色牛仔褲，還有兩張裱好的照片（這個角度看不到照片內(nèi)容）。

天花板上有一塊透明塑料做的天窗。

景八：歡樂時光

一堵用遞信管撐起來的墻。

一張日本脫衣舞女的巨幅傳單：現(xiàn)場裸露、上下全脫、歡樂時光。一張漢堡連鎖店的帶圖菜單，列有16種菜品。

在下方，兩個罐子沿著墻壁放著，都裝有白色塑料勺;一只放著筷子的錫罐;八個大號的藍(lán)色塑料外賣碗，另外十四個白色的外賣紙碗各自疊放在一起（顯然全都沒用過，倒放著防止里面積灰）。整齊疊好的毛巾與床品，鋁制炊具，一個大號鋼制水壺，一個粉色塑料洗碗盆，和一個很大的木頭砧板。

一條織花毛毯鋪在地上當(dāng)作地毯在用。

景九：桑迪

這里與之前見過的屋內(nèi)都不一樣，有一股儲物閣樓的氣息，用遞信管和踩扁的紙箱建成，結(jié)構(gòu)簡潔。

此處與日本傳統(tǒng)梁柱結(jié)構(gòu)的相似處更為醒目。這處閣樓空間位于上幅照片里堆疊炊具位置的正上方，左側(cè)放了一堆亂七八糟的玩意，有些無法辨認(rèn)：有粗繩、小孩用的格子手提箱，一個黑色塑料碗，一根壘球棒。右邊有一個軟乎乎的填充娃娃，一條毛茸茸的玩具狗，一只身著工裝褲的泰迪熊，上邊寫著“桑迪”，還有一條軟軟的虎鯨（鯊魚？）玩具，白色的牙齒是毛氈做的。這條鯨/鯊身上還帶著制造商的紙板標(biāo)簽，保持著出廠的狀態(tài)。

鏡頭前方的下面，有一摞銅版紙印刷的雜志，一個鐵皮盒，里頭沒準(zhǔn)曾經(jīng)裝過糖果蜜餞之類的，還有一個打開的盒子，也許之前裝過一副太陽鏡。

景十：男孩酒吧通行證

十分簡單的拍攝，鏡頭對準(zhǔn)的是地板，記錄下又一個食物準(zhǔn)備區(qū)。

照片底部可以看見一塊方形部分，貼著圓形地磚。地面其余部分覆蓋了一層層報紙，最上面是一張棕色紙板。一張外露的報紙露出的窄窄邊角上寫著一句廣告：“男孩酒吧通行證”。

一只藍(lán)色保溫瓶，系著黑色背帶。一個油膩的紙杯，上面蓋了張皺巴巴的錫箔紙。一個紅色肥皂盤，放了一塊白色肥皂。一口鍋，木質(zhì)鍋蓋極具年代感。鍋柄用白毛巾包裹，兩條橡皮筋固定住。第二口鍋，木柄已經(jīng)不見，只剩連接木柄的裝置還在，里面放著一根長柄鋼勺和一把木鏟。一套塑料攪拌碗和濾鍋。

一大桶瓶裝水，標(biāo)簽藍(lán)白相間，畫著白雪皚皚的山峰1。

一塊白色塑料砧板，因長期使用已經(jīng)變色。一個白色塑料袋（還是紙袋？），上面寫著“淺野”，下面是個面包師的卡通畫，正在自豪地展示某種糕點。

景十一：J.O.

這些住所竟將一排公用電話圈在了其中！

撥打110報警。

撥打119報火警或急救。

可以看見其中兩部電話：全是日本公用電話涂的那層怪異的膽汁綠。電話上有插卡槽，小小的液晶屏，還有鋼制的圓形鑰匙。電話安裝在單獨的不銹鋼寫字臺上，每個臺子都由一根堅固的鏡面鋼柱支撐著。臺子下面是封閉的架子或擱板，黑色穿孔鋼板制成，可以用來臨時放下包裹。

擱板被用來存放食物：上面有四個常見花紋的陶瓷碗，另外三個碗上的釉彩較為復(fù)雜。四個白色塑料碗和幾個彩色碗，還有一塊用過的刷碗擦。

地板上，一個鋁制茶壺擱在報紙上面，還有一袋子像是速溶咖啡包。三瓶一升裝的食用油。

左手邊電話的臺子上有一個罐子，裝過J.O.牌特調(diào)即飲咖啡。

景十二：日本大賽

一間辦公室。

瓦楞墻上有個缺口，像是故意留下的，以便展示后方一張嵌在車站墻上的東京地圖;地圖很詳細(xì)，同時也有很強的風(fēng)格特征。此時，住所的墻和車站的墻已難分彼此。塑料繩將這間紙板房緊緊固定在車站墻壁上，與整個結(jié)構(gòu)連成一體。

這顯然是間辦公室。

在地鐵官方的完整地圖的四周，以下物品被膠帶固定在復(fù)合花崗巖和棕色紙板上：一張明信片，上面有穿著橙色馬甲的卡通人物，正在護送一個小孩過馬路;一張餐館收據(jù)（？）;一張剪報;一塊塑料小夾板，上面似乎夾著收據(jù)，像是ATM機的憑條;一個1995年日本大賽（棒球）的紀(jì)念品;還有兩張彩色照片，照片里是一只黑白相間的貓。其中一張照片應(yīng)該就是在這個位置——各個住所之間——拍的。

一張紙板后面塞了四支鋼筆和三把剪刀。一根白色塑料掛牌上吊著一個袖珍手電筒。

右邊，一個紙板架子與上面的墻呈直角，用塑料帶懸掛著。架子上放了一盒洗衣液、一本書、一塊橙色卡西歐G-Shock手表，一條帶絨穗的白臉帕，一個紅色塑料的卡帶收音機，和三個一次性打火機。

下方，像是一臺兄弟牌的廉價電子打字機被翻了過來，靠在墻上。

一盒中式糖果、一把貓刷，一個滅蚤頸圈。

景十三：TV?Sound

架子上的物品特寫。

紅色的卡帶收音機，鍍鉻的天線以銳角角度伸出，以便更好地接收信號。牌子是TV?Sound，型號是LX-43。收音機把手壞了，拿黑色電工膠帶修補了一下，用塑料帶捆在架子上。三個打火機旁邊是一條沒展開的濕漉漉的小手巾，和一根紅色細(xì)尖氈筆，一部分壓在收音機底下。在收音機左側(cè)，是一只方形的紅色塑料鬧鐘，一條白色臉帕和那塊G-Shock手表。手表臟兮兮的，是這排物品中為數(shù)不多一眼就顯臟的東西之一。洗衣液盒上的書是硬殼的，光面書皮上是一位西裝革履，系著領(lǐng)帶的日本高管的照片。書似乎挺貴的，不知到底是勵志類呢，還是自傳？

收音機的右側(cè)：一盒硬包的無過濾嘴好彩牌香煙，一聽百佳咖啡的罐子，頂部被整齊切掉（當(dāng)煙灰缸嗎？）

上方是一張硬紙板做的隔板，上面貼著兩張充滿感情色彩的明信片，明信片上都畫著小貓玩耍的場景。幾個用花體寫的字：“貓咪系列”。

下面有三張粘（沒有用膠帶）在一起的黑白照片。

#1：一個禿頭者，身穿牛仔褲和短袖T恤，蹲在紙板結(jié)構(gòu)前面，那時候紙板房上還沒有畫。

有個紙箱似乎印著“塑——”字樣。禿頭者在用筷子從鍋里吃面條。

#2：各住所間的“小巷”。禿頂男人抬頭看著相機，不知怎的，看上去絲毫不像是日本人的模樣。只見他盤腿坐在一群人中間，其他人看上去都像日本人。所有人都很全神貫注，也許是在創(chuàng)作壁畫吧。

#3：他蹲在自己的住所前，腳穿塑料涼鞋。現(xiàn)在的他完全是幅日本人的模樣了，臉上掛著一幅正式的痛苦表情。

方形瓷磚的曲線。

他在這里住了多久？

帶著他的貓，他的吉他，他折疊整齊的毯子？

鏡頭拉遠(yuǎn)。

就在卡帶收音機那里。

收音機背后，有一本備忘錄，幾乎快被擋完了。

有名字。

還有號碼。

仿佛這是一張地圖，一張?zhí)与x地下世界的地圖。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1指的是墨西哥畫家迭戈·里維拉畫作《肥沃土壤》（Tierra?Fecundada）里出現(xiàn)的裸女。

1有時候也叫玩具劇場，通常用硬紙板制作成劇場舞臺的模樣，可以在里面表演木偶劇，主要流行于歐美地區(qū)，與中國的皮影戲頗有異曲同工之妙。

2《龐奇和朱迪》（Punch?and?Judy），一出傳統(tǒng)的木偶劇目。

3參考畢加索1923年的作品《Portrait?of?Woman?in?d'hermine?Pass?（Olga）》。

4Gomi（ごみ/ゴミ）日文中“垃圾”之意，此處指代對都市廢棄物的重新利用。

1“形式追隨功能”（Form?follows?function），一種建筑設(shè)計理念，認(rèn)為物體的形式應(yīng)與其設(shè)定功能相關(guān)。

1根據(jù)描述可能是Ice?Mountain品牌的水。