我是那朵晚開的花

楊夢(mèng)琪

清晨，校園里的翠蘆莉圍著操場(chǎng)，開著藍(lán)紫色的花。學(xué)校保潔阿姨跟我說(shuō)，現(xiàn)在還太早了，這些花還沒全開，晚幾天更好看。阿姨留心校園美景，真好?；ㄩ_有時(shí)，我來(lái)，我看，我感受。喜歡我們的校園，不同時(shí)節(jié)，不同景致。

剛?cè)肼殨r(shí)，我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的認(rèn)同感處于比較低的水平。低水平的職業(yè)認(rèn)同，是因?yàn)楸蝗粘，嵤峦侠?。那時(shí)的我，就像深埋在土壤中的種子。

那個(gè)階段，對(duì)我來(lái)說(shuō)特別有挑戰(zhàn)的一件事就是把握與學(xué)生的關(guān)系。我很喜歡和學(xué)生們?cè)谝黄?，我們課堂上在一起，課后也在一起。當(dāng)聽說(shuō)他們更喜歡其他老師的時(shí)候，我甚至還會(huì)嫉妒，簡(jiǎn)直是把學(xué)生們當(dāng)成了自己的情人。這樣是不對(duì)的。情感是師生間關(guān)系的支點(diǎn)，親其師，信其道。師生可以打成一片，但是不能抱成團(tuán)?；緵]有老師可以做到讓所有學(xué)生都喜歡他。

曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事。一名學(xué)生在課堂上調(diào)皮搗蛋，影響上課，老師三番五次提醒他，但無(wú)效。課后，我找他談話，費(fèi)盡心思想要讓他明白自己哪里做錯(cuò)了，無(wú)果。因?yàn)槿狈芙虒W(xué)生的辦法，我對(duì)自己的無(wú)能感到生氣、憂心又無(wú)力，我用教鞭打了自己的手心。可這個(gè)學(xué)生并沒有因?yàn)槲业呐e動(dòng)而發(fā)生什么變化。行有不得，反求諸己。我企圖用情感感化他，使他認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，但失敗了。我知道，原因出在我自己身上。愛而無(wú)力，雖然用心，但缺少方法。

那些日子里，我搖擺在重拾信心與一蹶不振之間，對(duì)教學(xué)的熱情日日被消磨。

然而，我還是不想變得平庸，不想被恐懼驅(qū)使，更不想放棄自己。懷著這樣的心情，我和兩位同事自費(fèi)報(bào)名，參加了《教師博覽》雜志社主辦的遠(yuǎn)在大連的一場(chǎng)讀書論壇。這是我成長(zhǎng)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。在這以前，我一直覺得讀書是一件很私人的事情。我從來(lái)沒有想到，全國(guó)各地的老師，會(huì)以讀書之名聚集在一起。在這里，我了解到深圳弘愛人文閱讀推廣中心在組織老師們開展讀書活動(dòng)上做了很多努力，老師們的讀書氛圍也因此發(fā)生了很大變化。正如錢理群老師所說(shuō)，我們要推動(dòng)教育改革，可以考慮從組織讀書會(huì)開始。我得到了啟發(fā)，由此開始組織我身邊的老師開展讀書活動(dòng)，希望以此打破自己的成長(zhǎng)困境。

我的做法是線上和線下的讀書活動(dòng)交替展開，做了各種嘗試。線上活動(dòng)形式有：讀書筆記分享、讀書方法探討、詩(shī)歌共讀、經(jīng)典名著共讀、同題寫作和閱讀馬拉松等。線下活動(dòng)形式有：定期主題讀書沙龍、筆記圖書漂流、換書分享和作家作品專題探討等。我漸漸感到自己的思維被激活了。埋在泥土里的種子，找到了成長(zhǎng)的方向。

我邀請(qǐng)到孫科為老師給我們做《正面管教》的讀書分享。經(jīng)過(guò)這一次的讀書會(huì)，我對(duì)學(xué)生一些行為產(chǎn)生的原因有了更深的理解。課堂上調(diào)皮搗蛋的那個(gè)學(xué)生，我了解到，他曾經(jīng)試過(guò)努力學(xué)習(xí)，但是沒有堅(jiān)持做到。多次的失敗，使他認(rèn)為自己無(wú)法達(dá)到老師和家長(zhǎng)的要求，于是自暴自棄。他開始嘗試通過(guò)其他方式，去尋求歸屬感和價(jià)值感，就產(chǎn)生了各種不良行為。作為老師，我應(yīng)該做的不是企圖用情感綁架的方式使他受到我的控制，而是尊重自己也尊重學(xué)生，保持和善而堅(jiān)定的原則，與學(xué)生溝通。愛需要合適的表達(dá)，我學(xué)會(huì)了讓學(xué)生在友善的氛圍中說(shuō)出自己犯的錯(cuò)，以及自己從中學(xué)到了什么;鼓勵(lì)他們認(rèn)識(shí)到犯錯(cuò)是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，看到錯(cuò)誤的價(jià)值。

如果我沒有走出去，就不會(huì)組織讀書會(huì)。所以我們的讀書會(huì)一開始就定下了基調(diào)：視野開闊的老師，才能培養(yǎng)出視野開闊的學(xué)生。一名老師的教育觀決定了他的教育格局。一線教師實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富，但如果只停留在經(jīng)驗(yàn)里，就永遠(yuǎn)無(wú)法提高自己，只會(huì)不斷將舊經(jīng)驗(yàn)循環(huán)使用，最終困在舊有的經(jīng)驗(yàn)世界里。以前的我，孤軍奮戰(zhàn)，容易陷入價(jià)值觀單一的困境，精神狀態(tài)趨向封閉，走向“內(nèi)卷”。成長(zhǎng)，需要思考的力量。在讀書會(huì)一次次的交流中，我學(xué)會(huì)與他人建立協(xié)同成長(zhǎng)的關(guān)系。價(jià)值觀多元時(shí)，精神狀態(tài)就會(huì)趨向開放，走向迭代更新。從自身經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)，在與他人的交流中總結(jié)，才能在更高的維度上去認(rèn)識(shí)、反思和突破。我從行到知再到創(chuàng)，為自己設(shè)計(jì)成長(zhǎng)路徑。從創(chuàng)辦讀書會(huì)至今，我一共組織了科學(xué)、人文和藝術(shù)三大主題的各類讀書會(huì)75期。讀書會(huì)得到《福建日?qǐng)?bào)》《福州晚報(bào)》和《海峽教育報(bào)》等媒體的報(bào)道，我獲得福州市“十佳校園閱讀引路人”稱號(hào)。由于保持實(shí)踐、思考與寫作的習(xí)慣，我在省市級(jí)刊物發(fā)表教學(xué)論文6篇。

后來(lái)我分享了《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》一書，這成了我結(jié)識(shí)更多志同道合者的契機(jī)。在四川綿陽(yáng)謝云老師的社群中交流這本書，我進(jìn)而認(rèn)識(shí)了山東青島的丁柏恩老師。丁老師和我一樣是物理老師，承蒙他的指點(diǎn)，我閱讀之后再與他交流心得，得到他進(jìn)一步的點(diǎn)撥。之后，由丁老師引見，我認(rèn)識(shí)了《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》的譯者吳國(guó)珍老師。之后，我到北京拜訪了平易近人的吳國(guó)珍老師，了解到她為滋養(yǎng)教師心靈，持續(xù)不斷地思考，做出鍥而不舍的努力。進(jìn)而，我關(guān)注到人才濟(jì)濟(jì)的“教師勇氣更新社群”。這是我成長(zhǎng)過(guò)程中的又一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

我像是一株終于破土而出的植物，看到了滿園已經(jīng)盛開的鮮花。在此之前，我從來(lái)沒想過(guò)，全國(guó)各地有這么多真誠(chéng)熱愛著教育事業(yè)的老師。“德不孤，必有鄰?！彼麄冃闹腥紵鴮?duì)理想教育的純粹追求，使我的視野再一次被打開，從而關(guān)注和思考更深層次的問題。

我逐漸領(lǐng)悟到，教師并不是在設(shè)計(jì)一節(jié)一節(jié)的課，而是在塑造一個(gè)一個(gè)具體的人。教師是一份情感密度很高的職業(yè)，因?yàn)槲覀兛偸敲鎸?duì)著真實(shí)的生命。生命是我們擁有的最寶貴的財(cái)富。對(duì)生命本質(zhì)的誤解，造成教育舍本逐末的各種亂象。相信生命在自由中綻放出善的可能性，是對(duì)抗關(guān)閉生命屬性行為的出路。教師是生命的守護(hù)者，生命的奇妙處便是會(huì)成長(zhǎng)。教育工作者的核心任務(wù)是以創(chuàng)造性的工作，鼓勵(lì)學(xué)生用自己的大腦勇敢探索真理。

如果你也像曾經(jīng)的我一樣，覺得自己被困住，別急，欣賞別的花開吧，找到自己生長(zhǎng)的節(jié)奏，做那一朵晚開的花又何妨？

（作者單位：福建省福州市第四中學(xué)桔園洲中學(xué)）

3208501908293