被忽略的“被”

梁倩

《百合花》是茹志鵑的短篇小說，享譽(yù)甚隆。長期以來，文章主題歌頌“解放軍的崇高品質(zhì)”、傳達(dá)“軍民魚水之情”、文題“百合花”背后映射的“人性美”與“人情美”，以及“清新俊逸”的文風(fēng)賞析和解讀，一直是學(xué)界與讀者爭相研討的重點。然而，文章為何選“百合花”，而不以“百合花被”為題，卻很少有人關(guān)注。文章中出現(xiàn)的“被”，理所當(dāng)然地被認(rèn)為在戰(zhàn)爭背景下，就應(yīng)以“被”作為關(guān)注點入題。難道這個點真的乏善可陳而毫無輕重？答案自然是否定的。侯金鏡曾歸納茹志鵑小說情節(jié)的發(fā)展，評論其“有意識地發(fā)揮了自己的某些長處”，是以抒情方式來展開敘寫的，帶有作者獨有的思想意識和觀念。由此，不得不猜想，“被”也許是茹志鵑特意選取的戰(zhàn)爭題材表現(xiàn)類物品，它的出現(xiàn)，可能帶有一定的時代背景色彩和理想寄托的因素。

小說以缺被——借被——獻(xiàn)被的核心情節(jié)展開。文中，作者略寫缺被，“傷員流了血，非常怕冷”一筆帶過起因，將主要筆墨放在借被和獻(xiàn)被兩部分。而“被子”在文中大概出現(xiàn)了15次，集中在“我”、通訊員和新媳婦三者的“愛恨糾葛”處，可見其推動整個故事情節(jié)發(fā)展的重要作用。那“被”的故事元素真的無可替代嗎？以下，尋跡文本，推測隱藏于“被”背后的奧秘。

一、親密關(guān)系：反映軍民魚水情深

面對古詩詞作品，我們總是習(xí)慣于從字詞句、意象、技巧等各方面判斷作品的價值，卻很少對近現(xiàn)代文學(xué)作品提出質(zhì)疑，跳出社會功利主義的衡量標(biāo)準(zhǔn)，從邊緣細(xì)節(jié)出發(fā)，發(fā)現(xiàn)作者選材裁制作品的深意。茹志鵑處于革命戰(zhàn)爭時代，生活永遠(yuǎn)是她取之不竭的創(chuàng)作靈感，但一如她寫作角度與選材的“特立獨行”與表現(xiàn)出的“反叛”態(tài)度，避之不談刀光劍影的戰(zhàn)場，躲開英雄本色的重大題材，作品中元素的選取，其實也是其跳出條框限制的藝術(shù)規(guī)律。在該文寫作經(jīng)過里，茹志鵑表示：“《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是根據(jù)真人真事來加工的，但是小說里所寫的戰(zhàn)斗，以及戰(zhàn)斗的時間地點都是真的?！笨梢钥隙?，除了戰(zhàn)斗事件的真實性，《百合花》里面的人物、情節(jié)、環(huán)境等各元素組合，服從于文學(xué)作品藝術(shù)創(chuàng)作的典型化需要。同時，在文藝作品創(chuàng)作風(fēng)格探索中，茹志鵑也表示作品雖源于生活，但是筆下故事反映出來的生活應(yīng)要做到“比普通的實際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想”。簡單來說，她筆下的故事是實際生活的“提純”優(yōu)化，每一個部分的記錄與敘寫都尊崇“源于生活”和“故事至上”的寫作規(guī)律。

以上，驗證猜想，茹志鵑特意選取“借被”這一特殊情節(jié)，而不談及戰(zhàn)爭時緊缺的柴米油鹽、醫(yī)療設(shè)備等生活或戰(zhàn)時必需品，首先出于“被”這一物象的典型性，也即人與人之間“借”與“還”的人情需要。相較于傳統(tǒng)消耗性醫(yī)療物資，“被”具有獨特的“恒常性”，其在量上并沒有明顯的損失痕跡。因此，“被”在故事情節(jié)設(shè)計中暗含雙向動態(tài)故事線，雖明示“借被”，但也包含“還被”的現(xiàn)實需要，比單向故事線更有故事敘述的張力。

“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共?！比阒均N深知戰(zhàn)爭使人無法長談的遺憾，但同時也別開蹊徑地發(fā)現(xiàn)日常生活中人與人之間一來一往、一借一還的無言深交情感密碼。有時候，語言的平白直敘，還不如一切潛藏著愛與真誠的行動。

其次，則是“被”的普遍性需要。關(guān)于“被”，《說文》中的解釋是：“被，寢衣，長一身有半?！奔此X時用以覆體的夾被?！妒酚洝へ浿沉袀鳌ば颉分杏校骸爸{俗被服飲食奉生送死之具也?！敝竿ǔＳ脕碜龃┲?、吃喝、養(yǎng)生送死的東西。簡單來說，被子作為個人放松休息的必備貼身之物，附屬于擁有者，區(qū)別于人人可得而用之的使用者，是較為私密隱私的存在。而在日常生活，交際中如若涉及私密的個人物品租借，大多會猶豫不決或堅決否定，除卻交情極好或特殊情況的一小部分原因。

然而，文中描述的村民們，對于被子，他們“隨意”可借出，不顧戰(zhàn)火煙灰的“玷污”，不考慮自己的需求和私密擁有權(quán)，有著極高的戰(zhàn)時領(lǐng)悟?！安灰粫?，我已寫了三張借條出去，借到兩條棉絮，一條被子，手里抱得滿滿的……”革命時期物資缺乏，天寒地凍，何況部隊里御寒的被子難以滿足需求，老百姓肯定過著更加提心吊膽、缺資少物的生活，被子很有可能是他們的“全部身家”。所以，干部們原以為這是一個苦差，愁著“哪怕有一二十條棉絮也好”，沒想到這只是一轉(zhuǎn)身的工夫，“我”就毫無阻礙地風(fēng)風(fēng)火火討了個好“彩頭”，鄉(xiāng)民都踴躍地捐出自己的被子。而碰到新婚嫁妝的窘境，給“新媳婦”講了共產(chǎn)黨部隊打仗的道理后，她雖一開始出于本能地猶豫“一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著”“看看我，看看通訊員”，但是后面的“半晌”“轉(zhuǎn)身”可以看出其態(tài)度的堅決，“把被子朝我面前一送”的“送”動作更是凸顯了她割愛的豪爽，即使這是她唯一的嫁妝。在寒冷面前，原本應(yīng)該是人人都要被子驅(qū)寒御暖，這是人的本能需要。而在戰(zhàn)爭面前，人人都是革命的參與者，秤桿永遠(yuǎn)向戰(zhàn)士們傾斜，時刻力所能及地與戰(zhàn)士們風(fēng)雨同舟、血脈相通、生死與共。

二、情感補(bǔ)缺：象征溫暖的家

“在家時你干什么？”“家里還有什么人呢？”“你還沒娶媳婦吧？”在“我”和小通訊員不經(jīng)意間的聊天中，總能發(fā)現(xiàn)話題似乎過于隱密，那幾個問題緊緊圍繞著“家”來展開“盤問”，這種無意下的“有意”難道真的是巧合嗎？

茹志鵑對“家”的體認(rèn)和她參加革命的經(jīng)歷潛移默化地影響著她的作品創(chuàng)作。關(guān)于《百合花》的創(chuàng)作心路歷程，茹志鵑曾言其是“在匝匝憂慮之中，緬懷追念時得來的產(chǎn)物，然而產(chǎn)物和我的憂慮并沒有直接關(guān)系”。她直接否定了創(chuàng)作的直接因素，但是其中的“間接關(guān)系”并沒有得到準(zhǔn)確回復(fù)。根據(jù)當(dāng)時創(chuàng)作的背景，該文是在反右派斗爭進(jìn)行得緊鑼密鼓時期所作，她的丈夫王嘯平正遭受錯劃為“右派”的迫害，茹志鵑的憂慮不無道理，但是她在“緬懷追念”什么呢？由此，我們不能拋開作者的人生經(jīng)歷來“紙上談兵”，需從茹志鵑的原生家庭、婚姻家庭和革命參與中尋找彼時彼境下的蛛絲馬跡。

其一，原生家庭的破裂致使茹志鵑從未享受過童年的美好，從而產(chǎn)生對命運(yùn)的悲哀感。茹志鵑幼年時期，家庭發(fā)生重大變故，母親去世，父親棄家出走，兄弟都寄居到了親戚家里。因此，關(guān)于原生的“家”，她的觀念認(rèn)知是“等于沒有家庭”。因為缺失愛，缺失陪伴，她直接否認(rèn)了成長過程中未曾擁有過的“家”。但其實正是這種觸底“反抗”，近乎絕情的否定，更看出茹志鵑對于“家”，對于充滿愛與完備家庭成員的“家”的渴望，這種渴望貫穿她的整個人生。所以在文中，她總要有意無意地問起他人的“家”，想要從中汲取一點溫暖，“度過了冷天穴地的人，是更懂得春天的溫暖的”。因為從未擁有，所以存在希望。

其二，泡沫般的婚姻家庭導(dǎo)致茹志鵑小心翼翼獨自承擔(dān)一切，引發(fā)了對于“家”的致幻感。提起《百合花》的創(chuàng)作時期，“嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系”，茹志鵑面臨丈夫深陷黨派迫害，夫妻分離的困境。而孩子年幼無知，正映襯出她幼年時期的影子，周圍發(fā)生的一切就像錯時空重合一樣，換了個方式來重演。她獨自支撐起整個“家”，以不至于破碎，她的女性意識也在這一時期明顯流露，“處在這一大轉(zhuǎn)折的時期中，不說別的，就說部隊女同志的轉(zhuǎn)業(yè)問題、夫妻關(guān)系問題、孩子問題吧，也是非常值得寫的東西，我要寫，一定寫?！睂ほE文中，“新媳婦”的形象近乎是她的化身，丈夫從未出現(xiàn)，孩子年幼需人照顧可略過，而當(dāng)有陌生人出現(xiàn)在門口，他人的再三催促下，就只有她一個“新媳婦”面對未知。關(guān)于“借被”，前面雖略過了小通訊員與“新媳婦”的對話場景，但可從那“唐突”的可笑意外中知道，“新媳婦”一個人經(jīng)歷了“訝異——猶豫——擔(dān)心——決心”借出的辛酸心理路程。原以為重組家庭可以擺脫孤獨，未曾想錯誤時期的婚姻還是使她落于孤孑一人。

其三，革命大家庭的包容讓她具有充當(dāng)孩子的權(quán)利，茹志鵑在革命團(tuán)體中找尋自我、重新建構(gòu)關(guān)于“家”的印象。革命前后，茹志鵑對“家”的認(rèn)知發(fā)生了變化，“我的特殊經(jīng)歷是，在參加革命以前，我沒有家，到了部隊以后，我有了家?！彼暡筷牉樽约赫嬲摹凹摇?，因為只有在靠近革命的地方，她才能“第一次吃飽了肚子，又接近了文藝”。革命根據(jù)地跨越了血緣的界限，給了她夢寐以求的“家”的歸屬感與認(rèn)同感，她在這里找到了安身之所，找到了精神信仰，真正地融入了家庭團(tuán)體。

綜上，原生家庭、婚姻家庭與革命家庭三種不同的特殊經(jīng)歷，已經(jīng)搗碎滲透進(jìn)入了茹志鵑的精神世界中，即使她身在革命前線記錄戰(zhàn)爭生活百態(tài)，她的筆觸也往往若有若無、似隱似現(xiàn)地“旁敲側(cè)擊”關(guān)于“家”的內(nèi)容。因此，閱讀茹志鵑的作品，總不能忽略“家”的元素分析。

三、敘事反差：戰(zhàn)場的冷酷無情與被子的溫暖柔和形成鮮明對比

“人民解放軍百萬大軍，從一千余里的戰(zhàn)線上，沖破敵陣，橫渡長江……”這是毛主席對當(dāng)時波瀾壯闊作戰(zhàn)場面的描述。因為這場戰(zhàn)役，國內(nèi)的戰(zhàn)爭形勢才發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。但殘酷的戰(zhàn)爭事實本身，我們不能避之不談。“又來征戰(zhàn)也，不見有人還”，戰(zhàn)場上槍林彈雨，人命如草芥，可能在一睜一合間，就已經(jīng)浴血沙場。

茹志鵑在描寫戰(zhàn)爭時不采取正面渲染的方式，文中僅以擔(dān)架員轉(zhuǎn)述戰(zhàn)場上小通訊員為救同志而獻(xiàn)身的幾句話表現(xiàn)戰(zhàn)場上的冷酷無情，轉(zhuǎn)而思緒跳回現(xiàn)實中，周圍人都為小通訊員的悲慘遭遇同情感傷，而“被子”自“借”后再一次進(jìn)入視野?？芍?，“被”用作動詞有覆蓋、遮蓋的意思，如《孟子·盡天下》的“被袗衣”。文末鏡頭聚焦于“被”的歸宿，它隔絕了戰(zhàn)場，盡情地發(fā)揮它柔軟、溫暖的“本領(lǐng)”，最終帶著人們的悲傷與崇敬隨著小通訊員一起進(jìn)入了棺材。

戰(zhàn)場之于“被”處于兩個極端對立面，一個集聚血風(fēng)腥雨與啼饑號寒，一個飽含溫暖而柔軟有期待，一動一靜，一冷一暖。茹志鵑選“被”作為戰(zhàn)爭題材下的典型支點，也許正是為了通過無限小的救助場溫情來比襯無限廣袤戰(zhàn)場下的無情，這種寫作風(fēng)格與她塑造普通人轉(zhuǎn)變?yōu)橛⑿蹍s無超人品格的“反差”式相類似。

“英雄在談他的家庭，其中也說到了他還沒有結(jié)婚，也沒有對象之類的內(nèi)容，他談得很平常，一點也不神秘……這倒有好處，起碼腦子里印進(jìn)了一個真實的印象：英雄也和平常的人一樣嘛?！彼钊霊?zhàn)場一線，深知每一位戰(zhàn)士在作為戰(zhàn)士前，首先是一名極為普通的兒子、丈夫、父親的角色，所以在勾勒英雄角色時，她只是把他們作為普通且平常的人去寫，通過細(xì)節(jié)豐滿他們的情感，讓讀者讀來總是感覺親切且震撼。回顧文中的戰(zhàn)場與“被”，“被”也顯然是經(jīng)過茹志鵑“思索的篩揚(yáng)、選擇、剔除、凝聚、集中、組合，經(jīng)過這一番思想的洗滌以后，寫出的作品”，她希望通過這種強(qiáng)烈的對比反差，傳達(dá)除卻戰(zhàn)爭背后的真正人性美和人情美。

四、新被寓意：寄托戰(zhàn)爭終將結(jié)束的美好愿望

嶄新的事物總是與美好事物相聯(lián)系，百合花新被的“出類拔萃”寄托著戰(zhàn)爭終將結(jié)束的美好希冀。關(guān)于“借被”，鄉(xiāng)干部本意在于“哪怕有一二十條也好”，“哪怕”和“也”潛臺詞在于只要能借到就足夠了，無關(guān)乎被子的好壞厚薄。而觀其后面借到的被子，“動手把借來的幾十條被子、棉絮，整整齊齊地分鋪在門板上、桌子上”可知，當(dāng)時有幾十條之多，那被子的故事自然也不勝枚舉，然而唯獨這百合花“新被”一再被作為關(guān)注的焦點，顯然這其中有著多層獨特內(nèi)涵?！鞍俸匣ā钡幕ㄕZ是純潔而神圣的情感，學(xué)界與讀者已經(jīng)對其解讀得極為清透，其代表并象征著“我”、小通訊員和“新媳婦”，以及軍民、戰(zhàn)士與戰(zhàn)士之間的淳樸美好純潔之情。但是，最后把戰(zhàn)爭終將結(jié)束的愿望放在“百合花”上似乎有點牽強(qiáng)。

王安憶曾這樣評價母親：“如我母親這樣文學(xué)寫作者的氣質(zhì)，總是被生活中的詩情吸引，他們甚至?xí)幸鉄o意地規(guī)避陰暗面，攫取光明的因素?！倍靶隆痹诨臼褂迷~匯中，如“新時代”“新綠”“新社會”“新娘”等，都是與美好相關(guān)。新婚時的“新被”代表著吉祥如意，放在茹志鵑的戰(zhàn)爭背景下，其主要目的才符合通過這“新被”表達(dá)戰(zhàn)爭終將結(jié)束，美好田園詩意即將到來的美好愿望。

侯金鏡評價茹志鵑的作品為“時代激流中的一朵浪花，社會主義建設(shè)大合奏中的一支插曲?！焙翢o疑問，茹志鵑的“浪花”特質(zhì)使得這一篇作品含蘊(yùn)深刻而經(jīng)久不衰，也唯有沉下心細(xì)細(xì)品味她對于生活點滴的經(jīng)典性勾勒、塑造英雄的平凡化視角，才能體味作品隱藏的無限魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]茹志鵑.《百合花》的寫作經(jīng)過[J].語文教學(xué)與研究，1996（05）：3-4.

[2]茹志鵑.我對創(chuàng)作的一點看法[J].語文教學(xué)通訊，1981（01）：52-54

[3]茹志鵑.生活經(jīng)歷和創(chuàng)作風(fēng)格[J].語文學(xué)習(xí)，1979（01）：15-17

[4]王安憶.茹志鵑日記[M].鄭州：大象出版社，2006.

[5]孫露茜，王鳳伯.茹志鵑研究專集[M].杭州：浙江人民出版社，1982.

[6]韓一紅.論茹志鵑創(chuàng)作的焦慮[D].山東師范大學(xué)，2010.

（本文獲第十六屆全國語文教師四項全能競賽一等獎）

1381500511307