《日近長安遠(yuǎn)》的主體意識(shí)

王 敏，劉小晉

(1.西安外國語大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院， 陜西 西安 710128； 2.陜西省人民醫(yī)院 黨委宣傳部， 陜西 西安 710068)

城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變遷、鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系，是當(dāng)下時(shí)代的重要文化命題，也是現(xiàn)實(shí)主義小說關(guān)注的一大焦點(diǎn)。陜西女作家周瑄璞2019年出版的長篇小說《日近長安遠(yuǎn)》，描寫了農(nóng)村姑娘羅錦衣和甄寶珠從高考落榜開始在都市二三十年的奮斗史。小說中真實(shí)的地名，對(duì)場景、行業(yè)的細(xì)致描寫，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代感和現(xiàn)場感。這兩位人物一在官場，一在市場，摸爬滾打，用盡心力，又終在人生暮年發(fā)現(xiàn)滿目皆空，回到故鄉(xiāng)尋找人生歸宿。

以小人物來表現(xiàn)大歷史，塑造典型環(huán)境中的典型人物，是柳青、路遙以來的陜西當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作家一脈相承的文學(xué)精神。然而，不同于之前男作家著力于男性人物形象，周瑄璞小說更關(guān)注女性形象的塑造，女性意識(shí)突出而深入：“我要寫出女性的‘人’，而不是男作家筆下的‘女人’，也不是被賦予高尚光環(huán)、女性楷模的女人，而是誠實(shí)地寫出女性身心的變化，成長的軌跡，寫出生命之花的綻放與凋零，寫出女性的憂歡，夢(mèng)想，痛苦，流血，孕育，撕裂，傷痛，愈合……這是作為女性的我的責(zé)任，也是本能?？傊蚁胍峁┡陨硇某砷L和衰落的樣本”[1]。作家從人性角度來對(duì)小說中的這兩位女性人物進(jìn)行塑造，以細(xì)膩的心理描寫、溫情的敘述者聲音，構(gòu)建出鮮明的主體意識(shí)，帶領(lǐng)讀者將社會(huì)歷史的、人物命運(yùn)的況味細(xì)細(xì)品嘗，一唱三嘆。

一、意識(shí)流與夢(mèng)境：喧嘩時(shí)代里的內(nèi)在自我

《日近長安遠(yuǎn)》是農(nóng)村到城市打拼者的命運(yùn)交響曲，“欲望”二字是小說的核心詞，它是人物心中熊熊燃燒的火焰，引導(dǎo)著人物在一個(gè)個(gè)人生關(guān)口作出她們獨(dú)特的抉擇；它也是小說所描寫的時(shí)代的內(nèi)在推動(dòng)力量，一個(gè)喧嘩的、沸騰的時(shí)代。在描述人物輾轉(zhuǎn)更迭的人生故事的同時(shí)，小說穿插使用意識(shí)流手法，用如流動(dòng)河水一般的心理描寫，將人物內(nèi)心世界坦陳在讀者面前，關(guān)注人物心靈的渴望與焦灼。

甄寶珠是兩位女性主角中的一個(gè)，構(gòu)成了小說雙線結(jié)構(gòu)中的一條線索，然而人物自身卻不像另一條線索的羅錦衣有那么強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她是一個(gè)少言寡語、心思單純的女性。從人物形象塑造的立體程度來看，她的作用更多是引出一個(gè)有著鮮明主體意識(shí)的人物——丈夫尹秋生。寶珠弄丟了教師工作，迫不得已與秋生一起來到西安謀生，追求著心中的發(fā)財(cái)致富夢(mèng)。熙熙攘攘的都市環(huán)境讓初來乍到的寶珠夫婦眼花繚亂：“那康復(fù)路上，天天像過大會(huì)一樣擁擠，打仗一般激烈，每個(gè)人的目的，都是要將自己一身力氣和手中貨物變成鈔票?！盵2]100頭腦靈光的秋生，審時(shí)度勢(shì)，順勢(shì)而變，開小飯館做故鄉(xiāng)特色胡辣湯、菜饃。從一開始的真材實(shí)料、慢工細(xì)活，到后面的偷工減料、粗枝大葉，他琢磨出最大限度獲取經(jīng)濟(jì)利益的辦法：“要快，要飽，要實(shí)在。沒有人計(jì)較你特色不特色，風(fēng)味不風(fēng)味，也沒人在乎你跟你家鄉(xiāng)感情深不深，甚至沒有人要求你貨真價(jià)實(shí)”[2]94。秋生的這些體會(huì)來自于生活本身，這正是當(dāng)代高速發(fā)展、效益至上的工業(yè)社會(huì)所發(fā)生的巨大變化。英國社會(huì)學(xué)家吉登斯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)制度區(qū)別于傳統(tǒng)社會(huì)秩序的因素中，“首先，是現(xiàn)代性時(shí)代到來的絕對(duì)速度。傳統(tǒng)的文明形態(tài)也許比其他的前現(xiàn)代體系更富動(dòng)力性，但是在現(xiàn)代性的條件下，變遷的速度卻是更加神速”[2]5。快、急已然成為現(xiàn)代都市的精神特征，與慢、緩的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神形成對(duì)比?！霸趥鹘y(tǒng)文化中，過去受到特別尊重，因?yàn)樗鼈儼朗来慕?jīng)驗(yàn)并使之永生不朽?！盵3]32“只是在現(xiàn)代性的時(shí)代，習(xí)俗才能被如此嚴(yán)重地受到改變?！盵3]34小說中的北舞渡胡辣湯，作為特定地域傳統(tǒng)文化的承載，是在漫長的歷史中形成的，沉淀了一代代人的故土情懷、情感記憶，給予人身體和心靈的雙重滋養(yǎng)；然而，快節(jié)奏的、以經(jīng)濟(jì)利益為價(jià)值導(dǎo)向的現(xiàn)代城市里，那些歷史的、地方的、情感的文化內(nèi)涵被削平和遺忘，人也隔斷了和故土、歷史的情感關(guān)聯(lián)，服從于社會(huì)理性的劃一性要求。這種服從意味著初心的失落，這一點(diǎn)讓人物內(nèi)心并不安寧：“為了不在夜深人靜時(shí)過于自責(zé)，他最后給自己定出一個(gè)底線，不能害人，不能給鍋里放人不能吃的東西，只從偷工減料上做文章”[2]98。秋生有著來自土地的質(zhì)樸和善良，在行動(dòng)上努力適應(yīng)著時(shí)代環(huán)境，然而雜亂的內(nèi)心獨(dú)白，卻反映出在這理性的適應(yīng)過程中人物悄無聲息的心理掙扎與不可避免的失落心情。

相比甄寶珠和尹秋生在都市的艱難謀生，羅錦衣在跌落云端之前則一路順暢亨達(dá)。她被心中燃燒的權(quán)力欲望所推動(dòng)，在權(quán)力面前放下尊嚴(yán)，以她認(rèn)為“正常人，合格人”的方式來滿足自己過分膨脹的欲望。然而，在觥籌交錯(cuò)的社交宴席上，她不由地想到了當(dāng)年帶著神圣感情說出“佳肴”二字的高中女同學(xué)；在虛與委蛇的時(shí)候，她不自覺地想起當(dāng)年向她借過肥皂的叫霞的女生，“霧氣的鏡子里現(xiàn)出霞當(dāng)年羞怯的笑臉……伸出霞的手……邁開霞的腿……”[2]138這是意識(shí)流的自由聯(lián)想手法，打破固定時(shí)空限制，心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空自由轉(zhuǎn)換。這兩位對(duì)城市文明充滿向往的樸實(shí)女生，之所以會(huì)令她不自覺地想起，因?yàn)樗齻兦∈橇_錦衣舊日的自我形象。今昔對(duì)比，她一方面陶醉于握在手里的繁華，另一方面也對(duì)那已遠(yuǎn)去的純真時(shí)代真誠懷念，她已離最初的自己越來越遠(yuǎn)。

除了意識(shí)流手法，夢(mèng)境在小說中也成為人物心靈迷失的表征。弗洛伊德認(rèn)為，“夢(mèng)在分析之后，乃是一種充滿意義和情緒的思想過程的代替物”，是“被壓抑欲望的化裝的滿足”[4]632。羅錦衣在她最高的位置上“夜夜有夢(mèng)，常?；氐綇那?，二十四歲的她，在田野里走，走著走著迷路了，不知道該往哪里去；走著走著腳下土地松軟，變成沼澤，她的身體一點(diǎn)點(diǎn)往下陷；走著走著飛起來了，飛過村莊飛向城市，地面的人越來越小，她看到房頂和樹尖，道路變成一根細(xì)繩，飛著飛著突然掉落下來，趕忙睜開眼睛……”[2]252“迷路”“下陷”“掉落下來”，這都是羅錦衣心中彷徨與恐懼心理的外化。她的現(xiàn)實(shí)生活正如夢(mèng)中情境，離開了生養(yǎng)她的村莊，在城市上空越飛越高，但她一直是依附他人的寄生性存在，故而那種飛翔無根無系，并不讓她坦然，靈魂無處安放；同時(shí)，她的生命也從引以為傲的青春蓬勃，走向無可挽回的衰老。人物的喃喃自語、虛實(shí)夢(mèng)幻，是身體冷暖自知的細(xì)膩感受，是內(nèi)心的激蕩與沉落，是潛意識(shí)深處的迷茫與呼喊。

除了具體的、微觀的夢(mèng)，人物對(duì)作為整體的現(xiàn)實(shí)人生也發(fā)出“人生如夢(mèng)”的感慨。羅錦衣在失去官職后回到故鄉(xiāng)，“爐邊半小時(shí)，人間數(shù)十載，在羅錦衣心里，是做了一場長夢(mèng)”。[2]332羅錦衣的一生都在失去與獲得之間較量跌宕，卻難以平衡和諧。年輕時(shí)，她以青春換取地位；青春不再時(shí)，她以地位換取自我認(rèn)同。從極度渴望魚躍龍門，到幡然醒悟“人與人，原來是沒有差別的”，輝煌抑或平淡都是一生，這領(lǐng)悟?qū)τ诹_錦衣而言，是精神的死亡與再生：“或許那一切，都是個(gè)夢(mèng)，而她，沒有離開過北舞渡，她還是當(dāng)年那個(gè)和寶珠一起走在通往縣城路上的卑微少女，能在北舞渡當(dāng)個(gè)老師，有個(gè)城鎮(zhèn)戶口，就知足透了”[2]340。三十年前的簡單愿望安撫了她躁動(dòng)的靈魂，心情平復(fù)，“不再憤怒，不再冤屈”，真誠地向盧雙麗道歉，云淡風(fēng)輕，塵埃落定。如同莊周夢(mèng)蝶，鄉(xiāng)村的羅錦衣、城市里的羅錦衣，不知哪一個(gè)是夢(mèng)，哪一個(gè)是真。城市天空跌落下的羅錦衣，似乎從夢(mèng)跌進(jìn)了真實(shí)，這正如作者的自述：“關(guān)于羅錦衣的一切，似乎都是虛幻的，主人公的命運(yùn)，仿佛一場夢(mèng)境，‘綠城’或許只是化城，只能看見，卻摸不到，抓不住，只有主人公打回原形，踩到故鄉(xiāng)的土地，才像是從云端回到大地”[5]?！傲_錦衣”這一形象，揭示了唯我主義和欲望膨脹必然帶來的主體失落和自我迷失。沉迷于世俗欲望中的人格，反過來也被世俗標(biāo)準(zhǔn)所物化，故而，城市里擁有的現(xiàn)實(shí)人生令她產(chǎn)生如“夢(mèng)”的虛幻感。雖然故鄉(xiāng)給羅錦衣帶來了精神撫慰，然而細(xì)究起來，故鄉(xiāng)也無法真正成為她的歸宿，化了蝶的羅錦衣無法再復(fù)歸最初的自我。鄉(xiāng)村是羅錦衣曾經(jīng)拼命想要逃離的地方，歸來時(shí)單純的懷舊只能讓她“歸于平靜”，而不能給擁有新視野的她帶來全心全意的滿足與安妥。

二、隱喻與象征：寂然凝慮處的生存本相

《日近長安遠(yuǎn)》最大的藝術(shù)魅力，在于以精細(xì)的筆墨寫出了宏大的時(shí)代精神。秋生、寶珠所做過的營生，從康復(fù)路販衣物到郭杜賣、在康復(fù)路開小飯館、在東郊馬路邊收停車費(fèi)，樁樁件件，小說描述行業(yè)底細(xì)絲絲入扣，以秋生夫婦的視角看人情百態(tài)，普通老百姓生活的場景、細(xì)節(jié)如在眼前，這是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神的體現(xiàn)。然而在腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)精神之外，小說也表現(xiàn)出輕盈、空靈的浪漫氣質(zhì)，一些凝練的意象表達(dá)出了人之生存本質(zhì)的詩性體驗(yàn)。

羅錦衣三十年的奮斗史，是一條攀爬之路，她喜歡的是高高在上的感覺，攀援的凌霄花、節(jié)節(jié)高的竹筍、不斷上升的電梯都成為她的自我心理形象?！耙黄柘龌?，開得悲憤激烈。她停下來，癡癡地看著，那些花兒，也激昂地面對(duì)她，每一個(gè)紅色小喇叭奮力向上昂頭，發(fā)誓要奪取勝利的樣子，它們紛紛伸向綠葉之外，形成一層紅幕，像是一隊(duì)人馬在吶喊。她一下子鼻子發(fā)酸，就要落淚了，覺得這些花，正是此時(shí)的她?！盵2]112“凌霄花”意象很容易讓人聯(lián)系到舒婷《致橡樹》中賦予這種花朵的象征意味——女性對(duì)于男性的依附性。小說中形容凌霄花，用語則更顯陽剛，“悲憤激烈”“吶喊”“奪取勝利”，如同錦衣強(qiáng)勁有力的內(nèi)心欲念。相似的植物意象還有生命力旺盛的“竹筍”：“竹筍在短暫的春天里要拼命長高，幾天內(nèi)躥到跟竹林同樣的高度，否則它夠不到陽光，就會(huì)死去?！?，是那個(gè)奮力生長的竹筍，終于長上來了，和別的竹子一樣，平分太陽的光輝?！盵2]240人和萬物一樣，生長本是一種恬靜的自然狀態(tài)，但在錦衣心里，生存是一種競爭，需要奪取養(yǎng)分和陽光，物競天擇，適者生存。她一度成為勝利的競爭者，靠著不可阻擋的欲念和行動(dòng)力，攀爬到了她想要的高處。

羅錦衣心里有高低區(qū)分，便有了睥睨人間的虛榮。“她就是愿意感受一下在扶手電梯上向上升的感覺”，“不管是大都市還是小縣城，凡是雙腳踏上這種購物中心電梯的女人，像是上了一條神奇的傳送帶，立即被塑造成普天下一個(gè)模式：驕傲，輕淺，內(nèi)心溫柔，對(duì)物質(zhì)依戀而順從，被現(xiàn)實(shí)生活徹底征服，為著這樓上某一件心儀的東西，新奇和激動(dòng)……電梯將她越帶越高，她將樓下正跳廣場舞的女人，將那些當(dāng)媽的當(dāng)奶的當(dāng)姥姥的人，將那些身在福中不知福的女人們，踩在腳下”。[2]74這里的“普天下一個(gè)模式”即商品拜物教模式，緩緩上升的商場“電梯”意象，寫出了人物潛意識(shí)中膚淺的自我陶醉。獲得城市身份的錦衣，通過消費(fèi)來確認(rèn)自己的存在，用占有商品來獲得優(yōu)越感，她對(duì)都市文明的理解只停留于外在的、物質(zhì)的層面。這正如波德里亞《消費(fèi)社會(huì)》中所說：“這里‘通過物的證明’，通過消費(fèi)獲得的拯救，在其沒有反映思想的目的性過程中，上氣不接下氣地、毫無希望地想獲得一種人賜的、天賦的和宿命的地位?！盵6]33消費(fèi)社會(huì)中的商品，以其光鮮的外表和“富足”“高級(jí)階層”等內(nèi)在符號(hào)涵義而使消費(fèi)者獲得自我身份認(rèn)同，然而由于這一認(rèn)同遵循的是外在、物化的標(biāo)準(zhǔn)，并未“反映思想”也無法內(nèi)化為主體精神，因而人的主體性實(shí)際上是被商品所架空的。很快學(xué)會(huì)了所謂大城市做派的羅錦衣，心理上卻一直是卑微的，她渴望通過權(quán)力地位，也通過消費(fèi)中虛擬的主體地位來獲得自我確認(rèn)，然而權(quán)力、商品都以外在“物”的形式對(duì)心靈化的主體進(jìn)行了擠壓，最終讓依附于此的主體變得空洞而虛弱。

對(duì)于另一條情節(jié)線索的秋生，小說用“黑洞”這一意象來表達(dá)他對(duì)自己生存狀態(tài)的體驗(yàn)。秋生兩手空空地來到城市，積蓄不斷增多，早已超過了最初的預(yù)期，他體會(huì)到“可能從前窮得太久，餓得太狠，金錢的重要性突然間無比強(qiáng)大?？墒?，它們只帶來了短暫的幸福和安慰，卻立即轉(zhuǎn)化成了永不知足的黑洞，帶來了無盡煩惱。剛掙到一千元的時(shí)候，歡喜半天，立即又有一種饑餓和惱怒，為什么不是三千、五千？”[2]95-96他聯(lián)想到小時(shí)候捉知了時(shí)碰見的一些深洞，本是懷著捉到知了的欣喜，卻因洞里藏有一條怪蟲而受到驚嚇。而今讓他驚嚇和惱怒的“怪蟲”，不是外物，而正是他內(nèi)心深處難填的欲壑。物質(zhì)越來越豐富，精神卻找不到安放的家園，在對(duì)金錢缺乏理性的追求中失去了幸福和滿足。

秋生、寶珠這樣拼體力的農(nóng)民工，他們自身的存在狀態(tài)具有異化性質(zhì)，小說用“機(jī)器”來比喻之：“二人已經(jīng)交了四十，身體拿機(jī)器作比，只是使用，連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，從不維修、保養(yǎng)、擦拭，任由它磨損、生銹、破敗。寶珠夜里醒來，能感到后腰、膝蓋隱隱地痛。這樣下去，身體將直至成為一堆不可收拾的廢鐵”[2]110。人儼然成為賺錢的機(jī)器，雖然在城市賺到了錢，然而付出的是身體的過度損耗。秋生在家鄉(xiāng)蓋好了氣派的“尹張第一樓”，卻來不及和寶珠返鄉(xiāng)養(yǎng)老就病倒在城市。夫妻二人常年離家，孩子丟給老人，人倫親情、子女教育統(tǒng)統(tǒng)無法兼顧，他們是機(jī)械性、工具化、單向度的生存狀態(tài)，而缺失的一切都只能由他們自己全盤承擔(dān)。

小說另一個(gè)詩意的象征性表達(dá)，是開頭、結(jié)尾處的“老婦”形象。在人物內(nèi)心，老婦贈(zèng)送的蘋果有著深遠(yuǎn)的象征意義。少女錦衣獲贈(zèng)的是一個(gè)又大又圓的蘋果，正如她蓬勃美好的生命，結(jié)尾處她輪回般地又在路上碰見一位老婦時(shí)，好奇“她的身上，有沒有藏著一個(gè)枯皺了的蘋果？”枯皺了的不是蘋果，是她凋零的生命力量。“老婦皺紋堆積的臉，蒼涼而慈悲。錦衣和寶珠轉(zhuǎn)頭對(duì)視，心里一驚。時(shí)光老人在設(shè)置我們的生活時(shí)，常常動(dòng)用了一些特殊手法，拼接閃回，倒帶定格，人生某些場景，是否會(huì)重新上演?！盵2]342攜著蘋果的“老婦”此處已超越現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)性，宛如《紅樓夢(mèng)》中青埂峰上的一僧一道，說出了“人的命，天注定”的超驗(yàn)性話語，讓塵世中的錦衣與寶珠凡俗的生活獲得超脫的、哲學(xué)的審視，也使小說在現(xiàn)實(shí)主義的基本框架之外擁有了幽玄的內(nèi)涵與意蘊(yùn)。

三、反諷與悲憫：敘述者的理性與溫情

“反諷”作為一種修辭手法，指所言和所指恰恰相反：“說出的話和心內(nèi)相反，偏又讓人知道弦外之音，就是反諷?！盵7]175反諷是一種自我辯證法，是站在一定距離之外對(duì)自我內(nèi)部的審視?！度战L安遠(yuǎn)》的總體反諷，表現(xiàn)為主題內(nèi)涵上的辯證性。敘述者在講述一些故事、現(xiàn)實(shí)，然而敘述者的講述常常流露出對(duì)于這些現(xiàn)實(shí)的否定性態(tài)度，體現(xiàn)出敘述者對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的理性思考。

鄉(xiāng)村與城市之間的二元對(duì)立是小說的重要主題。在小說中，鄉(xiāng)村是他們想要擺脫的現(xiàn)實(shí)，城市是他們追求的夢(mèng)想。悖論和反諷之處在于，人物極度想要走入的城市并不是甜美光明的桃花源，他們身在都市二三十年卻無法安身立命，終究還是故鄉(xiāng)接納了寶珠衰老的干不動(dòng)的身體，安頓了錦衣浮躁的迷失的靈魂?！俺抢镌俸茫遣皇窃鄣募?。”秋生的內(nèi)心獨(dú)白道出了小說眾多人物共同的心聲。城市化歷程中的鄉(xiāng)村被拋棄和遺忘，然而喧嘩的城市缺乏人際間真誠的關(guān)懷：“在老家里，去這村那村，總有人打招呼，主動(dòng)相問……城市里到處都是人，但每個(gè)人，都不在別人的眼里?！盵2]28人只能看見自己，看不見別人，這是秋生對(duì)都市人冷漠精神狀況的體察，實(shí)則反映出對(duì)人文生態(tài)的憂慮。這正如汪民安在《現(xiàn)代性》一書中指出的：“這些敏于算計(jì)的都市人，越來越表現(xiàn)出克制、冷漠、千篇一律的退隱狀態(tài)。人們的分明個(gè)性在不斷地消失。而且，都市中物質(zhì)文化的主宰，都市中壓倒性的勞動(dòng)分工，使個(gè)體越來越孤立?！盵8]25“人與人之間以前那種個(gè)性化的富有特色的交往，現(xiàn)在蕩然無存。”[8]24秋生所懷念的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)中相對(duì)穩(wěn)定的人際交往和人情溫暖，在高速發(fā)展、社會(huì)分工日益細(xì)化的都市變得越來越稀薄。人群的流動(dòng)性加強(qiáng)，個(gè)體的人越來越獨(dú)立的同時(shí)，也越來越孤獨(dú)?！班l(xiāng)村”與“城市”充滿反諷意味的關(guān)系是《日近長安遠(yuǎn)》的核心內(nèi)涵，并且，“從本質(zhì)上說，現(xiàn)代性的空間生產(chǎn)幾乎能夠體現(xiàn)在所有的鄉(xiāng)土敘事中，‘詩意的贊美’與‘行動(dòng)上乖離’的割裂從‘五四’一直延續(xù)至今”[9]。情感上的贊美、行動(dòng)上的背離，這悖論性的現(xiàn)實(shí)反映出城市化過程中鄉(xiāng)村和城市外來務(wù)工者的尷尬處境。

城市作為人生存的空間，本應(yīng)和大地一樣供予人詩意的棲居，然而在經(jīng)濟(jì)至上的時(shí)代，城市就像一個(gè)大市場：“九十年代，中國人好像從一個(gè)千年睡夢(mèng)中醒來，揉揉眼睛，復(fù)蘇了自己的各種需求，市場這個(gè)詞，從遙不可及的，陌生可怕的，變得親切迷人，讓人癡狂。……我給你錢，這幾個(gè)字，可讓暴烈者變得溫順，堅(jiān)硬者很快柔軟，鐵面孔立馬和善，可使一切不配合、不對(duì)接、不可行，調(diào)轉(zhuǎn)為親密咬合，如魚得水，剛才還是此路不通，轉(zhuǎn)眼化為放行通過，從前謹(jǐn)慎慢行，今朝加速前進(jìn)”[2]95。這一段話，顯然不是人物形象本身所能做到的對(duì)社會(huì)的宏觀理解，而是敘述者借著人物的感受所作的理性思考，這里表達(dá)的反諷性，與莎士比亞《雅典的泰門》中泰門諷刺金錢的獨(dú)白有異曲同工之妙，酣暢淋漓地指出了市場、金錢的魔力及其給人性帶來的巨大改變。小說敘述者進(jìn)一步思考這種市場化給整個(gè)社會(huì)精神所帶來的侵害：“有形的、無形的市場，變?yōu)橹袊祟^頂?shù)乃{(lán)天，呼吸的空氣，人們的生活、情感、理想，以市場的晴雨表為參照。好像一切都要面向市場，文化，精神，友誼，愛情，人才，事業(yè)，信念，所有事情，其最終的管道和歸途，都得放入市場的大容器里來挑選、稱量?！盵2]174犀利的語言，一針見血地指出了時(shí)代的弊病，經(jīng)濟(jì)的洪流推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，也沖擊著舊有的理想信念，異化著人們的心靈，新的價(jià)值體系亟待建設(shè)。

除了主題內(nèi)涵上宏觀的反諷性，小說在細(xì)節(jié)處也常常體現(xiàn)出微觀反諷。在康復(fù)路上的小飯館，“那些夜色中走進(jìn)來，叫了幾個(gè)涼菜一捆啤酒的人，偶爾談著一樁大得嚇人的生意”，“話題中的大事業(yè)才剛起步，斷不可隨便收?qǐng)觥保牨妱t是“崇拜地看著，認(rèn)真地聽他們大談未來”。[2]99他們談?wù)摰臒o非是從康復(fù)路批發(fā)倒賣床單、襪子這樣的小生意，小說有意用“大事業(yè)”“崇拜”“大談未來”這樣的夸大敘述，然而，緊跟著的一句“胡吹冒撂之后，回去睡一個(gè)長覺，所有的誓言和感慨都會(huì)忘掉，偶然激起的斗志，像云一樣被風(fēng)吹走，而口中的大事業(yè)，一生都在籌劃之中”[2]100，這樣凄涼無奈的話語，讓前面莊嚴(yán)宏大的用語轟然倒塌，顯現(xiàn)出人物窘迫、困頓的生存真相?！凹钨e換來換去，主題總是不變，皆是發(fā)財(cái)版本……聽多了，秋生心說，如果有機(jī)會(huì)，我也會(huì)抓住的。秋生想起上學(xué)時(shí)候?qū)W的一句話，假如給我一個(gè)杠桿，我將撬動(dòng)整個(gè)地球?！盵2]170“撬起地球”這樣宏偉瑰麗的想象，實(shí)則只是一個(gè)底層百姓的發(fā)財(cái)夢(mèng)。大與小、莊與諧之間的對(duì)比，更顯小說文本表意的豐富與張力。

兩位女主人公的命名暗含褒貶，也可視為小說中的反諷性表達(dá)。三十年后羅錦衣在面對(duì)甄寶珠時(shí)有這么一段內(nèi)心獨(dú)白：“她始終那么安靜，這個(gè)大院子里，幾十年的時(shí)光在等待著她。真正的珍珠，沉在海底，被沙子打磨成坑凹不平的麻子臉，而那些又光又圓的珠子，大多是假的?！盵2]337同樣的高考落榜，從同樣的民辦教師身份出發(fā)，兩個(gè)姑娘命運(yùn)大相徑庭，看起來羅錦衣風(fēng)光無限，甄寶珠默默無聞，然而，錦衣夜行的虛榮、真正寶珠的實(shí)在，兩個(gè)姓名的對(duì)比，作者悄無聲息地表達(dá)了情感傾向性。羅錦衣這一人物放大了欲望對(duì)人的異化作用，甄寶珠則表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的性格特征：內(nèi)斂、溫柔、不卑不亢。相比錦衣夫妻的勉強(qiáng)湊合，寶珠夫婦則情投意合、夫唱婦隨：“兩人從沒有吵過架，好像對(duì)方說什么，做什么，他們都支持，都同意，他們看對(duì)方，就像是另一個(gè)自己，完全的滿意和愛惜”[2]64。欲望與本分，兩位人物恰好形成一種對(duì)比與互補(bǔ)，二者共同塑造出女性整體的心理狀態(tài)。對(duì)這整體中的兩端，小說致力于展現(xiàn)她們心中的波濤洶涌或是輕輕漣漪，并沒有作直接的道德評(píng)判，然而語言本身卻作出了詩意的裁判，小說這樣描寫羅錦衣的心理：“沒來由地心虛，覺得這人像寶珠，她跟寶珠一樣，恭順地待在自己的命運(yùn)里，而她羅錦衣，只是個(gè)欲望捆扎的草包，由一種莽撞而不竭的力量，憨膽大，一次次撞向生活的大門?！盵2]133由此，安靜而純潔的女性，最終獲得禮贊。

反諷手法體現(xiàn)出小說敘述者的理性與智慧，對(duì)小人物的關(guān)注則表現(xiàn)出敘述者的悲憫情懷。小說筆墨所到之處，不管是主角還是次要角色，個(gè)個(gè)皆是栩栩如生的形象，普通民眾的生活細(xì)節(jié)、辛酸故事、靈魂深處的細(xì)小角落，皆被記入。高考落榜的農(nóng)村孩子、為生下腹中孩子而失去公職的張老師、想生下男孩而把一個(gè)個(gè)女兒送給他人的母親秋云、被騙錢依然和孫臘梅湊合過日子的老朱……最典型的是小說敘述的那一場非法集資事件，秋生、老朱這樣拼體力一天天積攢的血汗錢，實(shí)在來之不易，但在一場騙局中蕩然無存，這樣的情節(jié)來自真實(shí)的生活，誰來聆聽他們心里流淚與流血的聲音？用文學(xué)來書寫那些角落里的傷痛，這本身就是小說的人文關(guān)懷，作家以真誠的筆觸關(guān)心那些失去家園、缺少眷顧的人們。薩特曾在論著《什么是文學(xué)？》中提出，作家對(duì)于自己所書寫的現(xiàn)實(shí)生活必然是“介入”性的：“作家選擇了揭露世界，特別是向其他人揭露人，以便其他人面對(duì)赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們的全部責(zé)任?！盵10]20小說中所揭露的人性和人生真相，即使充滿了痛苦和失敗，也是現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)照反映，對(duì)讀者具有啟發(fā)效應(yīng)。周瑄璞也強(qiáng)調(diào)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真誠態(tài)度：“白天與黑夜構(gòu)成這個(gè)世界，光明和暗處是文學(xué)永遠(yuǎn)的吟唱和交響。好作品首要標(biāo)準(zhǔn)是：真誠?！盵11]《日近長安遠(yuǎn)》通過對(duì)生活表象背后歷史真實(shí)的揭露，通過對(duì)人物命運(yùn)及心理的內(nèi)在挖掘，啟示著讀者去審視自己所生活的時(shí)代的多元文化精神，去辨析和選擇，從而承擔(dān)自己的人生責(zé)任，創(chuàng)造更為理想和美好的現(xiàn)實(shí)生活。

“日近長安遠(yuǎn)”，空間上的遠(yuǎn)與近，終究是相對(duì)的，是對(duì)于主體心理而言的。小說中把“長安”當(dāng)作夢(mèng)想來追逐的普通人，他們與都市、與故鄉(xiāng)之間遠(yuǎn)近不辨的生存狀態(tài)是小說題旨所在。小說通過種種藝術(shù)手法，奏出了這些典型人物在背井離鄉(xiāng)歲月里的心靈協(xié)奏曲，在塑造出人物內(nèi)在的自我形象的同時(shí)，也表達(dá)了作者對(duì)于時(shí)代精神的關(guān)注與思考，體現(xiàn)出了鮮明的主體意識(shí)。