酸白菜的滋味

宋向陽(yáng)

“同樣一個(gè)人做的，為啥城里的和鄉(xiāng)下的不是一個(gè)味呢？”秋生不解地問(wèn)。

母親笑著說(shuō)：“可能酸白菜和人一樣，水土不服吧？”

秋生這些日子總感覺(jué)嘴里沒(méi)味，他想吃母親腌的酸白菜了。

母親和父親還在鄉(xiāng)下的老屋住著。每年剛?cè)攵瑫r(shí)，母親都會(huì)腌酸白菜。她先把家里收的小白菜在房前晾幾天，從開(kāi)水里過(guò)一下，放到缸里，碼一層放一次鹽，里面擱些切好的蘋(píng)果和梨，加完水后壓上光溜溜的石頭。在陰涼處擱幾十天后，一家人就可以吃上味道極好的酸白菜了。

自從搬到城里，秋生很少回家。他時(shí)常出入一些高級(jí)飯店，吃慣了大魚(yú)大肉，突然懷念起了家里的酸白菜。一口夾進(jìn)嘴里，那股酸勁直沖腦門(mén)，頓時(shí)渾身清爽，該是多美的享受！

禮拜天上午，秋生特意回了一趟老家。母親見(jiàn)他竟吃了一驚，手里的抹布抖了下。

中午，母親專(zhuān)門(mén)為他做了半盆酸白菜熬凍豆腐。秋生甩開(kāi)膀子吃了起來(lái)，一股久違的味道讓他吃得滿頭大汗。母親和父親笑瞇瞇地望著他，眼里充滿了慈愛(ài)。

“慢點(diǎn)兒吃?！蹦赣H小聲地提醒著他。

“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃到這樣的美味了?！鼻锷f(shuō)。

吃完飯，母親從缸里給他又撈了幾棵酸白菜。秋生高高興興地上了轎車(chē)。兩位老人站在門(mén)口，望著兒子走的方向久久不肯離去。

過(guò)了段時(shí)間，秋生又想吃酸白菜了。妻子見(jiàn)他沒(méi)空回老家，就去超市買(mǎi)了一小袋酸白菜，給他做了一大碗酸菜汆白肉。可是，秋生只吃了幾口就懶得動(dòng)筷子了。

妻子說(shuō)：“這酸白菜是東北的名牌呢。”

秋生卻說(shuō)：“我怎么覺(jué)得這味道哪兒不對(duì)呢？”

妻子嘆了口氣，說(shuō)：“實(shí)在不行，你把媽接來(lái)，給咱腌壇酸白菜吧?！?/p>

秋生給老家打了一個(gè)電話，是母親接的。母親高興地說(shuō)：“你想吃媽腌的酸白菜，那回來(lái)吧?！鼻锷q豫了一下，說(shuō)：“回去一趟，油錢(qián)比買(mǎi)酸白菜還貴?！蹦赣H沉默了一會(huì)兒，慢吞吞地說(shuō)：“你爹的腰疼病又犯了，等他好點(diǎn)再去吧。”

后來(lái)，秋生把母親接到了城里。妻子去了一次超市，把什么都準(zhǔn)備好了。母親在這里住下，等白菜曬蔫了就開(kāi)始加工。把菜裝進(jìn)壇子，母親又叫他找一塊平板石頭。秋生到外面尋了半天，也沒(méi)找到合適的，只好把一個(gè)塑料桶裝滿水放在壇子上。母親的臉色很難看，一邊干著一邊嘆息，做完后就催兒子送她回老家。

“媽?zhuān)慵鄙堆?？”秋生說(shuō)。

“你爹做不好飯，這回準(zhǔn)得餓瘦了。”母親擔(dān)憂地說(shuō)。

秋生從外地培訓(xùn)回來(lái)，急切地跑到腌酸白菜的壇子前，使勁吸了一下鼻子。奇怪！里面居然聞不見(jiàn)老家那股濃烈的酸味。他搬掉塑料桶，掰下一個(gè)菜葉匆匆洗了洗，送進(jìn)嘴里嚼了一會(huì)兒，突然皺皺眉說(shuō)：“不對(duì)呀……”

秋生給老家打了一個(gè)電話，是父親接的。父親說(shuō)：“你媽病了，回來(lái)一趟吧。”秋生吃了一驚，趕忙開(kāi)車(chē)往老家趕。

母親正躺在炕上養(yǎng)著。見(jiàn)到兒子，她的病好像立刻去了一半。她拉住秋生的手，不停地問(wèn)這問(wèn)那。

中午，母親給他做了半盆酸白菜熬粉條。秋生吃得津津有味，臉蛋通紅。

“同樣一個(gè)人做的，為啥城里的和鄉(xiāng)下的不是一個(gè)味呢？”秋生不解地問(wèn)。

母親笑著說(shuō)：“可能酸白菜和人一樣，水土不服吧？”

“哪能呢？”秋生說(shuō)。

母親終究嘆了口氣，說(shuō)：“媽在你那兒總惦記著老家，心里沒(méi)味，就做不出有滋味的酸白菜了。”

秋生聽(tīng)了，心里忽然一顫。

臨走時(shí)，母親又給他拿了一大包酸白菜。秋生說(shuō)：“拿兩棵就行啊，過(guò)兩天我還回來(lái)呢?！蹦赣H說(shuō)：“你不是很忙嗎？”秋生說(shuō)：“再忙我也回來(lái)?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，秋生突然把頭掉了過(guò)去。他不想讓父母看見(jiàn)自己眼里的淚水。