“花落水流紅”的心理基礎(chǔ)
——論林黛玉進(jìn)賈府的深層意蘊(yùn)

楊 樸

(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院， 吉林 四平 136000)

《紅樓夢(mèng)》描寫環(huán)境有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，那些大的特別重要的環(huán)境不是由作者客觀描寫出來(lái)而是由“他者”眼睛看出來(lái)的。比如賈府，就主要是由林黛玉和劉姥姥的視角表現(xiàn)出來(lái)的，大觀園則是由賈政和賈寶玉等人的視角表現(xiàn)出來(lái)的。由“他者”看與作者客觀描寫有什么不同意義呢？“他者”視角有“他者”的文化立場(chǎng)、思想感情甚至潛意識(shí)心理。這是由“他者”的家庭環(huán)境和思想性格決定的；環(huán)境有環(huán)境的文化內(nèi)容，那是由符號(hào)和意象象征的難以言說(shuō)的文化意味。這是由環(huán)境的主人所創(chuàng)造的，所以象征著主人的思想精神。因而，“他者”看環(huán)境，一方面能看出有別于客觀描寫的不同內(nèi)容，在看到環(huán)境面貌的同時(shí)能夠體味到主人的某種文化立場(chǎng)；另一方面又表現(xiàn)出“他者”自身的心理反應(yīng)，感受到環(huán)境對(duì)自己形成的意義。這種寫法可謂一石多鳥，以少勝多。以林黛玉進(jìn)賈府而論，它確實(shí)表現(xiàn)出了賈府的萬(wàn)千氣象(所謂客觀面貌)，但更為重要的是，它通過(guò)林黛玉的視角表現(xiàn)出了賈府所象征的文化力量，以及對(duì)自己這個(gè)幼小女兒形成的巨大心理壓抑。盡管曹雪芹并沒有直接表現(xiàn)這種心理壓抑，但是，它卻一方面通過(guò)林黛玉所看到的意象特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)，另一方面又通過(guò)后來(lái)的心理恐懼表現(xiàn)出來(lái)。

一、十二層“進(jìn)”的象征意味

通常認(rèn)為，林黛玉進(jìn)賈府是投靠姥姥家，寄人籬下，但是，在曹雪芹描寫的深層意蘊(yùn)中，那是表現(xiàn)一個(gè)失去母親的孤女初次進(jìn)入社會(huì)的生命體驗(yàn)。賈府就是那個(gè)社會(huì)的典型代表，因而，林黛玉進(jìn)賈府，實(shí)在是林黛玉進(jìn)入那個(gè)社會(huì)的表現(xiàn)形式。

林黛玉進(jìn)賈府雖然是一次性進(jìn)入行為，但卻是經(jīng)過(guò)了12層次的“進(jìn)”才完成的。這十二層次“進(jìn)”的過(guò)程，既完整地表現(xiàn)了賈府的總體面貌、意象象征的文化意義，又深刻地表現(xiàn)了林黛玉的心理感受。

一進(jìn)是過(guò)賈府的正門：這里所謂的“進(jìn)”，是進(jìn)到賈府街道，從外面看見賈府宏觀意象，并非進(jìn)入賈府正門。黛玉“自上了轎，進(jìn)了城，從紗窗中瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自非別處可比。又行了半日，忽見街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門，門前列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人，正門不開，只東西兩角門有人出入；正門之上有一匾，匾上大書‘敕造寧國(guó)府’五個(gè)大字”?！坝滞鞑贿h(yuǎn)，照樣也是三間大門，方是‘榮國(guó)府’”①。

二進(jìn)是榮國(guó)府：黛玉的轎“卻不進(jìn)正門，只由西角門而進(jìn)。轎子抬著走了一箭之遠(yuǎn)，將轉(zhuǎn)彎時(shí)，便歇了轎，后面的婆子也都下來(lái)了，另?yè)Q了四個(gè)眉目秀潔的十七八歲的小廝上來(lái)抬著轎子，眾婆子步下跟隨，至一垂花門前落下”。

三進(jìn)是垂花門：“黛玉扶著婆子的手進(jìn)了垂花門:兩邊是超手游廊，正中是穿堂，當(dāng)?shù)胤胖粋€(gè)紫檀架子大理石屏風(fēng)。”

四進(jìn)是五間上房：“轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)，小小三間廳房，廳后便是正房大院。正面五間上房，皆雕梁畫棟，兩邊穿山游廊廂房，掛著各色鸚鵡畫眉等雀鳥?！辟Z母等在此迎接黛玉。

五進(jìn)是榮府正室：黛玉跟隨邢夫人“出了西角門往東，過(guò)榮國(guó)府正門，入一黑油漆大門內(nèi)，至儀門前，方下了車。邢夫人挽著黛玉的手進(jìn)入院中，黛玉度其處必是榮府中之花園隔斷過(guò)來(lái)的”。

六進(jìn)是榮國(guó)府三層儀門：“進(jìn)入三層儀門，果見正房、廂房、游廊悉皆小巧別致，不似那邊的軒峻壯麗;且院中隨處之樹木山石皆好?！?/p>

七進(jìn)是榮國(guó)府“榮禧堂”：“一時(shí)黛玉進(jìn)入榮府，下了車，只見一條大甬路，直接出大門來(lái)，眾嬤嬤引著便往東轉(zhuǎn)彎，走過(guò)一座東西穿堂、向南大廳之后，儀門內(nèi)大院落，上面五間大正房，兩邊廂房鹿頂，耳門鉆山，四通八達(dá)，軒昂壯麗，比各處不同。黛玉便知這方是正內(nèi)室。進(jìn)入堂屋，抬頭迎面先見一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫著斗大三個(gè)字，是‘榮禧堂’；后有一行小字:‘某年月日書賜榮國(guó)公賈源’，又有‘萬(wàn)幾宸翰’之寶。大紫檀雕螭案上設(shè)著三尺多高青綠古銅鼎，懸著待漏隨朝墨龍大畫，一邊是鏨金彝，一邊是玻璃盆。地下兩溜十六張楠木圓椅，又有一副對(duì)聯(lián)，乃是烏木聯(lián)牌鑲著鏨銀的字跡，道是:座上珠璣昭日月，堂前黼黻煥煙霞?！?/p>

八進(jìn)是榮國(guó)府東房：原來(lái)王夫人時(shí)常居坐也不在這正室中，“于是老嬤嬤引黛玉進(jìn)東房門來(lái)：臨窗大炕上鋪著猩紅洋毯，正面設(shè)著大紅金錢蟒引枕，秋香色金錢蟒大條褥，兩邊設(shè)一對(duì)梅花式洋漆小幾，……其余陳設(shè)，不必細(xì)說(shuō)”。

九進(jìn)是東廊小正房?jī)?nèi)：“茶未吃了，只見一個(gè)穿紅綾襖青綢掐牙背心的一個(gè)丫鬟走來(lái)笑笑道:‘太太說(shuō)：請(qǐng)林姑娘到那邊坐罷?！蠇邒呗犃?，于是又引黛玉出來(lái)，到了東廊三間小正房?jī)?nèi)：正面炕上橫設(shè)一張炕桌，上面堆著書籍茶具，靠東壁面西設(shè)著半舊的青緞背引枕；王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥；見黛玉來(lái)了，便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位?！?/p>

十進(jìn)是鳳姐南北甬路：“王夫人忙攜了黛玉出后房門，由后廊往西，出了角門，是一條南北甬路，南邊是倒座三間小小抱廈廳，北邊立著一個(gè)粉油大影壁，后有一個(gè)半大門，小小一所房屋，王夫人笑指向黛玉道：‘這是你鳳姐姐的屋子，回來(lái)你好往這里找他去，少什么東西你只管和他說(shuō)就是了?！?/p>

十一進(jìn)是賈母后院：“王夫人遂攜黛玉穿過(guò)一個(gè)東西穿堂，便是賈母的后院了。于是進(jìn)入后房門，——已有許多人在此伺候，見王夫人來(lái)，方安設(shè)桌椅；賈珠之妻李氏捧杯，熙鳳安箸，王夫人進(jìn)羹。賈母正面榻上獨(dú)坐，兩旁四張空椅，熙鳳忙拉黛玉在左邊第一張椅子上坐下，黛玉十分推讓……”

第十二進(jìn)是住進(jìn)賈母套間暖閣碧紗櫥里：“奶娘來(lái)問(wèn)黛玉房舍，賈母便說(shuō)：‘將寶玉挪出來(lái)，同我在套間暖閣兒里；把你林姑娘暫且安置碧紗櫥里。等過(guò)了殘冬，春天再給他們收拾房屋，另作一番安置罷?！瘜氂竦溃骸米孀?，我就在碧紗廚外的床上很妥當(dāng)，又何必出來(lái)，鬧的老祖宗不得安靜呢？’賈母想一想，說(shuō)：‘也罷了。’”

由這十二層次的“進(jìn)”，林黛玉由外而內(nèi)、由宏觀到微觀地看到了整個(gè)賈府面貌。在林黛玉眼里，賈府最大特點(diǎn)是闊大和深邃。賈府有多么闊大呢？寧國(guó)府和榮國(guó)府緊密相連(竟占了大半條街)，寧國(guó)府的正門是闊大的，街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門，榮國(guó)府“照樣也是三間大門”。賈府又有多么深邃呢？從正門到西角門，到垂花門，到正房大院，到儀門，到三層儀門，到榮國(guó)府正室，再到榮禧堂，再到東房，到東廊小正房?jī)?nèi)，直到賈母的后院，林黛玉又感到了賈府的無(wú)比深邃。在林黛玉的進(jìn)入過(guò)程中，是包容了好多“進(jìn)”的院落的。所謂“進(jìn)”，是指中國(guó)傳統(tǒng)建筑一宅之內(nèi)的平房分前后幾排，一排稱為一進(jìn)。林黛玉的十二個(gè)層次的進(jìn)入正是對(duì)賈府多“進(jìn)”院落的領(lǐng)略。多進(jìn)院落和多個(gè)房屋及穿堂等構(gòu)成了重門廣宇。林黛玉進(jìn)賈府大約進(jìn)、出了25個(gè)門之多，但卻不包括榮國(guó)府的正門。

林黛玉雖然進(jìn)了賈府，但是她并非是從榮國(guó)府正門進(jìn)入的，她是由西角門進(jìn)入的。這暗示著，林黛玉雖然進(jìn)入并生活在賈府，但賈府的大門并沒有向她真正打開過(guò)。這在林黛玉的心理感受中，她仍然是沒有完全進(jìn)入賈府之中的；她見了那么多人，或者說(shuō)那么多人來(lái)看她，但是卻沒有看見自己的兩個(gè)舅舅——賈府最主要的當(dāng)家人——賈赦與賈政并沒有來(lái)看她。與之形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)甄寶玉剛到賈府時(shí)，賈政就立刻就接見了他(第一百十五回)。可見，林黛玉并沒有完全地被賈府接納，她仍然屬于賈府世界之外的人。闊大與深邃的賈府給林黛玉帶來(lái)了濃重的心理陰影。

二、大石獅子的象征意味

在林黛玉眼里，賈府還呈現(xiàn)另一個(gè)特點(diǎn)：威嚴(yán)。這是她看到街北蹲著的石頭獅子和三間獸頭大門形成的深刻印象。正是這種威嚴(yán)意象的感受，對(duì)林黛玉的心理產(chǎn)生了極為重大的影響。這是因?yàn)?，林黛玉眼睛看到的又轉(zhuǎn)換為林黛玉心理感受到的，心理感受到的又轉(zhuǎn)化為眼睛看到的。正是在轉(zhuǎn)換作用中，林黛玉產(chǎn)生了復(fù)雜的心理感受：賈府不僅闊大、深邃，還很有威勢(shì)，闊大和深邃意象本身就產(chǎn)生了威勢(shì)，那石獅子和三間獸頭大門又使闊大和深邃產(chǎn)生更多的威勢(shì)。這種威勢(shì)就使林黛玉感受到了賈府對(duì)她這個(gè)孤女的深深壓抑，從而產(chǎn)生一種心理恐懼。

大石獅子和獸頭的意義與它的原型意象有關(guān)。大石獅子是明清之后一般大戶人家擺設(shè)的顯示身份和表示吉祥的文化符號(hào)。石頭獅子雖然雕塑了獅子的形象，但是，它并非取實(shí)際獅子的意義，而是靈獸的形象。宋·周密撰《癸辛雜識(shí)》記載：“近有貢獅子者，首類虎，身如狗，青黑色，官中以為不類所畫者，疑非真。其入貢之使遂牽至虎牢之側(cè)，虎見之，皆俯首帖耳，不敢動(dòng)。獅子遂溺于虎之首，虎亦莫敢動(dòng)也。以此知為真獅子焉。唐閻立本畫文殊所騎者，及世俗所裝戲者，為何物？豈所貢者乃獅子之常，而佛所騎者為獅子之異品邪？”[1]176但這不是對(duì)獅子來(lái)源的記述，而是對(duì)獅子的神話化講述，或者是對(duì)真實(shí)事件轉(zhuǎn)換成神話傳說(shuō)的記載，其目的是創(chuàng)造一種原型象征的形象。從很早就開始的大戶人家門口擺放一對(duì)石頭獅子，逐漸成為一種普遍文化現(xiàn)象，一直延續(xù)到現(xiàn)在，那實(shí)際上是對(duì)一種靈獸原型的運(yùn)用。它的作用在顯示一種超自然的神圣力量，一種“獅視眈眈”的霸權(quán)氣概等。這種靈獸原型具有“驅(qū)妖避邪”作用，其實(shí)就是它的神圣象征力量產(chǎn)生的恐嚇和威脅的作用。這種原型意義一直延續(xù)到當(dāng)代。

石頭獅子并非實(shí)際獅子形象，在螭的形象中也得到了說(shuō)明：現(xiàn)實(shí)世界中并不存在螭這種動(dòng)物形象，它是來(lái)自神話的神性動(dòng)物。螭與獅子同樣是原型性象征。有學(xué)者對(duì)賈府獸頭大門做了這樣研究：“獸頭大門：屋頂上安有獸頭的大門。獸頭：古建筑屋頂上安裝的瓦質(zhì)或琉璃質(zhì)的獸形雕飾。明·楊慎《升庵外集》：‘螭吻，好望，今屋上獸頭是也?！讉鼾埳抛?，其一為螭吻。清代的府第，有極嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定，官位二品以上者，宅第可安置獸頭。作者寫賈府‘三間獸頭大門’，以表示賈府的貴族身份?！盵2]188獅子和螭都是霸氣的原型性象征。賈府豪宅前有一對(duì)大石頭獅子，大門之上還有螭頭，它顯然是賈府這個(gè)豪門貴族力量和權(quán)勢(shì)的象征性表現(xiàn)。

曹雪芹把來(lái)自石獅子和獸頭神秘力量對(duì)林黛玉心靈的沖擊寫得極為清楚：黛玉“自上了轎，進(jìn)了城，從紗窗中瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自非別處可比。又行了半日，忽見街北蹲著兩個(gè)大石獅子，三間獸頭大門，門前列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人”。曹雪芹并沒有寫出林黛玉內(nèi)心中那個(gè)大石獅子和獸頭的意象，他只是以林黛玉的“忽見”來(lái)表示林黛玉內(nèi)心受到的巨大沖擊。而石獅子、獸頭意象是和整個(gè)賈府意象結(jié)合在一起的。在林黛玉的內(nèi)心感受里，那個(gè)石獅子和獸頭就成了賈府的象征。曹雪芹的描寫是十分巧妙而傳神的，它既通過(guò)那宏大而又深邃的府邸寫出了賈府的富麗與顯赫，又通過(guò)石頭獅子和獸頭大門寫出了賈府的威嚴(yán)和權(quán)勢(shì)，在林黛玉進(jìn)賈府的描寫中，曹雪芹分明表現(xiàn)了林黛玉這個(gè)弱小的孤女和賈府強(qiáng)大勢(shì)力之間的強(qiáng)烈對(duì)比。

關(guān)于石頭獅子的象征意義，在其他地方還有明確的暗示：在林黛玉看到大石頭獅子和三間獸頭大門時(shí)，還看到“門前列坐著十來(lái)個(gè)華冠麗服之人”(第三回)。這意象是華冠麗服之人依仗大石獅子所象征的權(quán)勢(shì)。第二次出現(xiàn)大石獅子，是劉姥姥進(jìn)賈府所看到的：“到了榮府大門前石獅子旁邊，只見滿門口的轎馬。劉老老不敢過(guò)去，撣撣衣服，又教了板兒幾句話，然后溜到角門前，只見幾個(gè)挺胸疊肚，指手畫腳的人坐在大門上，說(shuō)東談西的”(第六回)。這個(gè)“滿門口的轎馬”和“挺胸疊肚，指手畫腳的人”在大石獅子旁邊，仍然是依仗大石獅子所象征的權(quán)勢(shì)。第三處出現(xiàn)大石獅子是在尤氏從賈家返家時(shí)看見的：“尤氏在車內(nèi)，因見自己門首兩邊獅子下，放著四五輛大車，便知系來(lái)赴賭之人，向小丫頭銀蝶兒道：‘你看，坐車的是這些，騎馬的又知有幾個(gè)呢！’”(第七十五回)大石獅子仍然是權(quán)勢(shì)力量的象征。

白先勇曾揭示過(guò)賈府與黛玉的關(guān)系，他說(shuō)：賈府“不得了的氣派”“對(duì)林黛玉心中造成很大的影響，影響了后來(lái)她的所有行為。她的內(nèi)心是很恐懼的，投靠親戚談何容易？”“一個(gè)孤女進(jìn)了侯門，進(jìn)了豪宅，心理上的威脅很大”[3]59。在感到的心理恐懼和威脅中，林黛玉還一時(shí)不能明白造成恐懼和威脅究竟是一種什么力量，但她卻清清楚楚感覺到了這種力量對(duì)她的壓抑與威脅。

在后來(lái)的故事中，我們漸漸了解到，賈府那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是被男權(quán)文化所統(tǒng)治的——那些無(wú)家女兒都成為賈府的女仆，是最典型的男權(quán)統(tǒng)治現(xiàn)象，而大觀園的毀滅也是來(lái)自男性統(tǒng)治力量——這就反過(guò)來(lái)使我們領(lǐng)悟到，賈府那個(gè)宏大莊嚴(yán)和深邃的府邸，特別是街北那大石獅子和三間獸頭的大門，原來(lái)是男權(quán)統(tǒng)治的象征符號(hào)。它們所象征的權(quán)勢(shì)和威力原來(lái)是男性的統(tǒng)治力量。這就進(jìn)一步使我們領(lǐng)悟到，林黛玉這個(gè)孤女所進(jìn)入的那個(gè)社會(huì)是一個(gè)男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)，林黛玉所感到賈府對(duì)她的威脅是男權(quán)統(tǒng)治力量的威脅，而林黛玉后來(lái)的心理恐懼很大程度上都與她初入賈府感受到的這種威脅力量息息相關(guān)。賈府的男性統(tǒng)治力量，在《紅樓夢(mèng)》故事開始不久就以賈府最典型的石獅子和獸頭符號(hào)象征出來(lái)。

在曹雪芹的描寫中，是把賈府這種氣派的威脅力量作為男性統(tǒng)治的力量來(lái)表現(xiàn)的，而那大石獅子和獸頭，就成了賈府的象征符號(hào)。林黛玉進(jìn)賈府所感到的恐懼和威脅，就正是這種男性統(tǒng)治蒸發(fā)出來(lái)的邪惡力量對(duì)女性的威脅。這種邪惡力量在接下來(lái)的賈府男人的種種齷齪行為中得到了具體的表現(xiàn)。

三、視覺意象的心理作用

我們知道，林黛玉的突出思想性格特點(diǎn)是敏感、多疑、尖刻，她整個(gè)思想常常被一種莫名的恐懼感籠罩著。她是那樣強(qiáng)烈地愛著賈寶玉，她甚至把那種愛看成是她的宗教，她生命的唯一意義。但是，她又時(shí)時(shí)感到那種愛的不確定性、危險(xiǎn)性、毀滅性和悲劇性。她總是感到孤苦伶仃、孤立無(wú)援，“孤哀子”是她最深刻的生命感受。她的那個(gè)賈母冷冷拒絕她求助的夢(mèng)，就是她典型的恐懼夢(mèng)②。黛玉白天聽那個(gè)送瓶蜜餞荔枝的婆子說(shuō)：“怨不得我們太太說(shuō)，這林姑娘和你們寶二爺是一對(duì)兒”，晚上就做了一個(gè)夢(mèng)：“說(shuō)著，又見鳳姐同邢夫人、王夫人、寶釵都來(lái)笑道：‘我們一來(lái)道喜，二來(lái)送行。’黛玉慌道：‘你們說(shuō)什么話？’鳳姐道：‘你還裝什么呆？你難道不知道：林姑爺升了湖北的糧道，娶了一位繼母，十分合心合意；如今想著你撂在這里，不成事體，因托了賈雨村做媒，將你許了你繼母的什么親戚，還說(shuō)是續(xù)弦，所以著人到這里來(lái)接你回去。大約一到家中，就要過(guò)去的?！煊窕秀庇质呛唾Z母在一處的似的，心中想道：‘此事惟求老太太，或還有救?！谑莾赏裙蛳氯?，抱著賈母的腿說(shuō)道：‘老太太救我！……’但見賈母帶著臉兒笑道：‘這個(gè)不干我的事?！?第八十二回)然后又夢(mèng)見寶玉剜心給她看。這個(gè)夢(mèng)的顯夢(mèng)是賈母拒絕林黛玉求助和賈寶玉剜心給她看，但隱夢(mèng)則是她極度恐懼心理的表現(xiàn)：她恐懼賈母不能幫助她實(shí)現(xiàn)自己的愛情，她還恐懼賈寶玉不能對(duì)她真心相愛。她的這兩種恐懼思想就轉(zhuǎn)化為夢(mèng)到意象：賈母冷冷地拒絕了她的求助，賈寶玉剜心給她看。林黛玉的這種恐懼當(dāng)然與她的現(xiàn)實(shí)感受有關(guān)，但是，追根溯源，恐怕她初進(jìn)賈府時(shí)，賈府給她的威壓與恐懼有關(guān)。

據(jù)心理學(xué)家研究：“我們思維的大部分都是以圖畫的形式在進(jìn)行：即便是在概念性思維過(guò)程中，也存在著視覺意象的恒久背景。我們所有的情緒都和視覺意象有關(guān)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，視覺意象喚起了我們的情緒反應(yīng)?！盵4]93林黛玉的視覺意象就是由她初進(jìn)賈府形成的。賈府的闊大、深邃，特別是石獅子和獸頭意象，成為賈府巨大威脅力量的象征性表現(xiàn)，已經(jīng)成為一種類似原型性的意象，內(nèi)存于林黛玉的內(nèi)心深處。榮格對(duì)統(tǒng)覺轉(zhuǎn)換為心理內(nèi)容的論述為我們深入理解林黛玉心理秘密具有重要幫助作用，他說(shuō)：“統(tǒng)覺將被觀察到的事實(shí)轉(zhuǎn)譯成一種似乎不可把握的東西——轉(zhuǎn)譯為心理事件，而心理事件的本質(zhì)乃是不可知的?！盵5]146心理學(xué)專家曾經(jīng)揭示：“我們的知覺，或者說(shuō)我們?nèi)绾螌⑽覀兊母杏X和情緒呈現(xiàn)給我們的大腦，大部分是以一種視覺映像的形式發(fā)生，不僅僅對(duì)于我們外部的世界的知覺是如此，而且對(duì)于我們的感覺、恐懼和想法，也是以視覺映像的形式表現(xiàn)出來(lái)的。內(nèi)化的對(duì)象就這樣以映像的方式被表現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)了兒童早期階段所經(jīng)歷的沖突和不明確的事情。”[4]69

石頭獅子和獸頭大門作為賈府力量的象征，給黛玉的心理造成了極大的壓力與恐懼,因而，賈母平日的疼愛并不能抹去她從心底生成的恐懼；王熙鳳帶有表演性質(zhì)的極度熱情也不能改變整個(gè)賈府對(duì)她形成的冷酷；賈寶玉與她一見如故和“摔玉”，以及讓她“放心”的承諾倒是給過(guò)她很大的心理安慰，但是林黛玉不可能像“摔玉”那樣摔掉給她投下巨大陰影的石獅子和獸頭的意象。賈府在林黛玉心中的視象，作為一種巨大力量的象征符號(hào)，林黛玉進(jìn)賈府由一種行為轉(zhuǎn)化為一種“心理事件”，永遠(yuǎn)地對(duì)這個(gè)孤女發(fā)生著強(qiáng)大的壓抑作用。并且，在現(xiàn)實(shí)力量的作用下，這種石獅子和獸頭視象產(chǎn)生的力量又不斷得到強(qiáng)化。林黛玉進(jìn)賈府所感受的心理內(nèi)容，成了林黛玉的心理基礎(chǔ)，其“視覺意象”永遠(yuǎn)地構(gòu)成了她的潛意識(shí)。

在賈府闊大、深邃和威嚴(yán)特別是大石獅子視象與林黛玉后來(lái)恐懼思想之間，存在一種相當(dāng)隱秘的心理聯(lián)系線索。這里呈現(xiàn)出曹雪芹表現(xiàn)人物心理的寫作特點(diǎn)：他并不直接刻畫人物心理感受到的東西，而是寫人物看到的東西，通過(guò)人物看到的東西表現(xiàn)人物心理感受到的東西；他也不展示人物心理活動(dòng)，而只是通過(guò)人物前后行為描寫，表現(xiàn)人物心理深層的秘密；他最能表現(xiàn)人物心理的就是描寫人物的夢(mèng)。因?yàn)楸憩F(xiàn)人物心理是《紅樓夢(mèng)》內(nèi)容的重要方面，因而他才寫了那么多人物的那么多夢(mèng)(四十幾個(gè)夢(mèng))。除此之外就是表現(xiàn)人物的活動(dòng)。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》還是一部心理小說(shuō)的話(端木蕻良說(shuō)過(guò)類似話)，那么，由林黛玉進(jìn)賈府到林黛玉后來(lái)思想行為的表現(xiàn)，就很深刻地表現(xiàn)著林黛玉的隱秘心理。

賈府作為男權(quán)文化的象征，給黛玉以無(wú)形的壓抑，因此，黛玉在賈府中始終是小心翼翼的：“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不要多說(shuō)一句話，不可多行一步路，恐被恥笑了去”(第三回)，在這壓抑的環(huán)境中，黛玉很少有自我的活動(dòng)。只有當(dāng)象征女兒清凈之地的大觀園建成之后，黛玉的生活才逐漸自由恣意，才有了更多自由的空間，可以盡情抒發(fā)自己的詩(shī)情愛意愁情蜜意。大觀園是賈寶玉與青春女兒的女兒國(guó)、伊甸園，他們?cè)谶@個(gè)自由浪漫的空間內(nèi)讀書寫字、彈琴下棋、作畫吟詩(shī)，享受青春的美好、純真。

林黛玉與賈寶玉進(jìn)入大觀園第一次活動(dòng)是葬花和讀《會(huì)真記》。黛玉在回去的路上聽到十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文，有重要的心理活動(dòng)：林黛玉聽那十二個(gè)女孩子唱道：“原來(lái)是姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣……黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止步側(cè)耳細(xì)聽，又唱道是：‘良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……’聽了這兩句，不覺點(diǎn)頭自嘆，心下自思：原來(lái)戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略其中的趣味。”再聽時(shí)，恰又唱道：“只為你如花美眷，似水流年……”黛玉聽了這兩句，不覺心動(dòng)神搖。又聽道：‘你在幽閨自憐……’等句，越發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼‘如花美眷，似水流年’八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見古人詩(shī)中，有‘水流花謝兩無(wú)情’之句；再詞中又有‘流水落花春去也，天上人間’之句；又兼方才所見《西廂記》中‘花落水流紅，閑愁萬(wàn)種’之句；都一時(shí)想起來(lái)，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺心痛神馳，眼中落淚”(第二十三回)。乍一看去，這種心理活動(dòng)好像是聽《牡丹亭》曲子生發(fā)出來(lái)的，但是仍然與黛玉初入賈府形成的心理基礎(chǔ)有關(guān)，是初入賈府形成的心理基礎(chǔ)被《牡丹亭》和《西廂記》句子引發(fā)出的情感表達(dá)。能夠作為這一認(rèn)識(shí)的佐證是，在第二十七回，黛玉再一次葬花之后，哽咽低吟的“葬花詞”，其中就有：“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐？”“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼；明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句。林黛玉的葬花實(shí)際是葬自己的青春生命，而“葬花詞”也是吟唱自己的生命遭際。

此時(shí)的林黛玉還沒有經(jīng)歷愛情的毀滅和青春的毀滅，那么，她的“花落水流紅”和“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的生命感受是從哪里來(lái)的呢？從第三回林黛玉進(jìn)賈府到第二十三回葬花，引起“花落水流紅”悲涼生命感受，這期間林黛玉并沒有經(jīng)歷多少“故事”，而這些“故事”都與那個(gè)掛著金鎖的寶釵有關(guān)：“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖，薛寶釵巧合認(rèn)通靈”故事中，黛玉借寶玉聽寶釵之勸，不喝冷酒，她奚落道“我平日和你說(shuō)的，全當(dāng)耳旁風(fēng)；怎么他說(shuō)了你就依，比圣旨還快呢”；黛玉體有幽香，迷得寶玉醉魂酥骨，進(jìn)而引發(fā)黛玉的譏笑：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金來(lái)配你；人家有‘冷香’，你就沒有‘暖香’去配他？”(第十九回)；黛玉問(wèn)寶玉“打那里來(lái)？”寶玉說(shuō)：“打?qū)毥憬隳抢飦?lái)?！摈煊窭湫Φ溃骸拔艺f(shuō)呢！虧了絆住，不然，早就飛了來(lái)了”(第二十回)；當(dāng)寶釵過(guò)生日的時(shí)候，寶玉因不能在眾多姐妹間周全，而寫了一首《寄生草》和“偈子”林黛玉續(xù)寫“無(wú)立足境，方是干凈”兩句，比寶玉參悟得更徹底(第二十二回)。但就是這么幾件事，卻隱藏著林黛玉的心理秘密：對(duì)賈寶玉癡情的愛；也隱藏林黛玉的憂慮：“金玉良緣”對(duì)她愛情的威脅。

曹雪芹對(duì)林黛玉這個(gè)期間的故事描寫雖然不多，但是，她的強(qiáng)烈愛情愿望和深沉憂慮卻是非常清楚地表現(xiàn)出來(lái)。黛玉知道寶玉的心中有她，但總是擔(dān)心寶玉“見了姐姐，就把妹妹忘了”(第二十八回)。正是她對(duì)寶玉深沉的愛意和“金玉良緣”給她的無(wú)形壓迫與她初入賈府形成的心理基礎(chǔ)結(jié)合起來(lái)，才產(chǎn)生了“花落水流紅”“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的生命感受。有學(xué)者認(rèn)為“葬花詞”是林黛玉不自知的“詩(shī)讖”；曹雪芹友人富察明義《題紅樓夢(mèng)》組詩(shī)中有句“傷心一首《葬花詞》，似讖成真不自知”。但《葬花詞》包括“花落水流紅”等句之所以成為“詩(shī)讖”，既非林黛玉冥冥中感到了悲劇結(jié)局，也不是曹雪芹借《葬花詞》隱喻林黛玉未來(lái)悲劇命運(yùn)，而是林黛玉把她一直以來(lái)所形成的悲劇性的心理感受投射到落花意象之中，“花謝花飛”意象就成了自己悲劇命運(yùn)的象征性表達(dá)。而林黛玉悲劇命運(yùn)的結(jié)局與《葬花詞》等詩(shī)吻合，也恰好正證明了賈府強(qiáng)大力量壓抑和摧毀的結(jié)果。

《紅樓夢(mèng)》以女媧補(bǔ)天神話為原型，它的基本結(jié)構(gòu)是女性主義與男性主義的二元對(duì)立。《紅樓夢(mèng)》的所有內(nèi)容都是被這一總體結(jié)構(gòu)所架構(gòu)。我們?cè)撌龃笥^園與賈府的兩個(gè)世界不只是清與濁、情與理、真與假(余英時(shí))的鮮明分野，還是女性自由世界和男性統(tǒng)治世界的涇渭區(qū)別?；蛘哒f(shuō)，只因?yàn)槭桥宰杂墒澜绾湍行越y(tǒng)治世界的涇渭區(qū)別，才造成了清與濁、情與理、真與假的鮮明分野。大觀園和賈府的鮮明對(duì)比只是從大的方面來(lái)論述的，即使在更具體些的比如環(huán)境描寫方面，也體現(xiàn)著男性主義和女性主義的鮮明對(duì)比。林黛玉進(jìn)賈府，正是這種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的一個(gè)方面。

曹雪芹描寫林黛玉進(jìn)賈府，不只是表現(xiàn)故事的開始，不只是表現(xiàn)賈府的豪門氣象，也不只是表現(xiàn)林黛玉與眾人的見面，包括與賈寶玉的一見如故，還更深地隱含著男權(quán)文化對(duì)女性壓抑的意義，這意義彌漫在林黛玉進(jìn)入賈府的整個(gè)過(guò)程之中。林黛玉進(jìn)賈府，是與《紅樓夢(mèng)》整體框架相連，并且表現(xiàn)著整體框架的意義?！都t樓夢(mèng)》整體框架是由賈寶玉來(lái)源女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”置換為神瑛侍者又轉(zhuǎn)世投胎成為賈寶玉進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的主線構(gòu)成?，F(xiàn)實(shí)世界是個(gè)什么樣子呢？在講述賈寶玉來(lái)源于女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”神話的同一章，曹雪芹又講述了跛足道人所唱“好了歌”和甄士隱給“好了歌”做注解的故事。這實(shí)際上就是用“好了歌”及其注解象征現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而“好了歌”及其注解所象征的正是男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)。這樣，《紅樓夢(mèng)》第一回就展現(xiàn)了女媧補(bǔ)天所象征的女性主義與“好了歌”及其注解所象征的男性主義的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。而大觀園與賈府的兩個(gè)世界正是這一二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的移位。曹雪芹是在男性文化和女性文化對(duì)比結(jié)構(gòu)關(guān)系中描寫賈府和大觀園的，賈府就成了男性統(tǒng)治力量的象征，而大觀園也就成了女性主義文化的象征。而這個(gè)整體框架，也延展到《紅樓夢(mèng)》所有重要描寫之中。林黛玉進(jìn)賈府也是這種總體框架思想內(nèi)容的表現(xiàn)。林黛玉進(jìn)賈府不能做單獨(dú)的欣賞和解釋，而必須聯(lián)系《紅樓夢(mèng)》的神話，聯(lián)系由女媧補(bǔ)天神話和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)進(jìn)行欣賞和解釋。

注釋：

① 本文所引《紅樓夢(mèng)》原文均出自曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].啟功，注釋.北京：人民文學(xué)出版社，2018，下引不再作注。

② “病瀟湘癡魂驚噩夢(mèng)”這個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)小說(shuō)第82回，但是她對(duì)表現(xiàn)黛玉的性情、命運(yùn)悲劇與前八十回是一致的。學(xué)界多有學(xué)者認(rèn)為后四十回是曹雪芹的原著，如周策縱先生、高陽(yáng)先生、白先勇先生、吳組緗先生、胡文彬先生、吳新雷先生、寧宗一先生、鄭鐵生先生等都持這種觀點(diǎn)。