《說“木葉”》審美意蘊(yùn)及其教學(xué)路徑探微

江家華

(江蘇省清浦中學(xué)， 江蘇 淮安 223002)

0 引言

“美在意象”[1]57。美學(xué)家葉朗說，“意象，情景交融，是一個(gè)完整的、充滿意蘊(yùn)的、充滿情趣的感性世界?！盵1]61林庚先生的《說“木葉”》[2]61中的“木葉”便是文學(xué)感性世界里的完整的、充滿意蘊(yùn)、充滿情趣的一個(gè)顯例。這飄落了千年的“木葉”，從難以數(shù)計(jì)的雅士的眼前掠過，賡續(xù)了難以數(shù)計(jì)的文人的綿綿情思。

在現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)中，不少學(xué)生對美的鑒賞能力還欠缺，如對《說“木葉”》這樣深?yuàn)W點(diǎn)的文本，心存膽怯、望而生畏，不愿讀而不識其味；或難以理解、領(lǐng)會(huì)要旨，不會(huì)讀而不得其法不知其妙。針對這種情況，本文試圖從該文本富含獨(dú)特的審美意蘊(yùn)入手，實(shí)施教學(xué)路徑，以此來開拓學(xué)生閱讀視野，激發(fā)學(xué)生閱讀興趣，“引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)和把握科學(xué)與文化論著表達(dá)的特點(diǎn)，提高閱讀、理解科學(xué)與文化論著的能力”[3]25，獲得閱讀方法，培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，在《唐詩綜論》整本書閱讀方面有心得有收獲。

1 《說“木葉”》文本審美意蘊(yùn)探微

1.1 飄落在千年文學(xué)天空中的“木葉”富含意蘊(yùn)美

詩歌是最純粹最精煉的語言藝術(shù)，《九歌》本身就是極富詩意美的。公元前318年孟秋，偉大的浪漫主義詩人屈原在《楚辭·九歌·湘夫人》中唱出了“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。白薠兮騁望，與佳期兮夕張。……”[4]“木葉”這極為普通的意象一旦置于“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”這一獨(dú)特語言體系中，天才的語言創(chuàng)造讓“木葉”獲得最鮮活、最豐富、最無盡的文學(xué)生命，“木葉”藝術(shù)地把詩人的心境色彩外化為外界的自然情致?！澳救~”從此就成為最容易喚起共鳴的最敏感的詞語、最美的旋律、最美的畫面、最動(dòng)感的鏡頭，由此變得新鮮動(dòng)人，經(jīng)久不息地散發(fā)出無窮無盡詩意美的魔力?！澳救~”從此就一直在中國文學(xué)的天空中，在中國文化的版圖中，在敏感的中國詩人筆下，永恒地飄啊飄，從未凋零過。

1.2 意味深長的透徹之悟又生動(dòng)易懂的“木葉”凸顯藝術(shù)美

《滄浪詩話》云：“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟……然悟有淺深、有分限、有透徹之悟?！盵5]林庚先生在《盛唐氣象》一文中說“盛唐則是認(rèn)識到捕逐而且達(dá)于深入淺出的造詣，所以是‘透徹之悟’?！盵6]46林庚先生說“木葉”，實(shí)可謂“透徹之悟”。這透徹之悟就是鑒賞力，就是深入淺出。作者作硬性的一般概念的界定，更不是一般意義上泛泛而談，而是突破了一般概念的局限，具有開闊的視野，翱翔于一首首“木葉”感性交織的天地，通過眾多的比較，突顯了“木”的兩個(gè)藝術(shù)特征本質(zhì)，深入淺出、直截了當(dāng)?shù)剡_(dá)到了透徹之悟。

全文似乎只是討論一個(gè)“木”字的意義與用法，細(xì)微得似乎讓人不屑，事例詳實(shí)得似乎令人感覺瑣碎。作者拾取眼前的景色，差異中尋共性，相似處找區(qū)別。飽滿綠意的“樹葉”、柔美飄零的“落葉”、殘敗枯槁的“黃葉”。在疏朗清秋的季節(jié)里，那飽含眷念不舍、纏綿余情的微黃“木葉”正在從干燥單純的枝頭上、在蕭瑟的西風(fēng)中的翩然飄零的神態(tài)情狀，繪形繪色繪聲，可觸可感可見?！澳救~”一下子就在湘夫人對于湘君那樣鐘情執(zhí)著中有別于他者而突顯起來。

但“木葉”其實(shí)只是一個(gè)由頭，一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，不是就事論事，而是順勢利導(dǎo)從“木”的藝術(shù)特征這個(gè)獨(dú)特角度，對“木葉”這一個(gè)具體問題進(jìn)行小題大做，直指詩歌語言“木葉”更深層次的情感表達(dá)、形象的外顯等最內(nèi)在的特質(zhì)，以小見大。正如一片小小的木葉，也韻味十足地彌漫了整個(gè)清秋的氣息。言在此意在彼，藝術(shù)領(lǐng)域的一字千金，揭示了詩歌鑒賞時(shí)遇到的普遍性、代表性問題，形象易懂而且意味深長，水到渠成，瓜落蒂熟，寫法具有獨(dú)創(chuàng)性，更具典范性。

可見，林庚先生將學(xué)術(shù)論文藝術(shù)化了，實(shí)際上探究了詩歌乃至文學(xué)的規(guī)律性，這是詩歌藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞的宏大問題。先生啟發(fā)我們今后再讀熟悉的古詩詞時(shí)候要思索：這些詩詞好在哪里，有哪些基本特質(zhì)，會(huì)引發(fā)我們哪些聯(lián)想。一個(gè)物象是如何借助某一方面的特點(diǎn)而構(gòu)成不同的意象，字詞是如何借助巧妙的排列組合以達(dá)成不同的意味，最終達(dá)到不同的藝術(shù)效果。讀詩詞時(shí)，能否得到易懂而且意味深長的透徹之悟？

1.3 詩人以詩心解讀的直覺感性的“木葉”別具理趣美

大自然的景物往往是詩人捕捉的對象，從而成為詩的形象，構(gòu)成詩的原質(zhì)，“木葉”就是被詩人樂此不疲地捕捉了千年卻依然“如旦晚才脫筆硯的新鮮”[7]的原質(zhì)。這原質(zhì)“木葉”能流傳千年，本身就說明“木葉”二字就是被濃縮的一首詩，由感性和意趣飛躍性交織而成的，凝聚并足以表現(xiàn)人們的感情。

林庚先生是以現(xiàn)代派詩歌聞名，又以古典詩歌(尤其是楚辭與唐詩)研究立身的詩人、理論家、鑒賞家，他以詩人的悟性去研究中國古典詩歌，以創(chuàng)作者視角去直指文學(xué)本心，有其獨(dú)特的感悟，因而在論述時(shí)經(jīng)常夾進(jìn)感性的筆法，讀來新鮮活潑，充滿“理趣”。“所謂‘理趣’就是說理和發(fā)議論又是通過形象的思維表達(dá)出來?！盵6]365他對于“木葉”的論述，感性又富于理趣，將學(xué)術(shù)散文化、詩化了。

通過“意蘊(yùn)美”“藝術(shù)美”“理趣美”的發(fā)掘，讓我們看到了《說“木葉”》一文的獨(dú)特之處與獨(dú)特價(jià)值，便于學(xué)生“深度學(xué)習(xí)”和“高階思維學(xué)習(xí)”。

2 《說“木葉”》教學(xué)實(shí)施路徑探索

2.1 知人論世：學(xué)生查閱資料，交流分享，教師補(bǔ)充

資料顯示：(1)作者簡介：林庚(1910—2006)，福建閩侯人。1928年即18歲考取清華大學(xué)物理系，據(jù)說是在二年級看豐子愷漫畫被唐詩宋詞意境所吸引而改入中文系，1933年畢業(yè)留校，任朱自清助教。1952年院系調(diào)整，改任北京大學(xué)中文系教授。(2)夫子自道：課文中“敏感而有修養(yǎng)的詩人們正在于能認(rèn)識語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩、一言難盡的言說?！盵2]63“敏感而有修養(yǎng)的詩人”可謂“夫子自道也”[8]。(3)林庚先生的學(xué)生北大教授葛曉音評價(jià)：“在當(dāng)今的古代文學(xué)研究界，林庚先生是以著名詩人兼學(xué)者的身份獨(dú)樹一幟的。盡管本世紀(jì)不乏兼?zhèn)湓姴藕蛯W(xué)力的通人，但像林先生這樣能使詩性和理性交互滲透在創(chuàng)作和學(xué)問之中、并形成鮮明特色的大家卻很罕見。”[9](4)林庚先生大學(xué)同學(xué)李長之評價(jià)其“有美的閑雅的中國氣息的詩人”[10]，在此文中表現(xiàn)得淋漓盡致。

教師補(bǔ)充：林庚先生的父親林志鈞，早年留學(xué)日本，是清華大學(xué)哲學(xué)系教授，著名詩人、書畫家、學(xué)者。金岳霖先生說林宰平是他遇見的儒者或儒人[11]。

林庚家學(xué)淵源深厚，自小濡染沉浸于古典文學(xué)，是在五四新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙下成長起來的詩人。從1932年以詩集《夜》作為大學(xué)畢業(yè)論文開始，詩歌創(chuàng)作達(dá)70年之久，詩歌理論素養(yǎng)深厚，詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富，深諳詩歌創(chuàng)作鑒賞之道。因而他能對詩“不隔”而心領(lǐng)神會(huì)、體驗(yàn)真切；他心性敏感、藝術(shù)直覺強(qiáng)、想象力新鮮豐富、審美敏銳細(xì)膩獨(dú)特，常常能發(fā)人所未發(fā)，且一語中的、新穎別致、見解犀利；他有兒童一樣的天真，是詩人的思維方式；有著獨(dú)特的生命意識與超高的文學(xué)修養(yǎng)、極強(qiáng)的藝術(shù)感悟，有獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

2.2 明辨文體：比較閱讀，明曉文體特征，確定學(xué)習(xí)目標(biāo)

將教材上第三單元四篇課文進(jìn)行比較閱讀，分別為屠呦呦《青蒿素：人類征服疾病的一小步》、加來道雄《一名物理學(xué)家的教育歷程》、梁思成《中國建筑的特征》、林庚《說“木葉”》。

結(jié)合單元導(dǎo)語可知四篇課文屬于知識性讀物，《青蒿素：人類征服疾病的一小步》原為作者2011年接受拉斯克獎(jiǎng)時(shí)演講稿與同年發(fā)表的學(xué)術(shù)論文整合而成，屬于自然科學(xué)；《一名物理學(xué)家的教育歷程》是科學(xué)家的個(gè)人傳記介紹科普知識，屬于自然科學(xué)；《中國建筑的特征》是科技論文，屬于自然科學(xué)；《說“木葉”》是學(xué)術(shù)隨筆，屬于社會(huì)科學(xué)。

對于社會(huì)科學(xué)論文，《課程標(biāo)準(zhǔn)》確定的學(xué)習(xí)目標(biāo)是“學(xué)習(xí)體驗(yàn)概括、歸納、推理、實(shí)證等思維方法，把握其觀點(diǎn)明確、邏輯嚴(yán)密、語言準(zhǔn)確精煉等特點(diǎn)”[3]25。圍繞此學(xué)習(xí)目標(biāo)開展學(xué)習(xí)。

2.3 把握觀點(diǎn)：理清思路，明晰文脈，篩選信息，概括歸納

引導(dǎo)學(xué)生逐一對文本研讀，圈劃、梳理、概括、歸納、推理、鑒賞。

第1節(jié)文本開頭交代“木葉”的源頭，抓取了讓人馳神遙望、惆悵纏綿的《九歌》中的動(dòng)人詩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，例舉后人受此啟發(fā)影響的詩句，明確指出“木葉”突出地成為詩人筆下鐘愛的形象。至此，開啟飄落在千年文學(xué)天空中的“木葉”美的巡禮探秘。

第2節(jié)以“‘木葉’是什么呢”的設(shè)問開頭，引人入勝。接下來再設(shè)疑：可是問題卻在于“很少看見用‘樹葉’”，可是“為什么單單‘樹葉’就不常見”了呢？那么“‘樹葉’為什么從來就無人問津呢”，一步步地將讀者引入深度思考。通過含有“樹”“葉”“木葉”“落木”字眼的詩句的對比，以杜甫“落木”為創(chuàng)造杰作，再設(shè)疑“這道理究竟是為什么呢？”引導(dǎo)讀者對美的思考——“落木”一詞確乎并非偶然了。在此感性認(rèn)識基礎(chǔ)上又水到渠成地理性歸納出，這是古代詩人善于學(xué)習(xí)從而創(chuàng)造出的豐富多彩語言中的“小小一例”。

第3節(jié)交代“木葉”到“落木”，關(guān)鍵點(diǎn)在“木”字。闡發(fā)“原來詩歌語言的精妙不同于一般的概念，差一點(diǎn)就會(huì)差得很多，而詩歌語言之不能單憑借概念，也就由此可見”這一詩歌語言的特殊性、重要性，突出佐證了詩歌“一個(gè)字的出入，往往便高下懸殊”“然則這一字的來歷豈不大可思索嗎？”則勢必“不得不先來分析一下‘木’字”，承上啟下，追本溯源。

第4節(jié)以“都在什么場合才用‘木’字呢？”設(shè)問開頭，指出以秋天為場合才用到“木”字。辨析“高木”“高樹”各自的妙處及不同點(diǎn)，而“木”更顯單純，進(jìn)而概括出“含有落葉的因素”是木的第一個(gè)藝術(shù)特征。

第5節(jié)設(shè)疑“何以會(huì)有這個(gè)特征”，闡釋詩歌語言暗示性。指出詩歌鑒賞時(shí)的一個(gè)注意點(diǎn)：“這暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我們不留心就不會(huì)察覺它的存在?！辈⒈嫖觥澳救~”“樹葉”，以“這里又需要說道‘木’在形象上的第二個(gè)藝術(shù)特征”引出下文。

第6節(jié)開頭承上啟下，指出“木”更為普遍的潛在的暗示，明確“有落葉的微黃與干燥之感，帶來疏朗的清秋的氣息”是“木葉”的第二藝術(shù)特征。再通過辨析“木葉”“落葉”“黃葉”“落木”等意象，進(jìn)一步強(qiáng)化了“木葉”是屬于“典型的清秋的性格”。再次說明“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”的妙美之處。

全文步步設(shè)疑，又漸行漸釋，美不勝收。讀者不知不覺、情隨所愿、趣味盎然地跟隨林庚先生穿越千年，在曼妙的文學(xué)時(shí)空中，走完這看似散亂無跡、卻曲徑通幽、處處皆可打卡的神奇奧妙的“木葉”之美的旅程。

2.4 實(shí)證概念：學(xué)以致用，體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，探究解決問題，激發(fā)閱讀興趣

作者林庚先生考察“木葉”這一具體的語言形象發(fā)展的歷史軌跡，“木葉”之所以能取代“樹葉”成為詩人鐘情的寵兒，在概念上本無不同，但在藝術(shù)形象領(lǐng)域就幾乎是一字千金。抉幽發(fā)微地闡述眾多詩人在語言形象化方面的創(chuàng)造，精細(xì)入微地說明了詩歌語言不能單憑概念，而要有借助于感性因素、暗示性等超越概念的豐富意蘊(yùn)。他舉重若輕、精當(dāng)微妙地形成了自己個(gè)體的言語經(jīng)驗(yàn)與個(gè)性化的表達(dá)特色，把玩出潛在的暗示性、言外義、深層義、情韻義等多義性。他把看似微觀的“木葉”語言形象的詩化與從戰(zhàn)國到唐宋的宏觀歷史演進(jìn)打通，從而使之變得豐富多彩。

“暗示性”是核心概念、關(guān)鍵概念，可以利用教材上“學(xué)習(xí)提示”附錄知識支架——袁行霈《中國古典詩歌的意象》片段，再結(jié)合教材上“單元學(xué)習(xí)任務(wù)”來實(shí)證、體驗(yàn)這個(gè)概念。教師補(bǔ)充林庚《漫談中國古典詩歌的藝術(shù)借鑒》論文與相關(guān)詩句[2]67。如“昔我往矣，揚(yáng)柳依依?！?《詩經(jīng)·采薇》)；“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲?！?許渾《咸陽城西樓晚眺》)；“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”(王昌齡《閨怨》)；“揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人?！?鄭谷《淮上與友人別》)；“渡頭楊柳青青。枝枝葉葉離情。”(晏幾道《清平樂》)；“柳陰直。煙里絲絲弄碧?！?周邦彥《蘭陵王》)；“楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)?！?歐陽修《蝶戀花》)；探究“柳”出現(xiàn)在什么樣的場景中，能引起哪些聯(lián)想，具有怎樣的暗示性，帶有哪些特定的意蘊(yùn)，等等。

2.5 理性批判：組織交流討論，鼓勵(lì)分享閱讀中的發(fā)現(xiàn)與見解

凡是美都要經(jīng)過心靈的淬煉。耳熟能詳、文質(zhì)兼美的名詩名句本身就是一種美，當(dāng)美的詩歌與詩人讀者才情互相激蕩，達(dá)到心靈的契合，詩人讀者與詩中的詩人精神共鳴共振而眉飛色舞，口吐蓮花、妙語連珠。作者將自己的性情和所感觸的“木葉”的美，用落處微眇的筆力寫將出來，最終成就這具有獨(dú)特才情的經(jīng)典名篇。我們都沉浸在詩人營造的美的感性世界里，驚嘆流連忘返。

這篇文章，作者為了一心一意鐘情“木葉”而貶低“樹葉”，我的眼中只有你、沒有她，難免有偏激之語。如文章開頭說“影響了此后歷代的詩人們”就難免絕對化、擴(kuò)大化了。第二節(jié)中“那么‘樹葉’為什么從來就無人問津呢？至少從來就沒有產(chǎn)生過精彩的詩句?！盵2]62就有人統(tǒng)計(jì)考證：《全唐詩》中“木葉”出現(xiàn)73次，“樹葉”28次，而《歸去來兮辭》中描述的“木欣欣以向榮”就是指枝葉繁茂的樹，“病樹前頭萬木春”中“木”就是茂盛而非疏朗之意了。

但也正如林庚先生在《談詩稿·青青子衿》中所說“不求其解原是藝術(shù)的態(tài)度，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)的語言原不是邏輯的語言所能盡的，藝術(shù)把人帶到原始的渾然的境界，才與生命本身更為接近。我們?nèi)绻贸咦尤チ恳粋€(gè)美人的身體，便必失去了對美人的欣賞，何況有些還非尺子所能量的呢。”[6]327

我們還可以將課文與原文對比閱讀，體悟編者刪節(jié)意圖；可以繪制思維導(dǎo)圖，明晰思路文脈；可以開展《唐詩綜論》《唐詩雜論》整本書閱讀比較，撰寫內(nèi)容提要、閱讀心得、學(xué)術(shù)小論文，可以配以《閱讀力：我們?yōu)槭裁匆x書》《閱讀力決定學(xué)習(xí)力》等介紹閱讀方法的書籍來指導(dǎo)閱讀。