大河大江

郭幼為

黃河與長(zhǎng)江亙古以來(lái)就是流淌在中華大地上的兩條巨大河流，孕育了偉大的中華文明。一部江河史不能只涵括黃河與長(zhǎng)江的自然變遷史，還應(yīng)當(dāng)闡明其文化內(nèi)涵。

其實(shí)，從孕育階段起，黃河與長(zhǎng)江就與“生于斯長(zhǎng)于斯”的人類發(fā)生了相互作用與相互感應(yīng)。當(dāng)江河與人的命運(yùn)交融在一起時(shí)，江河文化也開始萌發(fā)。黃河與長(zhǎng)江在漫長(zhǎng)的歲月中哺育了一代又一代的中國(guó)人，而中國(guó)人同樣在漫長(zhǎng)的歷史中為兩者灌注了精氣與靈魂。它們既是自然的江河，又是文化的江河。當(dāng)然，這是一種獨(dú)特的文化，是一種既不同于地中海文化，又不同于尼羅河或其他河流文化的文化，這是中國(guó)的江河文化。

史前文化 文明起源

1977年，人們?cè)诤幽闲锣嵟崂顛彺灏l(fā)現(xiàn)了一處新石器時(shí)代遺址。最初，人們認(rèn)為這又是一處仰韶文化遺跡，但經(jīng)鑒定后發(fā)現(xiàn)，此地遺存距今7000—8000年，年代比仰韶文化遺址還要早1000多年，是一處明顯不同于仰韶文化的新石器時(shí)代早期文化遺存，故其被命名為裴李崗遺址。

裴李崗遺址出土有石器、陶器和骨器等文物。其中，三足陶缽和半月形雙耳壺是其代表性陶器。裴李崗遺址的陶器多以泥質(zhì)或泥質(zhì)夾砂為原料，呈紅色或褐紅色，主要為素面，部分有蓖點(diǎn)紋和壓印點(diǎn)紋，個(gè)別有乳釘紋飾，明顯有別于仰韶文化遺址的紅黑色彩紋陶器。

裴李崗遺址與仰韶文化遺址雖各具特色，但兩者同處黃河中游地區(qū)，這種地理上的相近似乎暗示了兩者之間的關(guān)系：后者可能是前者的文化延續(xù)。后經(jīng)考古證明，裴李崗遺址確實(shí)是仰韶文化的源頭之一。從時(shí)間上看，裴李崗遺址是中華文明的起源之一，這也印證著黃河是中華文明的起源地之一。

黃河是中國(guó)的母親河，全長(zhǎng)5400多公里，也是一條曲折變化的河。黃河中上游以山地為主，中下游以平原、丘陵為主。由于河流中上段流經(jīng)中國(guó)黃土高原地區(qū)，故夾帶大量泥沙，所以它被稱為世界上含沙量最多的河流。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年黃河都會(huì)攜帶16億噸泥沙，其中有12億噸流入大海，剩下4億噸則長(zhǎng)年留在中下游。

留在中下游的沉積物在華北平原形成肥沃的土壤，又被人們開墾成大片田地，種植著小麥、高粱和小米等糧食作物。從古至今，仰賴這里肥沃的沖積土壤，已有超過(guò)一萬(wàn)億人在這里生活過(guò)，中原文化發(fā)展于此。

與黃河遙相呼應(yīng)的另一條大河—長(zhǎng)江，全長(zhǎng)6300公里，是中國(guó)最長(zhǎng)的河流，從高原的冰川湖一路流到上海北側(cè)的三角洲。長(zhǎng)江給兩岸帶來(lái)了肥沃的農(nóng)田，也使得該流域在大約距今300萬(wàn)年前至1萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代便成為早期人類生存和演化的重要地區(qū)之一。

位于浙江省金華市浦江縣的上山文化遺址是長(zhǎng)江中下游地區(qū)的新石器時(shí)代早期文化遺址，此地遺存距今約11400—8600年。該遺址出土了陶器、石球和石磨盤等器物。其中，陶器以敞口盆為主，部分為彩陶，為世界上最早發(fā)現(xiàn)的彩陶。并且，該遺址發(fā)現(xiàn)的居址、環(huán)壕等遺跡證明，這里已形成頗具規(guī)模的定居聚落。

值得一提的是，上山遺址還出土了大量的炭化稻殼和少量的炭化稻米遺存，這是目前世界上發(fā)現(xiàn)的最早的稻米遺存。據(jù)此，該遺址被認(rèn)為是中國(guó)乃至世界稻作農(nóng)業(yè)起源地之一。簡(jiǎn)而言之，早在1萬(wàn)年以前，長(zhǎng)江中下游地區(qū)已有人類聚居并種植水稻。

事實(shí)上，早期人類活動(dòng)的遺跡如滿天星斗般分布于黃河與長(zhǎng)江流域，如河姆渡遺址、龍山文化遺址、良渚文化遺址等。因此，從考古角度而言，黃河與長(zhǎng)江均是“中華文明的搖籃”，兩者齊頭并進(jìn)，養(yǎng)育著一代又一代中國(guó)人，并見證了種種文化的興衰起伏。

河流故事 治水防洪

黃河與長(zhǎng)江的進(jìn)化史就是中國(guó)人的發(fā)展史，它們的變動(dòng)與中華民族的命運(yùn)息息相關(guān)。

位于三門峽的黃河大壩建成于20世紀(jì)60年代，被稱為“萬(wàn)里黃河第一壩”，是中國(guó)人在黃河下游所進(jìn)行的最早的現(xiàn)代防洪嘗試之一。大壩上有題詞“黃河安瀾，國(guó)泰民安”，意思是如果黃河不安瀾，那么國(guó)家便得不到安寧。的確，黃河大壩的建立有效降低了黃河下游的水害威脅，為下游平原地區(qū)的人民帶去安定。

如今，三門峽黃河大壩不僅是一座水利樞紐工程，也是一處依托水庫(kù)而形成的自然與人造景觀相結(jié)合的風(fēng)景旅游區(qū)。在大壩蓄水期，水庫(kù)如同一片美麗的湖泊，碧波蕩漾，青山綠樹環(huán)繞，倒影如畫，群鳥嬉戲，蔚為壯觀。面對(duì)如此平靜的黃河，人們可能難以想象歷史上的黃河曾是多么“咆哮”。

歷史上，黃河曾頻繁因含泥沙量大而決堤外溢、泛濫成災(zāi)。北宋文學(xué)家蘇軾在《河復(fù)（并敘）》中曾如是描寫黃河的“河決”：“君不見，西漢元光元封間，河決瓠子二十年，鉅野東傾淮泗滿……”古代黃河決口泛濫的特點(diǎn)主要有兩點(diǎn)：一是決口改道。如歷史上黃河大改道達(dá)26次，有“黃河常改道，遷徙無(wú)定在”之說(shuō)。每次改道，黃河水就要淹掉原來(lái)的田原人家，而空出的故道很快便荒蕪凄涼，不見蹤跡。北宋時(shí)期歐陽(yáng)修就曾訪黃河故道而未得。二是決堤與改道分南北兩向擺動(dòng)。如黃河北岸堤決，常順運(yùn)河道北上，奪道奔向渤海，給今河北、山東地區(qū)人民造成災(zāi)難;黃河南岸堤決，則往往奪淮入海，致使整個(gè)豫東、皖北和蘇北地區(qū)都變成汪洋澤國(guó)。

長(zhǎng)江上游的成都平原也曾是洪水泛濫之地，早在先秦之前，生活在這里的古蜀人就已開始防洪治水，創(chuàng)造了燦爛的古蜀文明。秦滅蜀后，在蜀置郡。為解決當(dāng)?shù)睾樗簽E成災(zāi)問題，郡守李冰修建都江堰，終將長(zhǎng)江水化危為用，為成都平原成為“天府之國(guó)”奠定了基礎(chǔ)。都江堰至今仍發(fā)揮效用，已成為世界知名的水利工程和旅游名勝。

可以說(shuō)，江河的沉積物賦予了黃河和長(zhǎng)江兩面性，它們既滋養(yǎng)著流域人民，也蘊(yùn)藏著破壞的因子，而流域的故事也是人類文明與大自然相互作用的故事。面對(duì)大江大河的威脅，中國(guó)人從未停止治理水患的步伐。

古人治理黃河與長(zhǎng)江主要采用挑河和筑堤兩種方法。挑河即疏浚河道，實(shí)際上就是大禹疏導(dǎo)九河的辦法。李冰建造都江堰也是以疏通為主治理江水。關(guān)于挑河方法，清代李庚蕓《挑河謠》對(duì)其進(jìn)行了生動(dòng)描寫。

筑堤就是修筑堤堰。如黃河在下游地區(qū)是高出兩岸地面四五米的“地上河”，也稱“懸河”。它之所以決溢是因?yàn)榈唐虏焕蔚木壒?。因此，要防止河決，就“要筑堤三百里”，而且土中還要加木，故有“新筑河堤要策勛，萬(wàn)人采凈北壖薪”之說(shuō)。

當(dāng)然，在長(zhǎng)期治理黃河與長(zhǎng)江的過(guò)程中，先民們還創(chuàng)造了其他一些行之有效的治河措施。如順?biāo)攀@種方法在《漢書·溝洫志》中便有記載。再如下木龍，木龍用以治河在宋代就有記載，如曾鞏給陳堯佐寫傳時(shí)，就曾提到用木龍治河的事。

總而言之，正是自然與人的依戀與糾葛、親近與沖突造就了一部悲哀與壯闊相混合的江河史。一部系統(tǒng)的大江大河史應(yīng)當(dāng)是一段自然與人文相互滲透、相互混融的綜合歷史。

精神意象 情感寄托

黃河與長(zhǎng)江既是一種自然存在，又作為一種文化存在深入中國(guó)人的精神世界。

在《荀子·宥坐》中，一名弟子曾問孔子，為什么君子見到大川大河時(shí)總是要凝視它?？鬃影阉茸鳌暗馈?，認(rèn)為其有九似（似德、似義、似道、似勇、似法、似正、似察、似善化、似志），所以君子“見大水必觀焉”?？鬃釉谒邪l(fā)現(xiàn)了君子之“道”，他認(rèn)為水的品質(zhì)值得君子學(xué)習(xí)。從中可看出，在孔子心中，大江大河已不再只是純粹的自然物，而是具有靈性的文化載體。

之后，黃河與長(zhǎng)江常作為一種意象出現(xiàn)在歷代文人墨客的筆下。唐代詩(shī)人李白最不吝于對(duì)黃河與長(zhǎng)江的歌詠，兩者常見諸他的筆端。他曾吟誦黃河道：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！保ā秾⑦M(jìn)酒》）“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門。”（《公無(wú)渡河》）“黃河走東溟，白日落西海?！保ā豆棚L(fēng)五十九首》其十一）

從審美觀照和感受的層面來(lái)看，李白筆下的黃河在整體上始終給人以壯闊之美，充滿了生命的動(dòng)感。由詩(shī)可見，黃河已不再是現(xiàn)實(shí)中流淌著的自然河流，而是一種精神意象。李白對(duì)黃河進(jìn)行詩(shī)意的再創(chuàng)造，使之成為富有強(qiáng)大生命活力的審美客體。

長(zhǎng)江作為中華大地上的第一大河流，在李白的筆下也不乏闊大的景象：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）“山隨平野盡，江入大荒流?！保ā抖汕G門送別》）“黃鶴西樓月，長(zhǎng)江萬(wàn)里情?！保ā端蛢?chǔ)邕之武昌》）在李白的筆下，長(zhǎng)江的“空遠(yuǎn)”是一種時(shí)空意念下的距離感的體現(xiàn)，它是涵蓋天與地的空間距離，也包括長(zhǎng)江與詩(shī)人立足點(diǎn)的遠(yuǎn)近距離。這兩種距離的融合便構(gòu)成了詩(shī)人筆下長(zhǎng)江的空遠(yuǎn)之美。

此外，李白詩(shī)中的長(zhǎng)江還有時(shí)間推移下的悠遠(yuǎn)歷史感的再現(xiàn)，如“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”（《登金陵鳳凰臺(tái)》）中，“鳳去臺(tái)空”的意境蘊(yùn)含著遙遠(yuǎn)的歷史傳說(shuō)故事，還有“山隨平野盡”的景色所包含的時(shí)間推移和“江入大荒流”的畫面所折射出來(lái)的亙古久遠(yuǎn)的時(shí)間流程。這些都不能不讓人對(duì)長(zhǎng)江的“空遠(yuǎn)”生發(fā)出一種“時(shí)”和“空”的壯美聯(lián)想。

龍門、廬山、黃鶴樓、鳳凰臺(tái)……李白總是能在觀賞自然景色的同時(shí)穿越時(shí)光看到過(guò)去。宋代詞人辛棄疾也曾坐在鎮(zhèn)江的北固山上沉思懷古，追古惜今，他不由吟道：“千古興亡多少事？悠悠！不盡長(zhǎng)江滾滾流?！保ā赌相l(xiāng)子·登京口北固亭有懷》）與孔子和李白不同，辛棄疾在滾滾長(zhǎng)江中發(fā)現(xiàn)的是自己的希望和遺憾，他知道，他所有的抱負(fù)與理想終將如同那長(zhǎng)江水一般“不盡滾滾流”，最終消失于無(wú)影。

當(dāng)然，除了讓人聯(lián)想到過(guò)去的歷史，黃河與長(zhǎng)江也隱含著離別和愁緒。唐代高適有詩(shī)《夜別韋司士》云：“黃河曲里沙為岸，白馬津邊柳向城。莫怨他鄉(xiāng)暫離別，知君到處有逢迎?！痹?shī)句描寫的是他在黃河邊送別友人的情景。在《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》中，高適與友人離別的地點(diǎn)又轉(zhuǎn)換成長(zhǎng)江：“巫峽啼猿數(shù)行淚，衡陽(yáng)歸雁幾封書。青楓江上秋帆遠(yuǎn)，白帝城邊古木疏?！痹谔囟ǖ膱?chǎng)合中，詩(shī)人眼中客觀的景物也具有了某種情感傾向，所謂物隨情動(dòng)，莫過(guò)于此。

英國(guó)學(xué)者菲利普·鮑爾在《水：中國(guó)文化的地理密碼》中寫道：“這里是中國(guó)人生活發(fā)生的地方，關(guān)于中國(guó)，如果不從一條河開始，那么真的沒有太多可說(shuō)的?！彼形幕純A向于將它們的物質(zhì)世界融入到它們對(duì)生活的隱喻之中，而黃河與長(zhǎng)江無(wú)疑是格外豐富而多樣的媒介，中國(guó)人隨時(shí)都在準(zhǔn)備借用黃河與長(zhǎng)江這樣的意象進(jìn)行思考。

因此，黃河與長(zhǎng)江是中國(guó)人的精神象征，也是中國(guó)人命運(yùn)的關(guān)鍵，這兩條偉大的河流為國(guó)人理解自身、社會(huì)、國(guó)家乃至天下的理解指引了方向。